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и сохраняя верность его духу.



К ИСТОРИИ ЧАСТНОЙ ж и зн и
Филипп Арьес

Возможно ли написать историю частной жизни? Или 
само понятие «частного» отсылает нас к столь разнород
ным — и зависимым от эпохи — состояниям и ценностям, 
что между ними невозможно установить отношения пре
емственности и выявить отличия? Вот тот вопрос, который 
я хотел бы поставить и на который, будем надеяться, этот 
коллоквиум даст ответ.

В качестве точек отсчета я хочу предложить две эпохи, 
две исторические ситуации или, вернее, два суммарных пред
ставления о них, которые позволили бы нам проблематизи- 
ровать то, что между ними.

Нашей исходной точкой будет конец Средних веков. 
Мы видим, что средневековый человек существует внутри 
системы коллективных, феодальных, общинных солидар
ностей, которая функционирует примерно так: индивидуум 
или семья солидарны с сеньоральной общиной, с линья- 
жем, включены в вассальные отношения, а потому их мир 
нельзя назвать ни частным, ни публичным в том смысле, 
который мы сегодня вкладываем в эти термины. Тем более

Этот текст — вводное слово к семинару «К проблеме истории 
частного пространства», организованному берлинским Институтом 
высших научных исследований (Wissenschaftskolleg zu Berlin) в мае 
1983 года Мы добавили к нему те размышления Филиппа Арьеса, кото
рые были вдохновлены этим событием. — Прим. Р. Шартье.
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к нему не подходит то значение, которое придавало им 
Новейшее время.

Не будем бояться банальностей: существует путаница 
между частным и публичным, между «внутренним покоем» 
и казной*. Что это означает? Прежде всего, как показал Нор- 
берт Элиас, что многие обыденные действия на протяжении 
долгого времени осуществлялись вполне публично.

Это категорическое утверждение нуждается в двух по
правках:

1) Замыкая в себе и ограничивая индивидуума, сообще
ство, будь то сельская община, городок или квартал, является 
той привычной средой, где все друг друга знают и все друг за 
другом приглядывают, и за пределами которой простирает
ся terra incognita, населенная мифическими существами. Это 
сообщество — единственный обитаемый мир, регулируемый 
определенным правом.

2) Далее, общинное пространство не бывает равномер
но заполненным, даже в эпоху высокой плотности населения. 
В нем остаются пустоты: уголок у окна в комнате, фруктовый 
сад у дома или лес с прячущимися в чаще хижинами, кото
рые могут быть интимным пространством — нестабильным, 
но признаваемым и более или менее оберегаемым.

Наша конечная точка — ситуация, которая сложилась 
в XIX столетии. Общество превращается в гигантское ано
нимное народонаселение, где никто никого не знает. Труд, 
досуг, домашняя и семейная жизнь становятся изолирован
ными занятиями, которые разделены непроницаемыми гра
ницами. Человек стремится укрыться от сторонних взглядов, 
чему способствуют два фактора:

• право более свободного выбора (по крайней мере, по
ощущениям) общественного положения и образа жизни;

И то и другое на языке XVI-XVII веков именовалось «кабинетом», 
чем, видимо, объясняется этот выбор слов. — Здесь и далее, если не ука
зано иное, постраничные примечания принадлежат переводчикам.
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• уход в семью, ставшую прибежищем, центром частного
пространства.
При этом еще в начале XX столетия в простонародье, 

особенно в деревнях, продолжают существовать прежние 
типы коллективной, общинной социабельности: для муж
чин — в кабаке, для женщин — в месте, где стирают белье, 
и для всех — на улице.

Как происходит переход от одной схематически обо
значенной нами модели к другой? Для решения этой проб
лемы мы можем выбирать по крайней мере между двумя 
подходами.

Первый соответствует эволюционистской схеме: раз
витие западного общества было предопределено начиная 
со Средних веков; оно последовательно и прямо шло к со
временности, хотя на этом пути бывали перерывы, перебои 
и отступления. Такая перспектива не дает увидеть реальное 
сцепление значимых фактов, разнообразие и пестроту, кото
рые составляют одну из характерных черт западного обще
ства XVI-XVIII веков; не позволяет нам выделять новые эле
менты и «пережитки».

Второй подход более привлекателен, поскольку дает 
возможность приблизиться к реальности. Мы отказываемся 
от традиционной периодизации и исходим из того, что с се
редины Средневековья и вплоть до конца XVII века европей
ская ментальность не претерпевала настоящих глубинных 
изменений. Именно так я поступал, занимаясь исследовани
ями о смерти; по сути это означает, что периодизация, ис
пользующаяся в политической, социальной, экономической 
и даже культурной истории, не подходит для истории мен
тальностей. Тем не менее в Новое время происходит слишком 
много изменений в материальной и духовной жизни, в от
ношениях между человеком и государством, внутри семьи, 
чтобы не выделять его как отдельный, своеобразный период. 
При этом не стоит забывать о том, чем он обязан долгому
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Средневековью, или о том, что он был предвестником совре
менности, хотя в нем нельзя видеть ни простое продолжение 
первого, ни подготовку ко второй.

Изменения в Новое время
Какие (с нашей точки зрения) события способствовали 

изменению ментальностей, прежде всего представлений че
ловека о себе, о своей роли в повседневном существовании 
общества?

Происходят три внешних сдвига, которые относятся 
к сфере большой политической и культурной истории.

Самый, вероятно, важный из них — новая роль госу
дарства, которое с XV века постоянно самоутверждается раз
ными способами, в разных формах и при помощи разных 
репрезентаций.

Государство и государственное правосудие все чаще 
вторгаются (сначала номинально, но в XVIII веке уже вполне 
реально) в социальное пространство, ранее отданное на от
куп общинам.

Одной из главных жизненных стратегий индивидуума 
по-прежнему было приобретение, защита и расширение того 
социального положения, которое могло позволить его со
общество. Начиная с XV-XVI веков в общине появлялось 
все больше пространства для маневра, поскольку богатство 
и разнообразие ремесел усиливали неравенство. Тактика со
стояла в том, чтобы заслужить одобрение, вызвать зависть 
или по крайней мере обеспечить терпимое к себе отношение 
за счет видимостиу то есть нести. Сохранять или защищать 
свою честь значит сохранять лицо.

Человек был не тем, кем был, а тем, кем казался, — вер
нее, кем ему удавалось казаться. Все было подчинено этому: 
излишние расходы, расточительность (результат осознанного 
выбора — по крайней мере в лучшие минуты), надменность,

9



К истории частной жизни

бахвальство. Защита чести могла довести до дуэли, то есть 
до активного и опасного участия в поединке, или до публич
ного обмена оскорблениями и ударами, инициировавшего 
цикл мести, который исключал обращение к таким государ
ственным институтам, как суд. Но начиная по меньшей мере 
с эпохи Людовика XIV, государство стремится максимально 
держать «видимость» под контролем. Под страхом смертной 
казни оно запрещает дуэли (это делает уже кардинал де Ри
шелье), издает законы против излишней роскоши в одежде, 
позволявшей занимать место, которое по праву тебе не при
надлежало. Оно проводит перепись благородного сословия, 
чтобы исключить самозванцев. При помощи «писем с пе
чатью» (lettres de cachet)* оно все больше вмешивается в то, 
что мы считаем святая святых частного существования, — 
в семейные отношения. Впрочем, тут оно обычно делегирует 
свою власть одному из членов семьи, чтобы тот использовал 
ее против другого: это позволяет не задействовать государ
ственный аппарат, то есть избежать большего бесчестья.

Такая стратегия имела ва'жные последствия. Государ
ственная система правосудия делила общество на три страты:

1. Придворное общество, настоящий форум, где за 
внешне современным видом скрывается архаическая смесь 
политических или государственных актов, любви к празд
никам, личных обязательств, службы и иерархических от
ношений, иные ключевые элементы которых зародилось еще 
в Средние века.

2. На другом конце социального спектра — низшие го
родские и сельские слои, где долго сохранялось традицион
ное чередование труда и праздников. Этой среде свойственно

Королевский указ о внесудебном аресте; такие письма могли вы
даваться по просьбе главы знатного рода, желавшего изолировать 
кого-нибудь из родичей, чье поведение причиняло ущерб всем про
чим: именно такие случаи имеет в виду Арьес, а не более привычное 
использование «писем с печатью» как инструмента политического 
контроля.
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выставлять напоказ достаток и престиж; здесь царит широ
кая, подвижная и обновляющаяся социабельность. Это мир 
улиц, лавок, задворков или большой площади рядом с цер
ковью.

3. Двор и простонародье — два препятствия на пути 
нового частного пространства, которое начинает формиро
ваться у средних, в основном образованных слоев: мелкого 
служилого дворянства и клириков, нотаблей средней руки; 
все они проявляют ранее неведомую склонность к домаш
ней жизни, к поддержанию приятного общения в небольшом 
«обществе» (именно так его именовали) избранных друзей.

Второй важный сдвиг: распространение грамотности 
и привычки к чтению, в частности благодаря появлению пе
чатного станка.

На протяжении долгого времени единственным спосо
бом чтения было чтение вслух, и расширение практики чте
ния «глазами» не привело к его немедленному исчезновению. 
Шарль де Севинье был превосходным чтецом. Во время дере
венских посиделок грамотеи во всеуслышание читали куски 
из «синих» книг*, продававшихся разносчиками. Тем не ме
нее, чтение «глазами» позволяло отдельным людям составить 
собственное уникальное представление о мире, обзавестись 
эмпирическими знаниями: это случай не только Монтеня или 
Анри де Кампьона, но и того мельника, которым занимался 
Карло Гинзбург, или Жамере-Дюваля. Оно побуждает к оди
ноким размышлениям, которым было затруднительно преда
ваться за пределами религиозного пространства — монасты
рей и пустынь, специально предназначенных для одиночества.

Наконец, третий сдвиг известен больше предыдущих 
и с ними связан: это появление в XVI-XVII столетиях новых 
форм религиозности, направленных на развитие внутреннего

Книги из дешевой и массовой «Синей библиотеки», выпускавшей
ся во Франции в XVII веке; названы так из-за цвета бумажных обло
жек. — Прим. ред.
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благочестия (что отнюдь не исключает других, коллективных 
форм приходской жизни) и анализа своих поступков, будь 
то католическая исповедь или протестантская практика ве
дения дневника. Все чаще среди мирян молитва принимает 
вид одиноких размышлений в домашней часовне или про
сто в углу комнаты, на специально для того предназначенной 
скамеечке для молитвы.

Признаки приватизации

Рискуя повториться, спросим себя: посредством каких 
механизмов эти изменения могли воздействовать на мен
тальности?

Я выделяю шесть категорий важных признаков, ко
торые группируются вокруг конкретных проявлений про
изошедших изменений и позволяют уловить их в изначаль
ной форме.

1. Трактаты о вежестве — один из лучших показателей 
изменений, поскольку в них мы видим, как средневековые 
рыцарские обычаи превращаются в правила хорошего тона 
и вежливости. В свое время с ними работал Норберт Элиас, 
нашедший в этой литературе существенные доводы в поль
зу своего тезиса о постепенном формировании современной 
цивилизации. К ним же, но с несколько иной точки зрения, 
обращаются Роже Шартье и Жак Ревель.

По мнению исследователей, если проследить развитие 
этой литературы от XVI к XVIII столетию, то становится за
метен целый ряд небольших сдвигов, которые в своей массе

Термин «приватизация» в настоящей книге не имеет привычного для 
российского читателя экономического значения. Речь везде идет о при
ватизации как о переходе чего-либо в сферу частной жизни, повышении 
уровня приватности. Для обозначения специфики употребления этого 
слова в настоящей книге мы выделяем его курсивом. — прим. ред.
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свидетельствуют о формирование нового отношения к телу> — 
как своему, так и чужому. Речь уже идет не о том, как отроку 
прислуживать за столом или служить господину, а о том, как 
расширить защитное пространство вокруг собственного тела, 
чтобы удалить его от других, от сторонних прикосновений 
и взглядов. Люди перестают обниматься, то есть обхватывать 
друг друга руками, целовать руки, ноги, бросаться на колени 
перед почитаемой дамой. На смену пылкой и патетической 
демонстративности приходят незаметные, скромные жесты, 
поскольку задачей уже не является создание видимости или 
самоутверждение в глазах окружающих. Напротив, вы должны 
привлекать их внимание ровно настолько, чтобы о вас не за
были, и ни в коем случае не навязывать себя посредством пре
увеличенных жестов. Трактаты о вежестве, учащие обращению 
с собственным и с чужим телом, фиксируют и новое чувство 
стыдливости, новую заботу о том, чтобы скрыть некоторые 
части тела и его функции (скажем, выделения). «Прикрой нагую 
грудь»*, — говорит Тартюф. Прошли те времена, когда мужчи
ны — как это было в XVI веке — прикрывали половой орган 
гульфиком — своеобразным протезом, который служил карма
ном и, в большей или меньшей степени, имитировал эрекцию. 
Точно так же вызывает отторжение обычай публично уклады
вать в постель новобрачных и посещать их спальню на следу
ющее утро. Но одновременно эта новая стыдливость, накла
дывало» на старые запреты, осложняет доступ мужчин-врачей 
к постели роженицы, то есть к традиционно женской сфере.

2. Еще одно свидетельство появления более или менее 
осознанного, часто упорного желания отделиться от прочих 
и лучше узнать самого себя обнаруживается в письменных 
практиках. Люди пишут о себе не обязательно для того, что
бы донести это знание до кого-либо, помимо потомков, ко
торые должны хранить семейную память. Причем нередко от

Пер. М. Донского.

13



К истории частной жизни

потомков требуют уничтожения оставленных им дневников, 
писем, исповедей. В общем, речь идет об автобиографической 
литературе, которая показывает распространение грамот
ности и установление взаимосвязей между чтением, письмом 
и самопознанием.

Это то, что пишется о себе, часто — порой исключи
тельно — для себя: стремление опубликовать конечный ре
зультат далеко не универсально. Даже когда эти тексты из
бегают уничтожения, они сохраняются во многом случайно, 
где-нибудь на дне сундука или на чердаке. Иными словами, 
они созданы ради личного удовлетворения. Как признает
ся в начале своих мемуаров мастер стекольных дел (конец 
XVIII века)*: «Написано это мной для моего собственного 
удовольствия и ради приятности воспоминания». От Мен де 
Бирана до Амьеля автобиография настолько отвечает чаяни
ям эпохи, что превращается в литературный жанр (как это 
было с завещанием в Средние века), в способ литературного 
или философского высказывания.

Неслучайно с конца XVI века дневник получает широ
кое распространение в Англии, этой колыбели «приватно
сти» (privacy). Во Франции, за исключением отдельных слу
чаев, нет ничего подобного, хотя так называемые «регистры» 
(livres de raison) становятся более многочисленными и, веро
ятно, более подробными.

3. Вкус к одиночеству. Человеку знатному не подобало 
находиться в одиночестве, за исключением молитвы, и та
кая ситуация сохранялась на протяжении долгого времени. 
Не только сильные мира сего, но и простой народ нуждался 
в обществе: худшей разновидностью нищеты было уедине
ние, поэтому к нему — как к самоограничению и аскезе — 
стремились отшельники. Одиночество рождало скуку, это

Имеется в виду Жак-Луи Менетра (1738-1812), который оставил 
рассказ о собственной жизни.
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состояние было противоестественно для человека. Но к кон
цу XVII века это уже не вполне так. Госпожа де Севинье, 
в Париже всегда окруженная друзьями и домочадцами, в по
следние годы жизни писала, что в Бретани с радостью оста
ется одна на протяжении трех-четырех часов, прогуливаясь 
по аллеям с книгой в руках. Это еще не погружение в при
роду, но парк с его деревьями уже обретает сходство с есте
ственным пейзажем. Еще немного, и настанет час «Испове
ди» и «Прогулок одинокого мечтателя».

4. Дружба. Предрасположенность к одиночеству побуж
дает разделить его с близким другом, который принадлежит 
к относительно узкому кругу: обычно это наставник, родич, 
слуга или сосед, кто-то намеренно выбранный, выделенный 
из числа прочих, другое «я». Дружба — уже не только брат
ство по оружию средневековых рыцарей, хотя в эту эпоху, 
когда с юных лет занятием дворянина является война, в ней 
сохраняется немалая доля боевого товарищества. За редкими 
исключениями это, конечно, отнюдь не великая дружба, как 
у Шекспира или у Микеланджело, а более цивилизованное 
чувство, — приятное общение, спокойная преданность, — ко
торое, однако, все еще характеризуется достаточно широким 
спектром чувств разной интенсивности.

5. Все перечисленные изменения (и многие другие) спо
собствуют появлению нового понимания и организации по
вседневного существования. Оно уже не воспринимается как 
набор произвольных отрезков жизни, и не распределяется 
в соответствии с примитивным представлением о пользе, 
и даже не кажется придатком к архитектуре и искусству. 
Теперь это внешнее выражение личности и тех внутренних 
Ценностей, которые она культивирует.

В конечном счете все, что происходит в обыденной 
жизни, внутри дома, и даже манера доведения, становится 
предметом повышенного внимания и заботы. Появляется 
идея утонченности, которая требует времени и вызывает
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большой интерес: это и есть вкусу превращающийся в под
линную ценность.

На протяжении долгого времени внутреннее убранство 
дома ограничивалось тем, что стены комнаты завешивали 
декоративными тканями; по возможности, на видном месте 
выставлялись драгоценные предметы. Мебель была простой, 
легко разбирающейся, так как она сопровождала хозяина 
в поездках, сохраняя при этом свою функциональность, — 
отсюда преобладание постелей, сундуков и скамеек. Но ма
ло-помалу ситуация изменяется. Постель окружается аль
ковом, сундук превращается в предмет искусства или (что 
более важно) уступает место шкафу и комоду. Кресло — уже 
не просто стул с подлокотниками, чье назначение — под
черкнуть высокий социальный статус сидящего. Госпожа де 
Севинье находится на рубеже этих эпох, и в ее письмах мы 
находим примеры обоих типов отношения к предметам оби
хода. Во время первой поездки в Роше она везет с собой по
стель и, хотя равнодушна к новому искусству меблировки, 
восхищается им в доме дочери. Сэмюэль Пипс уже доста
точно знаком с торговцами, чтобы со знанием дела подби
рать гравюры, обзаводиться мебелью, постелью, и т.д. Малое 
искусство внутреннего убранства становится источником 
вдохновения для большого. Голландская живопись XVII века 
любит изображать домашнюю обстановку во всем ее совер
шенстве: это идеал нового искусства жизни. Именно тогда 
начинает развиваться искусство сочетания блюд и вин, тре
бующее длительного посвящения, культуры, способности 
к критической оценке, — всего того, что по сей день имену
ется вкусом. И, по-видимому, тогда не только зарождаются 
традиции высокой кухни, но и обычное приготовление еды 
становится более разборчивым и утонченным. Даже грубые 
деревенские яства по традиционным рецептам готовятся 
с большим тщанием и изысканностью. То же самое можно 
сказать по поводу одежды, в особенности домашней.
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6. История дома подразумевает практически все упо
мянутые нами новые, противоречивые психологические 
комплексы. История эта в высшей степени сложна, и мы 
сейчас можем лишь подчеркнуть ее важность. После перио
да относительной стабильности (XII-XV века) она находит
ся в состоянии перманентной эволюции, продолжающейся 
по сей день.

Как мне представляется, тут важны следующие элементы:
• уменьшение размера помещений; умножение количе

ства небольших пространств, которые сначала появ
ляются как добавления к основным покоям, но быстро 
становятся центрами активности и обретают незави
симое существование: таковы кабинет и альков;

• появление промежуточных пространств, которые по
зволяют войти в комнату или выйти из нее, минуя дру
гие (отдельная лестница, коридор, прихожая...);

• дифференциация назначений для разных помещений: 
у Сэмюэля Пипса была детская (nursery), его собствен
ная комната, комната жены, гостиная (living-room), 
в то время как в домах госпожи де Севинье, берем ли 
мы Карнавале или Роше, не было ничего подобного. 
Впрочем, тут надо уточнить, что во многих местах — 
возможно, даже в Англии — разгораживание дома 
и разное назначение помещений носили функциональ
ный характер: комнаты предназначались для опреде
ленного типа занятий, а отнюдь не для создания ин
тимности;

• распределение отопления и света. Особенно важной 
мне представляется история дымоходов — и в  плане 
обогрева, и в плане кухни. Упомянем только переход от 
больших дымоходов, которые были заметными архи
тектурными элементами, к малым, с их трубами и за
слонками (возможно, что эти печные приспособления 
заимствованы из Центральной Европы).
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Индивидуум, группа, семья
Все сказанное относится к области аналитики. Теперь 

спросим себя, как обстояли дела в повседневной реально
сти, где эти элементы складывались в связные, безусловно 
целостные структуры, способные к эволюционированию. Тут 
мне видятся три важные фазы:

1. Завоевание индивидуальной приватности. В опреде
ленном смысле XVI и XVIII столетия можно рассматривать 
как эпоху индивидуализации нравов — но только в том, что 
касается повседневной жизни, а не идеологии: между той 
и другой существует разрыв. Наступление государства и от
ход общинной социабельности высвобождают социальные 
пространства, где образуется место для индивидуума, кото
рый получает возможность отойти в сторону, уйти в тень. 
В материальном плане эти социальные пространства весьма 
разнородны и малофункциональны. К примеру, часть насле
дия Средних веков — окно:

Belle Doette aux fenetres sassied,
Lit en un livre et son coeur ne Гу tient,
De son ami Daon il lui ressouvient 
Qui au Laurion au loin sen est alle*.

Прекрасная Доэтт сидит у окна,
Читает книгу, но сердцем не с ней;
Ей вспоминается ее друг Даон,
Который отправился в далекий Лорион.

Конечно, поиск приватности часто диктуется любов
ными желаниями, но далеко не всегда. Еще одно из таких 
мест — на сей раз вполне новое, поскольку оно связано

* Арьес цитирует известную шансон де туаль «Belle Doette» (аноним., 
XIII век) в современном фр. переводе.
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с материальными изменениями комнатной обстановки, — 
альков. Он служит средоточием не только любовных, но и 
политических и деловых откровений, создавая пространство 
тайны внутри комнаты, в которой часто полно людей.

В конце XVII века Жамере-Дюваль в возрасте семи или 
восьми лет сбежал от мачехи и нашел приют в лесу, у неболь
шой группы (небольшого сообщества) пастухов, которые научи
ли его читать. Потом он стал служкой у монахов-отшельников, 
которые выделили ему угол своей пустыни, где он занимался 
самообразованием. В более позднее время у стекольных дел 
мастера Менетра будет отдельная комната, которую он держит 
для любовных свиданий, как будто перед нами буржуа следую
щего столетия! Но для Менетра такие досуги — лишь краткий 
перерыв в том, что составляет суть его существования, а это 
пирушки, труд, прогулки с товарищами, участие в уличной 
жизни квартала. Как показала Арлетт Фарж, уличная публич
ность долго удерживалась в пространстве рядом с домами.

Я согласен с теми, кто считает, что подобный индивиду
ализм нравов начинает исчезать к концу XVIII века, сменяясь 
семейным образом жизни. Конечно, это вызывало сопротив
ление и требовало компромиссов (скажем, специализация 
комнат давала возможность уединиться), но, предоставляя 
индивидууму физическое пространство, семья становится 
средоточием его забот.

2. Вторая фаза: в XVI-XVIII веках в стратах, не принад
лежавших ко двору, но стоящих выше простого народа, возни
кают дружеские сообщества, в которых формируется культура 
беседы, переписки, чтения вслух. Можно привести множество 
примеров из мемуаров и писем эпохи, поэтому я ограничусь 
словами Фортена де Ла Огетта: «Самое обыкновенное и до
стойное развлечение в жизни — это беседа. Погружение в оди
ночество слишком ужасно, а пребывание в толпе — слишком 
бурно, когда бы меж ними не было чего-то среднего (курсив 
мой. — Ф.А.) — собрания, состоящего из избранных частных
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лиц*, общение с которыми позволяет избежать одинокой ску
ки и утомления от многолюдства»**. Такие собрания могли про
исходить в интимном, обособленном и специально органи
зованном пространстве или же просто вокруг постели дамы, 
поскольку в подобных сообществах важную роль играли жен
щины — по крайней мере во Франции и в Италии. И заня
тия не ограничиваются разговорами, чтением, рассуждениями 
по поводу прочитанного или спорами. Сюда же добавляются 
салонные игры (говорящее название), пение, музицирование 
и дебаты (то, что в Англии именовалось the country parties).

В XVIII столетии часть подобных групп, по-видимому, про
являет тенденцию к институционализации. Они обзаводятся 
уставами, утрачивают спонтанный и неформальный характер, 
превращаясь в клубы, ученые сообщества и академии. Остав
шиеся вне институционализации — и тем самым избежавшие 
перехода в публичное пространство — теряют свое значение 
и превращаются во второстепенные украшения буржуазного 
быта — литературные салоны и дамские журфиксы XIX века. 
Я полагаю, что к концу XVIII столетия такая дружеская социа- 
бельность перестает быть решающим общественным фактором.

3. Третья фаза. Общественное пространство завоевыва
ет новая форма повседневного существования, которая про
никает во все социальные слои и постепенно становится сре
доточием частной жизни. Я говорю об изменении характера 
семьи. Это уже не только и не столько экономическая едини
ца, цель которой — самовоспроизведение любой ценой. Она 
перестает быть средством принуждения, когда личность мо
жет обрести свободу лишь за ее пределами, равно как и спец
ифически женским царством. Впервые семья превращается

Заметим, что это «среднее» — не семья, остающаяся вне этого пер
вого движения в сторону частной жизни. — Прим, автора.

Арьес цитирует «Завещание, или Совет отца своим чадам о том, как 
следует вести себя в обществе» (1648) Филиппа Фортена де Ла Огетт 
(1585-1668). У
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в пристанище, где можно укрыться от посторонних взгля
дов; в эмоциональный центр, где переплетаются отношения 
между супругами и их отпрысками; местом (счастливого или 
несчастливого) детства.

По мере развития новых функций семья, с одной сто
роны, абсорбирует индивидуума, давая ему приют и защиту; 
с другой, увеличивает свою обособленность от прилегающе
го публичного пространства. Ее значимость растет за счет 
умаления анонимной социабельности уличной, площадной 
жизни. «Отец семейства» в духе Греза или Мармонтеля ста
новится моральным авторитетом и уважаемой фигурой для 
любого локального сообщества.

Конечно, речь идет о начале изменений, которые вполне 
оформятся лишь в XIX-XX веках; пока они наталкиваются 
на сильное сопротивление и желание перевести их в другое 
русло. Их распространение ограничивается отдельными со
циальными слоями, провинциями, частями города и еще 
не способно вытеснить анонимную социабельность. По
следняя продолжает существовать как в прежних (уличная 
жизнь), так и в новых формах, которые, вероятно, складыва
ются под влиянием дружеских сообществ предшествующего 
периода (country parties, клубы, академии, кафе).

Нам необходимо уловить тот момент, когда эта древняя 
структура, находящаяся в самой сердцевине общества, об
ретает новую роль и постепенно перестраивается, вступая 
в соперничество с развивающимися формами дружества. Так 
формируется гетерогенная культура XIX столетия.

Двойное определение «публичного»

Предварительные соображения? которыми я поделился 
в начале семинара, не принадлежат исключительно мне, мно
гие из них (в особенности касающиеся государства) выросли
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из бесед с Морисом Эмаром, Николь и Ивом Кастанами 
и Жаном-Луи Фландреном. Тем не менее в них отражается 
(или выражается) близкая лично мне проблематика, о кото
рой мне доводилось писать в более решительных выражени
ях. Я полагал, что история частной жизни равнозначна из
менению характера общежительности*, то есть, грубо говоря, 
речь идет о переходе от анонимной социабельности улицы, 
замкового двора, площади, общины, к социабельности огра
ниченной, ориентированной на семью или на индивидуума. 
Так происходит переход от того типа общения, где нет раз
личия между публичным и частным, к другому, где частное 
не только отделено от публичного, но поглощает и оттесняет 
его. «Публичность» в таком смысле имеет тот же смысл, что 
в словосочетаниях «публичный сад» или «публичное место», 
то есть обозначает пространство, где встречаются и вместе 
проводят время незнакомые люди.

Мне казалось, что современный человек стремится 
уйти от скученности, желанной и необходимой для челове
ка Средних веков и Нового времени (и по-прежнему оста
ющейся таковой в некоторых частях света). Конечно, такая 
общежительность была не столь анонимной, как принято 
считать, поскольку в подобных сообществах все были зна
комы. Поэтому вопрос состоит в том, как произошел пере
ход от анонимного группового общежития, где люди могли 
друг друга знать, к анонимному обществу, по сути лишен
ному публичной социабельности, где преобладает (если 
не принимать в расчет места отдыха или организованного 
досуга) профессиональное и частное пространство. При
чем в анонимных обществах доминирует именно «частное», 
поскольку публичная общежительность там практически 
отсутствует.

Словом «общежительность» здесь переводится слово доааЫШё, в дру
гих местах переданное нами как «социаоельность».
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Мне кажется, что это феномен первостепенной значи
мости; его появление и последствия заслуживают вниматель
ного изучения.

Однако разговоры с друзьями и коллегами и дискуссии 
на семинаре показали, что хотя мои собеседники не отвергали 
этот тезис, они не принимали его целиком, несколько иначе 
подходя к проблеме частного/публичного. Мне понадобилось 
некоторое время, чтобы уловить, в чем состояло наше рас
хождение. Благодаря семинару и последующим беседам теперь 
я понимаю, что проблема не столь монолитна, как мне каза
лось, и что в ней следует выделить два важнейших аспекта.

Действительно, противопоставление частого и публично
го имеет дополнительную импликацию, которую я совершенно 
упустил из виду, не подумав о политической истории. А с пози
ции последней публичная сфера эквивалентна государству и его 
институтам, частная же или, как раньше говорили, приватная 
сфера вбирает все, что не входит в государственную. Перспек
тива для меня новая, открывающая богатые возможности, и с ее 
учетом возникает приблизительно следующая картина.

В Средние века — как при любом другом укладе, где го
сударство по своей слабости играет скорее символическую 
роль, — жизнь каждого человека зависит от коллективной 
солидарности, от вождей, которые обеспечивают ему относи
тельную безопасность. У человека нет ничего — включая его 
тело, — что время от времени не находилось бы под угрозой, 
и лишь зависимость от других гарантирует выживание. В таких 
условиях частное трудно отделить от публичного. Ни у кого 
нет частной жизни, но каждый может иметь публичную роль, 
пускай, это роль жертвы. Как можно заметить, проблема госу
дарства тут отчасти совпадает с проблемой социабельности, 
поскольку та же путаница существует и на уровне последней.

Первое существенное изменение связано с появлением 
того, что Норберт Элиас назвал «государством двора». Госу
дарство законодательно берет на себя ряд функций, которые
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до сих пор не были четко распределены (мир и охрана по
рядка, отправление правосудия, содержание армии и т.д.). 
Это освобождает время и пространство для занятий, не име
ющих отношения к общим заботам, то есть приватных к пря
мом смысле этого слова.

Однако это изменение отнюдь не было простым. Пона
чалу, то есть в XVI — первой половине XVII века, государ
ство было не способно отправлять все те функции, на ко
торые имело право претендовать. Отсюда промежуточная 
зона, в которой располагались отношения клиентелы, когда 
одним и тем же способом можно было исполнять публич
ные обязанности (военная повинность) и служить частным 
интересам (личная служба). Таков случай Анри де Кампьо- 
на, о котором пишет Ив Кастан: этот дворянин без особен
ных колебаний служил то королю, то мятежным принцам, 
но всегда считал себя верным подданным французской ко
роны. Кроме того, представители власти — те, кто во имя 
короля сражался, вершил правосудие или охранял поря
док, — делали это за счет собственных сил и средств, и до
вольствовались тем, что их расходы временами покрывались 
(и перекрывались) королевскими дарами. В отсутствие ре
гулярного жалования не считалось постыдным поправлять 
свои дела за счет азартных игр, которые воспринимались как 
способ пополнения личной казны. В таких условиях дом гу
бернатора провинции или первого президента парламента 
был неотъемлемой частью его служебного положения. Так, 
госпожа де Севинье постоянно сетовала на огромные расхо
ды своего зятя, графа де Гриньяна, который, будучи королев
ским наместником Прованса, в прямом смысле представлял 
короля и его двор, а потому должен был окружать себя ро
скошью. Точно так же невозможно было участвовать в су
дебном процессе, не отдавая визитов судьям; нам это пока
жется недопустимым, но тогда это был единственный способ 
ввести их в курс дела. Конечно, люди понимали, когда они
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взаимодействуют с государством, и прекрасно умели отли
чать его представителей от частных лиц, но само государство 
еще управлялось как вотчина.

Похоже, что подобное отношение к публичной сфере 
и публичным обязанностям соответствует — по крайней мере 
хронологически (но не исключено, что и более глубинным об
разом) — уже описанной нами групповой социабельности. 
Информирование, выбор и применение решений до такой 
степени определялись человеческими отношениями, что спо
собствовали образованию сходственных групп, что характер
но для социабельности этого периода. Они также поощряли 
дружбу, без которой ни на кого нельзя было рассчитывать.

Такое двойное взаимодействие частного и публично
го можно видеть у Анри де Кампьона, который во время 
службы в армии устраивал «коллоквиумы», где обсуждались 
труды Макиавелли. Подобное положение вещей заканчи
вается — и это второе принципиальное изменение, — ког
да государство берет контроль над тем, что попадает в его 
правовую сферу. Во Франции это век Людовика XIV с его 
интендантами и министрами вроде Лувуа, когда на смену 
клиентеле приходят официальные учреждения, в которых 
трудятся клерки, а общественные расходы четко отделяются 
от приватных. В других странах этот процесс будет иметь не
сколько иные формы: так, в Англии провинциальное дворян
ство, которое мы именовали служебной клиентелой, возьмет 
на себя интендантские функции, согласившись подчиниться 
государственным законам и распоряжениям.

Итак, мы подошли к концу XVII — началу XVIII веков, 
когда происходит отчетливая деприватизация публичной 
сферы и общественные цели уже не смешиваются с личными 
интересами или состояниями. С этого момента частное про
странство становится практически закрытым и, во всяком 
случае, полностью отделенным от общественных обязанностей 
и вполне автономным. Освободившееся место занимает семья.
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По всей видимости, живя в этом приватном мирке и никак 
не участвуя в публичных делах (что в XVI-XVII веках было 
почти немыслимо для дворянства и местных нотаблей), люди 
испытывают недовольство, что дает толчок к появлению поли
тической мысли и политических требований: круг замыкается.

Вывод, к которому я в итоге пришел, таков: когда мы 
говорим о частной жизни в Новое время, необходимо рас
сматривать два аспекта проблемы. С одной стороны, это 
противопоставление государственного и приватного, го
сударственной сферы и того, что в конечном счете станет 
домашней сферой. С другой стороны, это принципы обще
жития и переход от анонимности, где нет различия между 
публичным и частным, к более дробной социабельности, где 
появляются четкие деления, а пережитки анонимного обще
жития соседствуют с профессиональной сферой — и частной 
сферой все более домашнего существования.



ГЛАВА 1
ФИГУРЫ СОВРЕМЕННОСТИ

Ив Кастан 
Франсуа Лебрен 
Роже Шартье



ВСТУПЛЕНИЕ
Роже Шартье

Чтобы понять, по каким принципам в XVI-XVIII веках 
происходит разграничение частной сферы и того, что нахо
дится в ведении публичных и общинных властей, Филипп 
Арьес предложил проанализировать три фундаментальных 
процесса, изменивших конфигурацию западных обществ. 
Во-первых, государство берет на себя новую роль, все чаще 
вмешиваясь в дела, ранее находившиеся вне его контроля. 
Во-вторых, Реформация (будь она протестантской или ка
толической) требует от верующих внутреннего, глубинного 
благочестия и более интимной набожности. В-третьих, бла
годаря распространению умения читать и писать ослабевает 
прежняя зависимость индивидуума от общины, свойствен
ная культуре устного слова и жеста. Мы последовали совету 
Арьеса и в первой части этого тома попытались проследить, 
как в течение трех столетий появление современного госу
дарства, реформирование религии и рост грамотности из
менили соотношение между частной и публичной сферами. 
В работе над этой новой исследовательской областью нам 
пришлось пересечь немало важных проблемных полей, что, 
безусловно, повлияло и на первоначальный проект Филиппа 
Арьеса, и на публикуемые ниже тексты, а потому заслужива
ет краткого комментария.

Большинство исследователей, включая участников на
шего проекта, исходят из того, что границы частной сферы
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подвижны и их конфигурация (от почти полного захвата 
общественной жизни до более узкой ассоциации с интим
ным, домашним и семейным пространством) в первую оче
редь зависит от того, как — и в  теории, и на практике — кон
струируется публичная власть, в особенности захватываемая 
и осуществляемая государством. Построение государства 
нового типа (отнюдь не всегда абсолютистского, нЬ непре
менно административного и бюрократического) — необхо
димое условием для того, чтобы частное смогло стать чем-то 
мыслимым или эмпирически ощущаемым, четко отделенным 
от публичного и поддающимся ясной идентификации.

Эту связь между укреплением государства и процес
сом приватизации можно интерпретировать по-разному. 
Так, Норберт Элиас в своем классическом труде показал, 
что формирование абсолютистского государства, чьим апо
геем стало правление Людовика XIV, было обусловлено со
вокупностью эмоциональных и психических изменений, 
в результате которых ряд публично осуществлявшихся ак
тов переходит в категорию интимных. Государство нового 
типа, складывавшееся в Европе с конца Средних веков и до 
XVII столетия, стремится к замирению общественного про
странства, прежде всего подавляя вспышки неконтролиру
емого насилия; оно укрепляет и упорядочивает отношения 
зависимости, которые сводят вместе индивидуальные суще
ствования; оно создает новый общественный институт — 
двор, отличающийся жестко регламентированным кодексом 
поведения, постепенно перенимаемым остальными соци
альным слоями, — все это порождает новый тип обще
ственного бытия, которому свойственен строгий контроль 
над бессознательными побуждениями, эмоциями, более вы
сокий уровень чувствительности.

Эти изменения, формирующие новый тип поведения 
(habitus), сначала чисто придворный, а затем распространив
шийся — где-то за счет подражания, где-то как намеренная
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прививка — на общество в целом, и образуют частную сферу. 
В результате отчетливо выделяются два типа поведенческих 
моделей: одни являются публично приемлемыми и не вызыва
ют неудобства или скандала, другие должны быть полностью 
укрыты от стороннего взгляда. Последнее относится (с неко
торыми хронологическими сдвигами и вариациями в зависи
мости от социальной среды) к обнаженному телу, сну, удовлет
ворению естественных потребностей и сексу, причем запрет 
распространяется на наименование как функций, которые 
должны осуществляться втайне, так и частей тела, теперь с чи
тающихся срамными. Такой передел, наружно выражающийся 
в четкой дифференциации пространств и типов поведения, 
проходит и внутри каждого человека. Внешние ограничения, 
налагаемые сообществом или властью, превращаются в жест
кую систему самоконтроля, а дисциплина из социальной нормы 
трансформируется в психическую установку, которая позволя
ет человеку управлять своими побуждениями и автоматически 
определять, какие типы поведения соответствуют частной или 
публичной сфере.

Даже в самом упрощенном виде точка зрения Элиаса 
полезна для нас как минимум в двух смыслах. С одной сторо
ны, согласно ей, изменения в структуре государства влияют 
на общественное пространство, и это является решающим 
фактором для понимания новой дифференциации поведен
ческих моделей. Напомним, что в интересующую нас эпоху 
«частное» (prive) было синонимом «приватного» (particulier), 
которым обозначалось отсутствие публичного положения 
или авторитета: согласно толковому словарю Ришле (1679), 
в понятие «частного» входит личная принадлежность, осо
бенность и отсутствие общественных обязанностей. Напом
ним и то, что разделение человеческих действий на дозво
ленные и непозволительные, явные и скрытые, публичные 
и интимные укореняется в обществе благодаря более или ме
нее насильственному принуждению со стороны государства.
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С другой стороны, такая перспектива подчеркивает исто
рическую вариативность психического устройства, которое 
не считается неизменным и универсальным, что позволяет 
соотнести расширение приватизации — со временем рас
пространяющейся на все большее количество типов поведе
ния и охватывающей все более широкие социальные слои — 
с внутренними личностными трансформациями, связанными 
с нарастающим в раннее Новое время напряжением между 
инстинктом и контролем, аффектами и цензурой.

Если с этих позиций рассматривать развитие западных 
обществ и «процесс цивилизации», приводящий к четкому 
разделению между публичным и частным, то случай Фран
ции имеет вполне парадигмальный характер. В ее истори
ческой траектории мы видим четкий переход от доминиро
вания частных отношений и зависимостей, не оставлявших 
места для публичной власти (хотя на то претендовало во
площавшее ее государство), к эпохе административной мо
нархии, когда государству удается перехватить контроль 
у корпораций и у семьи, тем самым устанавливая границы 
пространства частной жизни. Очевидным образом, это не оз
начало, что публичная власть перестает интересоваться теми 
общественными формами, которые причисляются к частной 
сфере: напротив, она стремится их упорядочивать и, при не
обходимости, защищать, сохраняя при этом их автономию, 
которая ей выгодна, поскольку эти промежуточные — тер
риториальные, профессиональные, семейные — образования 
находятся в состоянии взаимного соперничества, что не дает 
им объединиться против государя, и в то же время в до
статочной мере зависят друг от друга, чтобы их антагонизм 
не ставил под угрозу общественное равновесие.

Но если частная сфера появляется в результате укрепле
ния государства нового типа, то затем она порождает публич
ное пространство, отличное от того, что было занято и мо
нополизировано государством. В Англии конца XVII века
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и во Франции на протяжении XVIII столетия внутри част
ной сферы, то есть за пределами той области, которая кон
тролируется государством и его представителями, форми
руется еще одна публичная сфера, основанная, как напишет 
Юрген Хабермас, на публичном использовании разума част
ными лицами. Ее воплощением становятся различные фор
мы социабельности эпохи Просвещения, вне зависимости 
от степени их институционализации. Постепенно «публика» 
начинает обсуждать и критиковать то, что находится в ком
петенции государственной власти. Отсюда свойственная ли
тературным обществам, масонским ложам, клубам и кафе 
практика объединения по интеллектуальному принципу, ког
да все участники признаются равными вне зависимости от 
их происхождения. Потребность в рационалистической кри
тике распространяется на сферы, ранее исключенные из об
щественного обсуждения, и политика государя оказывается 
перед лицом того, что именуется «общественным мнением».

Отсюда же проистекает та смысловая рокировка меж
ду «публичным» и «частным», о которой свидетельствует 
заметка Канта «Что такое Просвещение», опубликованная 
в 1784 году в «Берлинском ежемесячном журнале»: «...пуб
личное пользование собственным разумом всегда долж
но быть свободным, и только оно может дать просвещение 
людям. Но частное пользование разумом нередко должно 
быть очень ограничено, но так, чтобы особенно не препят
ствовать развитию просвещения. Под публичным же при
менением собственного разума я понимаю такое, которое 
осуществляется кем-то как ученым перед всей читающей 
публикой. Частным применением разума я называю та
кое, которое осуществляется человеком на доверенном ему 
гражданском посту или службе»1. Это частное применение 
разума, осуществляемое человеком в момент исполнения 
своих служебных обязанностей (Кант приводит в качестве 
примера офицера и священнослужителя), может и должно
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быть ограничено требованиями дисциплины и необходимо
стью повиновения, меж тем как публичное использование 
разума является неотъемлемым правом личности. Таким об
разом, публичность мыслится как сфера, где одни частные 
индивидуумы свободно и от собственного лица обращаются 
к другим, в то время как приватность оказывается связана 
с отправлением гражданской или религиозной службы. Эта 
семантическая инверсия обозначает новый передел, когда 
«публичное» и «частное» уже не являются противополож
ностями как в XVII столетии. Практики, ранее расценивав
шиеся как «частные», определяют пространство публичной 
рефлексии и формирование политической позиции.

' Вполне вероятно, что за укреплением личного благо
честия в эпоху Реформации, диктующим необходимость 
частного действия со стороны общинных — в данном слу
чае религиозных — властей, скрывался тот же процесс фор
мирования новой публичности. Такое благочестие не было 
исключительной приметой протестантских движений или 
сугубо частным делом. Католическая церковь приветство
вала личные религиозные практики внутри коллективных, 
санкционированных присутствием священнослужителя. Мо
литва во время мессы, произносимая про себя на родном 
языке, обязательная личная исповедь в пасхальный период, 
персональный обет при совершении паломничества — все 
это были способы пространственно-временной организации, 
поощрявшей погружение в себя и более интимное взаимо
действие с сакральным. Не столько домашние благочести
вые практики, отправляемые за пределами освященного про
странства и вне надзора со стороны духовенства (а потому 
всегда подозреваемые в неортодоксальности), сколько само 
насаждение католической — в этимологическом смысле сло- 
Ва> то есть всеобщей, общинной — религии провоцирует 
°бособление приватной набожности. Ее формы разнообраз- 
Hbi: верующий в созерцательном одиночестве или небольшое
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собрание, объединенное общим благочестием. Протестант
ские церкви двигались по той же траектории, но в противо
положном направлении. Тут отправной точкой служила лич
ная вера и частое чтение Писания, однако вскоре верующего 
снабжают все большим количеством наставлений и пред
писаний, обеспечивающих «правильное» чтение, духовный 
конформизм и общинное сознание. Несмотря на различия 
и конфликты, обе конфессии, оказавшиеся по разные сто
роны религиозного раскола, преследовали одну цель: сфор 
мировать внутри обновленного христианства необходимые 
дисциплинарные рамки и такой символ веры, который вос
принимался бы как индивидуальный опыт.

Необходимым условием развития государства нового 
типа, равно как и более индивидуализированной религии, 
было более тесное знакомство с письменным словом. Пре 
одолевая понятное сопротивление, именно оно все чаще до 
носит до людей требования публичной власти и подпитыва 
ет приватное благочестие, опорой которому служит чтение 
священных текстов. Для тех, кто не имел (или еще не имел) 
доступа к высшим степеням религиозного опыта — мыслен 
ной молитве и прямому общению с Господом, — незамени 
мой поддержкой была книга. Тереза Авильская в «Пути со 
вершенства» вспоминала: «На протяжении четырнадцати ле г 
я могла предаваться духовному созерцанию лишь с книгой. 
Без сомнения, многие по-прежнему находятся в таком по 
ложении», добавляя к этому: «Некоторые остаются неспо 
собны к размышлению над прочитанным и могут молиться 
лишь вслух». Это указывает на определенную иерархию ду
ховных упражнений, согласно которой благочестивое чте 
ние (естественно, предполагающее умение читать) является 
необходимым этапом на пути к непосредственному обще
нию с Богом. В протестантских течениях чтение библейского 
текста — каждым человеком, от начала и до конца, по многу 
раз за жизнь — является замковым камнем новой веры (хотя,
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по-видимому, появившимся позже, чем принято считать), со
единяющим вместе религию и грамотность.

Со своей стороны, правовая и финансовая система го
сударства, возникшего в конце Средних веков и консолиди
ровавшегося в первые два века Нового времени, нуждалась 
во все большем числе подданных, умеющих читать. Разно
образные формы письменной речи (юридические, админи
стративные, полемические и проч.) снижают ценность уст
ного слова, ранее главного инструмента права и правосудия, 
приказов и других проявлений власти. Нет сомнения, что это 
изменение было встречено с недоверием и неприятием, тем 
не менее оно кардинальным образом изменило характер вза
имодействия между индивидуумом и государством, причем 
в то самое время, когда происходила переоценка отношений 
между человеком и Богом. Иными словами, распространение 
умения читать важно не только тем, что все больше людей 
получают доступ к новым типам занятий, в одиночестве или 
в кругу семьи или друзей. Оно принесло с собой решитель
ные политические и религиозные изменения в странах За
пада, в период с XVI по XVIII век заново определив рядом 
с публичными пространствами или внутри них ту сферу су
ществования, которая будет считаться «частной».



ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ И ПОЛИТИКА
Ив Кастан

Когда Этьен де Ла Боэси пытался найти объяснение 
«добровольному рабству» — невероятному извращению об 
щественных отношений, на основе тирании одного над все
ми, — он видел корень зла отнюдь не в принципе законного 
делегирования власти. По его мнению, опасность крылась 
в чрезмерном доверии или в чувстве заслуженной благодар
ности, если образцом для них служила личная преданность. 
«Природа наша такова, что обязанности взаимной дружбы 
отнимают значительную часть нашей жизни. Разумно лю 
бить добродетель, уважать высокие подвиги, быть благодар 
ным за добро, откуда бы оно ни исходило, и даже лишаться 
части нашего удобства для славы и выгоды того, кого мы лю 
бим и кто этого заслуживает»2.

Частные отношения и публичная власть

Хотя правоведы эпохи Ренессанса отдавали предпочте
ние республике, считая, что общее благополучие безусловно 
искупает принуждение со стороны властей и уплату нало 
гов, в реальной жизни люди сохраняли привычку и потреб
ность служить тем, кто был им хорошо известен, кто с при 
знательностью принимал их пылкую преданность. Даже
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представители образованной среды, размышлявшие над 
значением различных зависимостей и связанных с ними 
обязательств (как это делал нормандский дворянин Анри де 
Кампьон, писавший свои мемуары на пороге классической 
эпохи), без особенного потрясения, но и не без горечи осоз
нают, как трудно совмещать требования клиентелы и долг 
верного подданного. Когда во время Фронды Кампьон вста
ет на сторону принцев, то есть на сторону своих покровите- 
лей — сначала графа де Суассона, потом Вандомов, — такой 
выбор, как подчеркивает Марк Фюмароли, отнюдь не про
тиворечит политическим представлениям этого честного 
и трезво мыслившего дворянина, который поддерживает 
справедливую борьбу против тирании. Но Кампьон пере
жил периоды конфликта лояльностей, когда для того, чтобы 
выйти из положения не потеряв чести, ему приходится при
бегать к умствованиям, приправленным умеренной дозой 
казуистики.

Преданность скептика: 
политика и кпиентепа в XVII веке

Нуждающийся дворянин, младший в семье, из деликат
ности готовый предложить свою преданность лишь тому 
вельможе, которому она была бы желанна, Кампьон считал 
важным отметить взаимный характер такого выбора, свя
зывавшего его с герцогом де Бофором, который «с той поры 
и на протяжении всех лет обходился со мной весьма любез
ным образом, и с большей вежливостью, чем это обычно 
свойственно принцам по отношению к тем, кто им предан; 
так что я сразу же проникся усердием и привязанностью 
к нему, которую уже не могло разрушить дурное обраще
ние»3. Такая осмотрительность не была ему свойственна из
начально: в 1634 году еще не достигшему двадцати лет пра- 
ПоРЩику одного из приграничных королевских полков было
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предложено — конечно, с выгодой для себя — присоединить
ся к войску, собираемому герцогом Орлеанским, который за
ключил частный договор с Испанией и подготавливал свое 
возвращение из изгнания. Тогда проблема виделась ему от
нюдь не в политических терминах: «По правде сказать, я был 
всего лишь бедным дворянином, стремившимся составить 
себе состояние. Но я хотел прийти к нему честными путями, 
и, коль скоро я находился в войсках короля и в его владени
ях, мне казалось недопустимым дать согласие, пока я не сдам 
свою должность командиру». Иными словами, загвоздка со
стояла в том, чтобы правильно распрощаться и избежать об
винений в дезертирстве. Что касается перехода на службу 
к принцу, заключившему союз с врагами короля и намере
вавшемуся отнять его владения, то мемуарист не видит в том 
проблемы: «Я имел бы веский резон для самооправдания, по
скольку действовал бы не как дезертир, и меня нельзя было 
бы обвинить в измене, поскольку Месье* был братом короля 
и наследником короны, тем более что... этот принц не стре
мился выйти из должного повиновения Его Величеству и вы
ступал лишь против своего недруга кардинала [де Ришелье]». 
Задуманное карьерное продвижение, предложенное родичем 
«из желания вывести меня на путь к достижению форту 
ны», осмысляется в терминах приватной порядочности. Раз
ве можно упрекнуть солдата, занимающего незначительную 
должность и без надежд на продвижение, за то, что он — 
пускай самовольно, но не таясь — оставляет службу, чтобы 
завоевать благорасположение наследника трона? И чувству 
ется, что тридцатью годами позже Кампьон по-прежнему 
гордится столь взвешенным решением, которое ему, увы, так 
и не удалось воплотить в жизнь, поскольку в конечном счете 
ему и двум его товарищам пришлось срочно уносить ноги:

Месье (Monsieur) — титул брата короля, следующего за ним по стар- 
шинству. В данном случае имеется в виду Гастон, герцог Орлеанский.
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«мы решили обойтись без церемонии возвращения наших 
патентов командиру». Учитывая, что воспоминания Кампьо- 
на (как указано в их начале) написаны в назидание потомкам 
мемуариста, приходится предположить, что рассказ об этом 
незначительном и довольно бесплодном приключении дает 
образец правильного поведения: требования обычая надо со
блюдать даже при радикальной смене лояльности. Опять-та
ки, речь идет об индивидуальном решении, связанном с го
товностью принимать предложения как от одного, так и от 
другого лагеря.

Наибольшие сомнения у Кампьона вызывают события 
1643 года, когда герцог де Бофор составляет заговор про
тив Мазарини с целью его убийства. Кампьон не одобряет 
этого намерения, считая неоправданным насилие против 
министра, который, по мягкости характера, сам его избегал; 
кроме того, он считает, что такое убийство не принесет за
говорщикам ни малейшей выгоды. И все же он обещает хра
нить их намерение в тайне; более того, если будет принято 
решение его воплотить, оставаться в распоряжении Бофора 
при том условии, что ему самому не придется поднимать 
руку на кардинала. Тем самым он подтверждает те частные 
отношения, которые связывают его с Бофором: «Я испол
нился решимости следовать за ним, чтобы ни приключи
лось, и не оставлять его, какую бы сторону он ни принял». 
Даже если бы герцог решил принять непосредственное 
участие в деле, то Кампьон, пересилив себя, «без угрызений 
совести был бы рядом с ним... ибо к этому меня обязывала 
и моя служба, и моя привязанность к нему». На этот раз 
он не прибегает к политическим отговоркам, прекрасно 
понимая, что принимает участие в несправедливом, немо
тивированном и неправомерном действии, о чем он прямо 
говорит герцогу. Тем не менее это говорится для того, чтобы 
«затем верно ему служить, как подобает человеку чести», 
то есть в соответствии с идеалом личной преданности,
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которому он следует наперекор собственному гражданско
му сознанию и миролюбивому настрою. Этот прилежный 
мыслитель, никогда не отправлявшийся в военный поход 
без своих книг, «составлявших часть поклажи на телеге», 
обладает глубоким и разносторонним умом, однако не
посредственными мотивами его действий были верность 
и честность, которые являются залогом чести и остаются 
неизменными вне зависимости от обстоятельств. Эти моти
вы — часть того комплекса привязанностей, который имеет 
огромную силу над теми, кто, подобно Кампьону, спонтан
но оделяет других своей дружбой, любовью или отеческой 
гордостью.

Частные амбиции и захват государства
Это поколение французов, родившихся и выросших 

в эпоху кризиса, который, в свой черед, обусловливался 
формированием монархии, было поставлено в парадоксаль
ное положение, поскольку именно государство, вынужден
ное маневрировать и раздавать милости, своими ресурсами 
подпитывает клиентелы, образовавшиеся вокруг симво
лически значимых фигур, тем самым поощряя механизмы 
бунта. Кампьон прекрасно это видит на примере своего 
старшего брата Александра, который увлек его на путь че
столюбия: «Длительное общение с заговорщиками... внуши
ло ему, наперекор природным склонностям, желание видеть 
двор в постоянной смуте: и с тех пор он не раз выказывал 
это не столь для него естественное, сколь благоприобретен
ное предпочтение». Логическим продолжением этой тенден
ции становится потребность постоянно придумывать все 
новые резоны для конфликтов. Иначе говоря, захват поли
тического пространства частными интригами объясняется 
не только скупостью одной противоборствующей стороны 
и жадностью другой.
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Участники аристократических мятежей могли существо
вать на те средства, которые им обеспечивали должности 
в полках, доверенных их покровителям, и они стремились 
исполнять свои обязанности с отличием, блистая отвагой 
в бою и хитростью в совете. Они жили и умирали за счет ко
роля, а в случае победы — за счет врага. Надо было уметь 
вовремя оставить командование и военную службу, когда на
ступал период бездействия или когда человеческие потери, 
наблюдаемые с самого близкого расстояния, не приносили 
продвижения — что было верным признаком забвения или 
выхода из фавора. Стоило ли в таком случае жить на те вспо
моществования, которые обеспечивались щедростью прин
цев? Судя по поведению Кампьона, этого следовало избегать. 
Он сам предпочитал поправлять дела игрой, в которой, с тех 
пор как он отказался от костей ради трик-трака и различных 
карточных игр, ему сопутствовала удача. Такие игры не столь 
блестящи, как те, где правит случай, но тоже сопряжены с ри
ском и, несмотря на удачи и неудачи, вознаграждают честное 
прилежание. Но доход от милостей и должностей полностью 
иссякает, когда человек отправляется в изгнание, и тут игра 
дает лишь временную передышку. Только в изгнании дозво
лено жить за счет своих покровителей, если необходимость 
искать убежище была продиктована усердным служением им 
или же если мятежники добились успеха, который обязывает 
их к щедрости: «Я сказал ему [герцогу де Вандому], что когда 
их дела пойдут на лад, то они воздадут мне той же мерой, как 
я им служил». И хотя потом у Кампьона были основания жа
ловаться на неблагодарность со стороны этого знатного рода, 
он признавал, что аккуратно получает назначенный пенсион, 
и ограничивался сетованиями на то, что обращение стало бо
лее отстраненным и менее открытым, чем в прежние време
ня. Такой тип зависимости в карикатурном виде представляет 
Таллеман де Рео, по-видимому, желая его высмеять (а не толь
ко позабавить читателя): «Один из принадлежавших графу
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де Люду дворян находился при смерти, и, когда с ним заго
ворили об исповеди, он ответил: «Я никогда ничего не делал 
без дозволения господина графа: узнайте, будет ли на то его 
воля»4. В момент прощания с миром преданный слуга прояв
ляет ту же степень слепоты, что и скупец, не желающий вер
нуть нечестно нажитое добро: не случайно они оказываются 
рядом в рассказе о «простодушии».

Это чувство «принадлежности», будь его объектом один 
человек или группа, похоже на привязанности и солидарно
сти, которые обычно ассоциируются с родными и с «роди
ной». Но, по-видимому, оно более живо и непосредственно, 
чем отвлеченное представление о долге. Так, Анри Кампьон 
без стыда признается в любви к азартным играм и к при
носимым ими выигрышам и добавляет, что хотя сам не был 
склонен к ссорам, всегда старался принимать участие в ссо
рах своих друзей: «Я был доволен, когда мои друзья нахо
дились с кем-то в неладах и было можно им услужить, по
скольку, по обычаю тех лет, надеялся показать себя в дуэли 
и связанных с нею действиях». Опять-таки, речь идет о про
движении — что отнюдь не постыдно — своей «фортуны». 
Тут тот же блеск отваги, что во время военных действий, 
но выше вероятность получения выгоды, и так как в этой 
среде внезапные и решительные поступки вызывают вос
хищение и интерес. Поскольку в общественных структурах 
преобладала преданность семейного и корпоративного типа, 
отношения клиентелы, которые вполне можно назвать част
ными, скорее предоставляли возможность для такого рода 
вспышек.

Следует также задаться вопросом — и в  этом отноше
нии случай Кампьона чрезвычайно показателен, — что нахо
дилось на той периферии (по отношению к господствующему 
образу мыслей и действий), что могло бы стать значимым 
для индивидуума? Даже если оставить в стороне собствен
но христианские установки, Кампьон проявляет большую
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человечность, готовность выказать должное сочувствие 
всем, даже вражеским солдатам, которых уже после битвы, 
как скотину, забивают победители. Он способен трезво су
дить о тех политических перипетиях, в которые он вовлечен, 
причем с единственной, по его мнению, уместной точки зре- 
иия — точки зрения общественного благополучия. Однако 
его рассказ производит впечатление, что эти общие сооб 
ражения абсолютно тщетны, поскольку реальные действия 
могут происходить лишь на других уровнях частной сферы: 
тут и требующая жертв внутренняя необходимость поддер
жания самоконтроля, и обязанность гнаться за фортуной, 
порой ставя на кон собственную жизнь, и завороженность 
великими судьбами тех, следуя за кем добиваешься успеха 
или погибаешь вместе со столь же пылко преданными им 
людьми.

Не будет ли слишком поспешным приписать этим уста
новкам (от их субъективной сердцевины вплоть до социаль
ной оболочки) способность вдохнуть жизнь — за счет чув
ства собственного достоинства, чести, желания отличиться 
своими подвигами, преданностью государю, ставшему во
площением государства, — в те политические добродете
ли, которые не способны сформироваться как отвлеченные 
идеи? Лестный набросок, полностью свободный от свой
ственных этому веку этнических фантазий, который позднее 
рисует виконт де Бональд в «Гробнице дворянства», облада
ет всеми перечисленными чертами, но им придан чисто пу
бличный характер. Привилегии, фавор, благородство видят
ся ему лишь неизбежными следствиями того, что, посвящая 
себя общественному служению, дворянство освобождается 
от забот о своем финансовом положении, карьерном про
движении и распоряжении средствами к существованию. 
Удивительный парадокс: целый класс, зависивший от ком
мерции, стремившийся к накоплению богатств, социально
му возвышению и выгодным бракам, оказывается в плену
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саморазрушительного политического предназначения — той 
самой священной весны, к которую он призывает и которая 
всякий раз уничтожает богатые всходы.

Королевская служба и боевое товарищество
Но не исключено, что следует перейти на другой уро

вень рассмотрения, более близкий к тому, который изучал 
и концептуализировал Бональд5. Через два поколения после 
Кампьона, в последних кампаниях Людовика XIV и в начале 
Семилетней войны, среди мелких армейских чинов мы ви
дим таких же дворян, из еще более отдаленных провинций, 
не имеющих надежды на могущественного покровителя или 
иллюзий по поводу фортуны, которые служат в значитель
но более крупных военных частях. От полной безликости 
их спасает лишь чувство боевого братства и порой удача 
оказаться под началом полковника, который имеет доста
точно веса при дворе, чтобы продвигать карьеры подчинен
ных или хотя бы добиваться признания их заслуг. В письмах 
этих офицеров присутствует та же озабоченность полез
ными связями, но облеченная в более куртуазные формы: 
упоминаются родичи, обладающие хотя бы минимальным 
влиянием, и прежние товарищи, которым больше повезло6. 
Им совершенно не свойственно повествовать о своих подви
гах, разве только есть необходимость деликатно напомнить 
о действительных заслугах. В основном же в этих письмах 
сообщаются придворные и военные новости, жадно соби
раемые из вполне практических соображений; описываются 
подвоз продовольствия, передвижение войск, личные и се
мейные меры предосторожности. Часто обсуждаются про
фессиональные задачи, поскольку добрый совет и дружеская 
помощь незаменимы, когда приходится иметь дело с тыся
чью мелочей, касающихся фуража, пополнения конского со
става, дисциплины, денежного содержания и обоза. Строгие
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требования публичной, подотчетной службы сочетаются 
со свободным и дружеским общением людей, привыкших 
к взаимной поддержке, к взаимной терпимости, которая 
сохраняется и тогда, когда приходится срочно готовиться 
к внезапной проверке. Административная система без труда 
и, возможно, с выгодой для себя, приспосабливается к та
кому духу приватного дружества при исполнении общего 
дела, однако тут уже нет частных намерений или амбиций, 
выходящих за рамки обычного карьерного продвижения 
и довольствия, которые полагаются младшим офицерам: 
тем, кому посчастливится до этого дожить, за тридцать лет 
службы будет наградой крест св. Людовика и 500 ливров 
пенсиона. Это профессиональные военные, мало чем обя
занные покровителям и полезным связям; в лучшем случае 
им помогли начать службу, когда король нуждался в попол
нении офицерского состава. Отпрыски небогатых семей, они 
не могут ждать от родичей ничего, кроме единовременного 
взноса: двести-триста ливров на экипировку и еще два раза 
по столько же, чтобы дотянуть до первой выплаты доволь
ствия. А далее с родными их связывает лишь взаимное же
лание помочь, обмен новостями о хороших и дурных уро
жаях, о взлетах и падениях военной карьеры. В целом это 
два разных мира, редко пересекающихся, хотя и сохраняю
щие живую привязанность друг к другу, тем более нежную, 
что она поддерживается расстоянием и полным отсутствием 
конфликта интересов.

В отличие от Кампьона эти дворяне — уже не данники 
фортуны, преданно служащие своему покровителю и, несмо
тря на ясность ума, неспособные проводить различие между 
сугубо частными амбициями, почестями и назначениями, 
которые, как уже говорилось, наводняют публичную сферу. 
Для низших армейских офицеров эпохи бюрократической мо
нархии служба представляется одним из немногих способов 
Достойно прожить жизнь и умереть. Их профессиональные
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обязанности, переброска из гарнизона в гарнизон, от од
ной кампании к другой, редкие увольнения не оставляют им 
не только выбора, но даже мысли о том, что можно было бы 
иначе распорядиться своей жизнью. Занимаясь воплощением 
не ими задуманных планов, которые, тем не менее подразу
мевают их участие, они никогда не выражают стремления по
святить себя общественным целям. Скорее, в их словах звучит 
покорство высшим замыслам, которые до них доходят в виде 
злоупотреблений. Эти офицеры серьезно относятся к своей 
публичной роли, но не всегда ответственно ее исполняют, 
поскольку их повседневные задачи превращаются в рутину, 
а развлечения становятся еще одним долгом. Если для Кам- 
пьона азартные игры были приятным способом поправить 
свои дела, то теперь это тягостная необходимость рисковать 
и без того редкими деньгами без особой надежды на выигрыш. 
Что касается поединков чести, то они хладнокровно презира
ют это времяпрепровождение неоперившихся сосунков, едва 
со школьной скамьи, или простых драгун, которые из озорства 
с саблей наголо нападают на королевских сборщиков налогов.

Есть искушение видеть в таком изменении военной про
фессии уже не столько службу, сколько служебное рабство, 
которое невозможно оставить, хотя незначительность чина 
уже не дает надежды на славу. Кампьон в юности не мог бы 
смириться с длительными периодами бездействия, которыми 
перемежается работа военной машинерии. Утвердившаяся 
система подчинения и дисциплины лишила военное сословие 
остатков личной инициативы. Но теперь в его рядах царит 
дух не столько соперничества, сколько дружеской, почти се
мейной привязанности. И когда товарищи по оружию под
водят итог той или иной кампании, подсчет погибших под
разумевает не освободившиеся должности и возможность 
продвижения, а братское поминовение. Это почти изгнанни
ческое существование было проникнуто сердечной теплотой, 
взаимовыручкой и доверием.
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Вышестоящие
Кампьон еще не видел разницы между политическими 

и личными интересами публичного существования, а потому 
образцовая преданность (естественно, подогреваемая чув
ством благодарности и надеждами на фортуну) имела для 
него иное значение, облегчая его совесть, позволяя выказать 
необходимое усердие и солидарность с избранной им сто
роной. Но, как он сам признает, будучи с избытком наделен 
чувствительностью и симпатией, он испытывал потребность 
в более интимной сфере, где можно дать волю этим чувствам. 
Лишь в домашней обстановке мог он вкушать радости част
ной жизни и предаваться горю, причем его привязанности 
опять-таки настолько исключительны, что после потери лю
бимой дочери лишь чувство долга заставляет его проявлять 
заботу об оставшихся детях. Помимо любовных эмоций, он, 
по-видимому, испытывает то горькое разочарование верного 
слуги, которое со Средних веков является неизбежным спут
ником вассальных отношений. Как еще в XVII веке напоми
нают трактаты по моральной теологии, к «вышестоящим» 
следует относиться со смешанным чувством почтения, при
знательности и любви, не забывая, конечно, о доле страха7.

Само слово «вышестоящий», кого бы оно ни обознача
ло (мужа, господина, приходского священника, магистрата 
или сеньора), во многом объясняет, почему так сложно от
делить представление о благодетельной силе и жизненной 
энергии от чувства привязанности, в основании которого ле
жит страх оказаться отрезанным от источника благоденствия 
и пропитания. Поскольку не было необходимости в прямой 
связи разных слоев общества с различными вышестоящи
ми, то считалось, что можно ограничиться клятвой в вер
ности лишь наиболее близким из них. Так, женщина в миру 
могла претендовать на то, чтобы признавать вышестоящим 
только своего мужа, и, очевидно, что слуга выходил за уста
новленные рамки, если поверх головы хозяина апеллировал
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к политической законности, не предполагавшейся для его 
положения. В таких условиях чрезвычайно сложно обозна
чить предел, за которым вмешательство правосудия стано
вится действительно неизбежным. Простой работник пола
гался на то, что полученный приказ служит его оправданием, 
ровным счетом так же, как Кампьон — на то, что герцог 
Орлеанский обязан включить в свой договор с королем всех 
тех, кто находится в его повиновении. Даже в эпоху Про
свещения, когда людей скромного происхождения велича
ют «республиканцами», это, наперекор современному узусу, 
отнюдь не означает сомнения в их преданности престолу. 
Если они и считаются «дурными подданными», то отнюдь 
не по отношению к королю, которого у них не было причин 
поминать. Обычно их непокорство выражается в отношени
ях с хозяином или нотаблями, местным кюре или сеньором 
или просто в отсутствии должного усердия и услужливости, 
в стремлении рассуждать о решениях приходских или сель
ских властей с точки зрения формирующихся представлений 
об общественном благе.

Такое редуцирование актуальной власти до максималь
но близкой сферы отнюдь не мешало наделять символической 
значимостью и зачастую высоким престижем те инстанции, 
чье вмешательство имело очевидные последствия, — скажем, 
сбор налогов, — но не предполагало ни реального контакта, 
ни мыслимого противостояния. Отдаленных представителей 
власти, будь то члены парламента или придворные, неред
ко именовали «нашими сеньорами»: в 1789 году в Лангедоке 
так же будут именовать депутатов Генеральных штатов (по 
аналогии с провинциальными). Этот термин почти всегда 
обозначает почтение к удаленной власти, которая санкцио
нирует решения, но не занимается их прямым исполнением.

При таких речевых и поведенческих привычках пу
бличная законность признается, но редко оказывается эф
фективной, тогда как законность личной преданности почти
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никогда не подвергается сомнению, — до такой степени в во
ображении подчиненного царит «вышестоящий» из плоти 
и крови. Однако время от времени складываются необычные 
ситуации, требующие немедленной реакции, и они позволя
ют более точно судить о специфике властей.

Община в состоянии разброда: 
случай бешенства

Примером нам послужит история, случившаяся в на
чале XVIII века в деревушке, принадлежавшей к судебному 
округу Жеводана, у жителя которой обнаружилось бешен
ство8. В ситуации общей паники больной, его семья, члены 
того же прихода и окрестные крестьяне единодушно деле
гируют ответственность пьерфишевскому кюре. Больной по 
имени Пьер Марку обращается к нему не за медицинской 
помощью — тут уже все было сделано ранее, поскольку он 
прикоснулся в чудотворным ключам, — но, ощущая прибли
жение смерти и понимая, что его болезнь представляет обще
ственную опасность, он нуждается в защите в оставшееся 
ему время. В то время как перепуганные приступами бешен
ства медики и соседи обсуждают, стоит ли лишить его жизни 
(и каким способом) или бросить в одиночестве, священник 
внушает больше доверия, поскольку думает о физических 
и духовных интересах больного. Он запрещает намеренное 
убийство посредством кровопускания (из всех четырех вен) 
и останавливает общее бегство, которое привело бы умираю
щего в отчаяние.

Пьер Марку был не в лучших отношениях с кюре, ко
торый ранее побуждал его вернуть долги. Однако в сложив
шейся ситуации он считает возможным просить о его заступ
ничестве во имя священнической «верности» и положиться 
на него. Такой же верности он требует от аптекаря, который 
Делает ему кровопускание: умирающий готов согласиться
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с лечебной мерой, но опасается, что на самом деле это спо
соб лишить его жизни. Видя, что вена остается открытой, он 
терзается сомнениями, стоит ли ее закрывать, и обращается 
к кюре за советом: «будет ли дурным делом оставить вену от
крытой, дабы ускорить кончину, ибо ежели это дурно, то он 
не хотел бы так поступать».

Итак, по совету кюре он закрывает вену, отдавая себе 
отчет, что этот законный представитель власти, чья вер
ность гарантированна священническим долгом, — не един
ственный, от кого зависит его судьба. Соседи, которых 
позвали для охраны больного, не решаются его связать, 
но окружают постель загородкой. Когда во время одного 
из приступов бешенства он ломает ее, вопя, что всех по
кусает и все сожжет, они выскакивают наружу, тушат по
жар, заливая воду по желобам в окно, и вынуждены нести 
стражу вокруг дома. На дворе конец декабря, деревня рас
положена выше тысячи метров над уровнем моря, но боль
ше всего они боятся уснуть и проснуться лишь от рокового 
укуса. Однако Марку уже понял, что его убьют, прекрасно 
зная, что в столь опасных ситуациях дело всегда кончается 
этим. И поэтому после истовой исповеди, распорядившись 
о возврате долгов и попросив помолиться о его душе, он 
отказывается от последнего причастия, считая, что неза
вершенность предсмертного ритуала будет лучшей защи
той от нетерпения и паники односельчан. При этом он, 
по-видимому, совершенно не думает о светских властях, ко
торые представлены более чем скромно секретарем сеньо
рального судьи. Но именно такое решение приходит в голо
ву импровизированной страже: у организовавшего ее кюре 
руки связаны священническими обетами, поэтому необхо
дим человек, который, во имя общественной безопасности, 
ускорил бы смерть. Секретарь принимает предложенную 
ему роль и посылает сына с ружьем, чтобы тот поскорей 
пристрелил несчастного.
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Крестьяне, почти сплошь неграмотные (лишь один из 
свидетелей потом сможет поставить свою подпись на бума
гах), считали такую меру необходимой в силу общественной 
опасности и мучительности этой трагической ситуации. Тем 
не менее, как можно убедиться, большинство из них при
держивалось мнения, что семья и близкие больного должны 
решить, как поступить: продолжать за ним ухаживать; пере
стать ухаживать и только контролировать приступы; связать 
и оставить погибать или же положить конец его страданиям 
посредством кровопусканий. Священник из соседнего прихо
да советует кюре Пьерфиша только соборовать Марку и бо
лее ни во что не вмешиваться. Когда частный круг — семья 
как таковая — не выполняет своих функций, это вынуждает 
действовать тех, на ком (в разной степени) лежит официаль
ная ответственность. У умирающего была только молодая 
жена, до смерти перепуганная его внезапной болезнью. Вне 
себя от страха и она, следуя приказу мужа, укрывается в доме 
кюре, где плачет, умоляет и тщетно придумывает способы 
помочь своему супругу. Кроме того, больной еще в самом на
чале отсылает от себя всех близких, отчасти опасаясь присту
пов безумия, отчасти из-за того ужаса, который внушают ему 
окружающие. Рядом с ним нет настоящего друга, посколь
ку хотя само слово «друг» или выражение «хороший друг» 
встречается довольно часто, оно обозначает добрососедство. 
Ни Марку, ни те, кто его окружал (и, по большей части, хо
рошо к нему относился), не могли вообразить себе дружбу, 
выходящую за пределы привычного приятельства и лояль
ности. И эти чувства вскоре растворяются в коллективном 
понимании общего блага: если он терпит адские муки, если 
бешенство внушает ему ужасные желания, то почему не по
кончить все разом? Не важно, что порой он жаждет пыток, 
чтобы в мучениях воссоединиться со страдающим Христом; 
что он хочет умереть и слышать вокруг себя пение молитв 
или лечь на стружки возле теплой печи, чтобы перестать
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дрожать от холода и ставшего невыносимым вида огня. Если 
бы рядом была семья, она поступила бы именно так, как он 
шепотом предполагал: после соборования его бы удушили 
одеялом или дали ему истечь кровью.

Хотя очевидно, что это насилие, совершенное посторон
ними руками, было продиктовано необходимостью обще
ственной безопасности, отношение к нему было негативным. 
Убийцы открыто выражали свой ужас перед содеянным, дале
ко выходившим за пределы их полномочий. Когда епископаль
ное расследование вынуждает свидетелей прервать молчание, 
их показания дают почувствовать горечь людей, вынужденных 
наблюдать за этим зрелищем, нести охрану, тогда как им хоте
лось бы устраниться и позволить разбираться с этой бедой 
представителям власти: это помогло бы избежать скандала. 
По общему мнению — в чем без малейшего стыда признают
ся и те, кто не принимал участия в разбирательстве, — самое 
главное было обезопасить окружающих от приступов бешен
ства больного, поэтому следовало его связать или, соборовав 
и снабдив достаточным количеством еды, запереть в алькове. 
Безусловно, все предпочли бы, чтобы этот выбор и связанные 
с ним риски, руководствуясь приватным пониманием чести, 
приняла на себя семья. Раз ее не было, то община согласилась 
выполнить тот минимум, который был продиктован сообра
жениями безопасности и приличия. Проблема состояла в от
сутствии лидера, который, обладая достаточным весом, мог 
бы координировать общие действия, поступая решительно, 
но не чиня насилия над несчастным страдальцем. Желание 
большинства бросить его на произвол судьбы объяснялось 
и тем, что уже был сделан символический жест в сторону пред
ставителей власти, и тем, что конец был неотвратим. Ни секре
тарь, ни аптекарь не могли предложить иного выхода, помимо 
быстрой насильственной смерти, но лишь аптекарь — един
ственный, кто понимал всю опасность болезни, — открыто 
признался в том, что был рад убийству пациента.
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Возможностью анализировать эти нюансы отношений 
и поведения мы обязаны уму и терпению официала — судьи 
по духовным делам, который почти всегда превосходил сво
их светских коллег умением вести допросы и выслушивать 
свидетелей. Его участие в этом уголовном процессе объясня
лось тем, что к преступлению имел отношение кюре. Если бы 
дело ограничилось поверхностным дознанием, то могло бы 
создаться впечатление, что община — своими силами и в со
ответствии с устоявшимися традициями — решила болез
ненную проблему и что вмешательство кюре касалось лишь 
первого этапа кризиса. На самом деле община действовала 
отнюдь не как самостоятельный и целостный коллектив, 
и именно приходской священник дал приют семье больного, 
организовал охрану и оказывал (или запрашивал) необходи
мую помощь. Его поведение неоднозначно, учитывая, что оно 
усиливает жестокость предстоящей развязки, неизбежность 
которой он не мог не осознавать. В итоге разочарованные 
неэффективностью принятых им мер, как и отсутствием се
мейной, то есть приватной, инициативы, жители идут со сво
ей бедой к представителям (на этом более чем скромном 
уровне) публичной власти. Таким образом, их колебания по 
поводу обращения за помощью объясняются отнюдь не рас
ширением зоны приватной солидарности, но напряженным 
поиском такой публичной инстанции, которая была бы спо
собна — пускай в соответствии с иными принципами — га
рантированно справиться с ситуацией, которую не смогла 
урегулировать традиция.

В этой драме современного наблюдателя поражает от
нюдь не атмосфера анонимности и безразличия, но вмеша
тельство — сперва кажущееся частным — участливых соседей, 
затем светской власти, принимающей суровое и, без сомнения, 
Разумное решение: нужно помешать распространению недуга. 
Единственная по-настоящему приватная инстанция — супру
га несчастного — в отсутствие механизмов прямого влияния
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не может воздействовать на ход событий. Тут явно не хватает 
посредничества сдерживающего публичного авторитета, ко
торый, как это было в религиозной сфере, мог бы способство
вать выработке компромиссного решения, приемлемого и для 
растерявшейся семьи. Одинокое сопротивление больного име
ло сомнительный успех, поскольку он отдалил от себя всех, 
кто испытывал к нему жалость или, в силу профессиональных 
обязанностей, хранил верность его интересам, несмотря на то 
что его приступы безумия и ужасные угрозы ставили их в не
выносимое положение. Впрочем, такой конец был неизбежен 
в отсутствие семейного клана, который принял бы на себя от
ветственность. А частные лица, на которых оказалась возло
жена охрана общественной безопасности, не имели никаких 
указаний, как вести себя в подобной ситуации.

Медленное правосудие 
и долгосрочное регулирование

Тот факт, что спустя четыре года после описанных со
бытий проводится сложная судебная процедура, свидетель
ствует о важности такой процедуры как способа прояснить 
случившееся, наказать или оправдать совершенные проступ
ки. Стоит ли расценивать это как запоздалое вмешательство 
неповоротливого механизма, пригодного лишь для того, что
бы поставить точку в деле? Это не самый большой минус 
юридической системы того времени, поскольку именно так 
вырабатываются правила, помогающие предотвратить похо
жие случаи. Действительно серьезным ее недостатком явля
ется то, что если бы кюре Пьерфиша не имел личного врага 
в лице приора командорства, который поднял скандал, то эта 
история осталась бы погребена в мерзлой декабрьской земле. 
Как и в случае судьбы Пьера Марку, толчок к судебному раз
бирательству безусловно — и даже еще более решительно — 
отчужден от непосредственных обстоятельств.
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Хотя бедные жители сельского прихода были бесконеч
но далеки от политической жизни, причины их трудностей 
не слишком отличаются от тех, что заставляли Анри де Кам- 
пьона терзаться сомнениями по поводу службы. В ситуации, 
когда публичная власть еще не была сформирована или по 
крайней мере не до конца облечена законной силой, людям 
среднего или низкого положения было трудно оберегать 
приватность своего существования и даже поддерживать его 
границы. Расширенная семья, приход, община, система кли- 
ентелы — все это вроде бы способствует защите ценности 
отдельного человека, который как бы оказывается внутри 
нескольких концентрических кругов. Но эти же инстанции 
становятся проводниками общественных требований, навяз
чивыми и жесткими из-за отсутствия дистанции и скудного 
выбора. Размышления свидетелей убийства Марку исполне
ны того же разочарования, что и философствования Кам- 
пьона. Они видели человека, который хотел умереть своей 
смертью и не смог пресечь очевидную подготовку собствен
ного убийства. Кампьон, лелеявший честолюбивые мечты, 
в итоге стал изгнанником, лишенным надежд и средств к су
ществованию, не могущим претендовать даже на скромную 
должность.

Было бы неверно на этих основаниях делать вывод, что 
верховная власть ставила себе целью постепенную эманси
пацию своих подданных. Скорее, в этот момент — на пороге 
Нового времени — она была склонна поддерживать авто
ритет тех инстанций, которые были слишком слабы, чтобы 
вступать с ней в соперничество или бунтовать, но достаточ
но сильны, чтобы транслировать ее требования и обеспе
чивать их реализацию. Сословиям, городам, корпорациям, 
общинам, семьям был предложен обмен: они приносят поль
зу государству, которое подтверждает их привилегии, сохра
няющие им определенную свободу действий внутри своей 
сферы. Представление о приватности складывается из двух,
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отчасти противоречащих друг другу, отчасти дополняющих 
друг друга смыслов. Один подразумевает допустимую защиту 
гражданской свободы отдельного человека во всем, что не ре
гулируется законами или требованиями службы. Другой, бо
лее активный, обозначает зону законного вмешательства вы
шестоящего в организацию работы, досуга, использование 
имущества, положения и даже тела (когда речь идет о семье) 
своих подчиненных. Такое вмешательство оправдывалось 
либо принципом строгой взаимности (как в случае брака), 
либо необходимой заботой о сохранении сложившегося со
общества и поддержании в нем гармонии, а также защитой 
и опекой, которая требуется слабым со стороны сильных. Его 
моделью была власть Бога над своими созданиями, что не по
зволяло индивидууму прямо сопротивляться слишком при
стальному надзору и заботе со стороны вышестоящего.

Но политический порядок также сказывается в рас
пределении, с одной стороны, должностей и полномочий, 
с другой — обязанностей, ответственности и почестей, 
где каждый хочет свободно распоряжаться тем, за что ему 
приходится отвечать. Оказываясь лицом к лицу с суровым 
сборщиком налогов (как правило, живущим по соседству 
и хорошо знакомым) или заимодавцем, тоже отнюдь не рас
положенным к попустительству, многие склонны искать 
прибежище в притворстве. Семья прячет от любопытных 
взглядов самые обычные продукты — зерно, сало, тем более 
что кладовые обеспечивают их сохранность. И хотя повсе
дневные трапезы мало отличались от хозяйства к хозяйству, 
конкретное меню считалось деликатной материей и визиты 
в часы готовки не приветствовались. Тщетная предосторож
ность, как показывают материалы расследований и опросы 
свидетелей, поскольку мало что укрывается от любопытства 
соседей. Но попытки сохранить тайну повседневного суще
ствования преследовали и более сложные цели: о том, чего 
не видел или не слышал, можно не говорить; и соседи, даже
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при полной осведомленности, могли претендовать на неве
дение и не делать публичным достоянием то, о чем им стало 
известно благодаря скученности существования. Для мало
обеспеченных семей приватность обусловлена не столько их 
способностью изолировать свою жизнь или спрятать ее от 
посторонних, сколько общей (отчасти искренней) привыч
кой видеть и слышать только то, о чем непосредственно со
общается, и констатировать лишь абсолютно очевидное. Это 
отчасти объясняет, почему на звуки соседской или семейной 
ругани сбегаются любопытные: в пылу ссоры ее участники 
высказывают то, чего не сказали бы посторонним из злого 
умысла. Даже когда дело касается людей с дурной репута
цией, обвиненных в серьезном преступлении, скорее всего 
совершенном не в одиночку, зачастую мы видим, что семья 
решает, как распределить ответственность между ее членами. 
И если один из них хоть немного убедительно признается 
в содеянном, то остальные смогут утаить свое вероятное уча
стие в деле. Такая экономия наказания была возможна и до
стижима благодаря презумпции незнания того, что проис
ходит между мужем и женой, родителями и детьми. Однако 
тень ложилась на всех без разбора, заставляя окружающих 
с пристрастием следить за возможными проявлениями дур
ной крови. Тайна семейных отношений, освященная тради
цией, почиталась в качестве права при условии что эти от
ношения не были преступными. Преступление, совершенное 
внутри семьи, было способно избавить от подобной щепе
тильности.

Трудное освобождение 
от слишком тесной зависимости

Уважение к границам любого рода становится более 
последовательным, когда люди убеждаются, что закон на их 
стороне9. Так, крестьянин, защищающий свою «землю» от
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предполагаемого сервитута, в силу которого через нее от
крыт свободный проход, одновременно проверяет лояль
ность соседей: не шпионят ли они за ним, когда пересекают 
его участок? С того момента, как он получает решение суда, 
незаконные вторжения пресекаются им с почти военной 
решимостью. Порой для защиты неприкосновенности до
суга и игр, которые никому не причиняют ущерба, а пото
му не заслуживают осуждения и не подлежат ограничени
ям, люди ссылаются на нейтральный характер публичного 
пространства. Охотник, остановившийся отдохнуть в тени 
дерева, но на «королевской дороге», не потерпит, чтобы хо
зяин прилегающего участка стал приставать к нему с вопро
сом «и на чьей это земле он вздумал охотиться». Молодежь, 
сидящая на ступеньках крытого рынка и обсуждающая 
планы по устройству праздника, также не допустит, чтобы 
с ними рядом пристроился кто-то посторонний: «Мы гово
рим о своих делах, которые тебя не касаются, поэтому луч
ше пересядь вон туда». Если характерное для сельского мира 
подтрунивание не утрачивает своей живости, оно становит
ся менее вызывающим и более насмешливым. Меньше трак
тирных стычек, реже летят со стола кувшины и стаканы, 
не столь часты принудительные примирения, но больше хи
трых и даже коварных маневров, призванных спровоциро
вать приятеля и заставить его перед всем миром сделать что- 
нибудь грубое и неуместное. С людьми — вне зависимости 
от того, с кем имеешь дело, — уже неприемлемо обращаться 
как с существами, лишенными собственной воли и подда
ющимися любому влиянию. Во время азартной карточной 
игры посторонний наблюдатель, смешивший окружающих 
ироническими замечаниями на счет одного из игроков, вне
запно хватает его кошелек и высыпает на стол более чем 
скромное содержимое. Это недопустимый жест, который 
нарушает общепризнанные границы приватности: у игро
ка можно потребовать доказать, что он способен делать
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высокие ставки, но своими руками лезть к нему в кошелек 
считается неприличным и крайне оскорбительным. Когда 
дворянин, ставший жертвой мелкого воровства, с хлыстом 
в руке пытается отвести вора на место преступления, окру
жающие просят отдать его в руки правосудия или простить, 
но в любом случае оставить человека заниматься своим де
лом, поскольку все равно он никуда не денется. Тут, оче
видным образом, мы наблюдаем существенный сдвиг. Это 
показывают материалы судебных разбирательств второй 
половины XVII века, которые теперь касаются не только 
имущественных споров, но, под разнообразными предлога
ми, также и неправомерного и жестокого обращения, кото
рое общественное мнение все чаще отказывается санкцио
нировать, по крайней мере за пределами домашнего очага. 
Нельзя отрывать от дела первого попавшегося крестьянина: 
дескать, он будет рад услужить человеку высокого звания 
в надежде, что тот щедро вознаградит его за усердие. Нель
зя без приглашения входить в крестьянский дом под тем 
предлогом, что дворянин желает освежиться, отдохнуть или 
выпить, и раздавать приказы, словно перед ним его слуги. 
Даже испольщики, хотя они не могут возражать против по
добных визитов, поскольку арендуют возделываемые куль
туры, стараются в таких ситуациях придерживаться делово
го тона, не поощряя праздного любопытства. Тем не менее 
суть социального существования не меняется, поскольку 
слуги обоих полов остаются жертвами произвола, узника
ми чужого частного пространства. Можно возразить, что 
это проблема совместного проживания, плохо разрешимая 
и внутри семьи. Однако мы знаем, что задолженность, ко
торая в принципе могла быть временной, могла приводить 
к намеренному закабалению, когда безответственный долж
ник был вынужден платить оброк, отрабатывать барщину 
и отдавать себя в распоряжение заимодавца. Он сознавал, 
нто лучший способ избежать худшего (то есть конфискации
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имущества заимодавцем) — сделать задолженность прият
ной и прибыльной: добровольно предлагать свои услуги, 
позволять свободно собирать плоды в саду или на вино
граднике, контролировать свои расходы. Многие терпели
вые заимодавцы, не склонные преследовать должников за 
малейшее запоздание с выплатами, на самом деле деспоти
чески и без особенных угрызений совести позволяли себе 
такие приватные вольности.

За пределами гарантируемой законом независимости, 
шла Ли речь о домашних отношениях или об утрате прав 
(как в случае должников), властвовало неконтролируемое 
желание захватить чужую частную сферу. Положение вещей 
начинает изменяться — по крайней мере в случае средних 
классов, беззащитных перед судебной системой, — в том, что 
касается уже утвердившейся охраны собственности и лично
сти со стороны закона. Если словесные оскорбления не име
ют особенных последствий (конечно, исключая высшие 
слои), то малейшее физическое повреждение, попытка от
нять или выманить чужую собственность могут быть наказа
ны при условии, что пострадавший примет некоторые меры 
предосторожности, позволяющие установить факт агрессии. 
И даже при конфликте с не слишком сильным противником 
кто мог гарантировать, что какой-нибудь влиятельный недо
брожелатель не воспользуется случаем, чтобы с малыми для 
себя потерями разжечь недовольство несчастного, у которо
го нет ни гроша?

Надзор и безопасность
Правосудие, чьи задачи определились в то время, когда 

королевское налогообложение требовало платежеспособно
сти от самых смиренных подданных, не занималось поддержа
нием мира и тишины в семейной обители. Но в его интересах 
было обеспечить правильное — доходное — использование
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собственности и талантов, а значит, предупредить потен
циальных агрессоров, что покушение на дома, имущество 
и людей самого низкого положения чревато серьезными по
следствиями. Действительно, последний бедняк, над которым 
вроде бы было можно безнаказанно издеваться, получив фи
нансовую и моральную поддержку от личного недруга сво
его обидчика, мог обратиться к королевскому правосудию. 
А оно находилось за пределами протекции, предоставляемой 
местным судьей, и самоуверенный деревенский верховод 
мог получить суровый приговор, наносящий тяжелый удар 
по его состоянию и престижу.

В судебных разбирательствах все чаще фигурирова
ли «тайные участники», и вскоре стало понятно, что куда 
благоразумней избегать оскорбительных действий и втор
жения в чужое пространство. В 1660-е годы молодые гуля
ки с треском ломились в дома бедняков и особенно бедных 
вдов, которые были не способны защитить своих дочерей 
от насилия. Веком позже в той же Тулузе молодым дво
рянам уже приходится ухаживать и задаривать девушек 
«самого низкого звания», но, по-видимому, честного нра
ва, чтобы добиться их тайного расположения. И даже по
сле этого было необходимо найти достойный предлог для 
визитов, которые могли встревожить соседей и вызвать 
жалобы, поскольку добропорядочность стала весьма чув
ствительным вопросом. Жившие в нужде знали, что рабо
той и вспомоществованием они обязаны рекомендациям 
окружающих. Им необходимо было вызывать сочувствие 
не только бедностью (это само собой), но и порядочностью, 
прилежанием к труду и чистотой нравов, не говоря о пыл
кой благодарности. Это, безусловно, способствовало раз
витию некоторых домашних добродетелей, скажем, опрят
ности жилья и одежды, а также подчеркнутой стыдливости, 
которая позволяла оградить себя от излишней фамильярно
сти соседей. Эти ограничивающие нормы, в первую очередь
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предназначавшиеся для наиболее обездоленных семей — 
обедневших, переживших падение, не имевших видимых 
и постоянных средств к существованию, — задают параме
тры частного существования, которое должно быть добро
порядочным и скромным. Желательно, чтобы тебя не было 
видно и слышно, и ни в коем случае не следовало привле
кать к себе внимание. Но если соседи, всюду сующие свой 
нос, удостаивают тебя визитом, то надо без колебаний при
нять их, чтобы они удостоверились в достойной опрятно
сти жилья и тем самым удовлетворили свое любопытство. 
Трудно сказать, способствовала такая забота о порядочно
сти приватизации повседневного существования или нет. 
Действительно, в дневные часы посетителям была открыта 
передняя комната, всегда чистая и прибранная, в то время 
как обыденные бытовые занятия происходили за ее преде
лами. Для женщин свобода перемещений ограничивалась 
требованиями домашнего хозяйства и обычаем, позволяв
шим выходить из дома лишь в определенных случаях, поэ
тому они проводили время в тесных внутренних помещени
ях. У людей, ведущих такой — достойный — образ жизни, 
время было поделено между работой и сном, что почти 
не оставляло места для досуга, равно как и для личной или 
семейной приватности. В ветхих домах, в дешевых наемных 
квартирах их поджидали разные неприятные неожиданно
сти: если этажом выше была лавка мясника, то с потолка 
могла капать кровь, если склад, то сверху сыпалась пыль 
и штукатурка, а если кожевенная мастерская, то шла невы
носимая вонь от сушившихся свежих шкур.

Требования респектабельности, по-видимому, были 
менее жесткими среди простого народа, где люди чаще 
выходили из дома и заглядывали друг к другу, больше со
бирались вместе и затевали разговоры, а двери оставались 
открытыми, в отличие от тех кварталов, где каждый сидел 
у себя и лишь изредка наносил или принимал церемонные
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визиты. Поэтому тут подозрения вызывала та хозяйка, кото
рая часто закрывала двери, задергивала занавески и не при
нимала участия в обмене сплетнями. Однако открытые двери 
не означали, что в чужой дом можно было в любой момент 
зайти. Даже дети были приучены не переступать через по
рог и звать своих приятелей от входа или с улицы. Двери за
крывались во время еды или вечером. Из-за них раздавались 
громкие разговоры, смех или жалобы, свидетельствовавшие 
о непринужденности общения и интенсивности — как хо
роших, так и дурных — отношений, что скорее рассматрива
ется как признак повышенной эмоциональности, а не отсут
ствия частной жизни.

Эти формы сосуществования не столь друг другу проти
воположны, чтобы за ними стояли функционально отличные 
условия публичной жизни. Легкость доступа — для воровства, 
постороннего вторжения, продолжения завязавшейся ссо
ры — указывает не на фатализм обездоленных, а на наличие 
«общественного доверия». Как правило, опасаться было дей
ствительно нечего, поскольку люди простые вели себя обыч
ным и предсказуемым образом, а если по соседству объявлял
ся подозрительный персонаж, то за ним наблюдало множество 
глаз. Гарантией безопасности служило частое и близкое обще
ние между знакомыми; моменты собственно семейной жизни 
тут не помеха, поскольку они регулировались известным рас
порядком дня, лишь изредка нарушаемым вечеринками. Среди 
все более многочисленных сторонников внешних приличий 
наличие материальных средств, облегчавших их поддержа
ние, далеко не всегда служит полезным различием. Поскольку 
их амбиции часто превосходили реальные ресурсы, для них 
безопасность подразумевала завесу конфиденциальности. Они 
опасались не столько действий соседей, сколько их любопыт
ства, которое, если его не удовлетворить, становилось источ
ником подозрений, особенно если речь шла о чужаках или 
новоприбывших. Обвинения в прямой нечестности довольно
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редки, в отличие от подозрений в сомнительном происхожде
нии и поведении, в дурных нравах; эти подозрения сообща
лись квартальным старостам или кюре, чтобы можно было из
бавиться от слишком беспокойного или скандального соседа, 
которым вряд ли заинтересовалось бы правосудие. Это также 
свидетельствует о доверии к общественному порядку, обычно 
позволявшему отойти от публичности, погрузиться в семей
ное существование, в частную жизнь, не вызывая при этом 
серьезных возражений, за исключением чисто нравственных. 
Своевольные или злонамеренные попытки разрушить с та
ким трудом поддерживаемые социальные фасады, искреннее 
или наигранное возмущение теми, кто за завесой скромности 
скрывает самые грязные пороки? Как бы то ни было, существу
ет тонкая и удобная механика, которая позволяет выделять 
периоды удаления от публичности и семейной интимности, 
окружаемой конвенциональной защитой — эта защита стала 
возможной лишь благодаря тому, что есть публичная санкция 
на частную жизнь. Для ее установления было достаточно твер
дой решимости и некоторых усилий: поскольку спонтанная 
и взаимная информированность имела почти исчерпывающий 
характер, любое замеченное и доказуемое преступление лег
ко раскрывалось, и с того момента, когда поддержка третьих 
(заинтересованных) лиц и вероятность возмещения ущерба 
поборола нерешительность простых людей, не осталось вино
вных, которых не волновала бы неизбежность наказания.

По всей вероятности, эти гарантии приватности пре
жде всего были поддержаны теми общественными слоями, 
в которых высоко ценилась добрая репутация, основанная 
на семейных и нравственных устоях, дорого обходившихся 
всем — и в  особенности тем, кто не извлекал из них прямой 
выгоды. Главным считалось поддержание видимости, ради 
которой порой даже жертвовали жизнью. Такое частное су
ществование в первую очередь проявлялось как дисципли
на, но оно поддерживало и давало силы, помогая тем, кто
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обладал минимальными ресурсами, с достоинством справ
ляться с задачей выживания. Трудно сказать, внушала ли эта 
повседневная борьба достаточно гордости, чувства товари
щества и энтузиазма, чтобы, несмотря ни на что, получать 
радость от частной жизни и семейных привязанностей.

Похвальное слово умению себя держать: 
достойное плутовство

Создавая промежуточные инстанции, политики, ве
роятно, стремились всего лишь дотянуться до низших сло
ев подданных и налогоплательщиков. Однако закреплению 
этих инстанций способствует система гарантий и предосте
режений, подчеркивающих нравственный характер умения 
«держать себя», о котором пишут учебники приличий. Это 
добродетель весьма широкого спектра, способная сбивать 
с толку демонов, которые, в силу ангельского происхожде
ния, не могли проникать в голову к человеку, но искусно ис
толковывали то, что отражается на лице и в жестах. Поэтому 
человек осмотрительный или, согласно Бальтасару Грасиа- 
ну, благоразумный (el Discreto), служил не только образцом 
для подражания придворным и магистратам, рутинно скры
вавшим свои намерения под внушающей доверие маской, 
но универсальным примером того, как, без ущерба прести
жу, отдалиться от публичной жизни, поддерживать рассто
яние между собой и окружающими, сохранять свободу ма
невра. Такая тактика позволяет не изменять порядочности, 
не слишком себя стесняя и не раскрывая своего лица. Ког
да в любые — подвижнические или честолюбивые — планы 
и усилия перестает произвольно вторгаться насилие, то, бла
годаря естественной или благоприобретенной осторожности, 
краткосрочной или долгосрочной-предусмотрительности, 
в поведении и в речах устанавливается большая сдержан- 
н°сть, позволяющая избежать вызовов соперников.
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Не удивительно, что мечта о частном существовании, вен
чающем успех, к которому стремятся социальные отщепенцы, 
на первый взгляд не имеющие шансов его достичь, контрапун
ктом проходит в плутовском романе. Каков бы ни был исто
рический подтекст драматических событий «Жана Они-его- 
схватили», реконструируемый Эмманюэлем Ле Руа Ладюри, 
автор аббат Фабр, своим пряным южным стилем рассказывает 
об успехе, ключом к которому становится брак: «выгодная» 
или по крайней мере оправдывающая себя женитьба гаран
тирует процветание потомкам героя, стартовавшего с самых 
невыгодных позиций*. Его отец, дерзкий разбойник Трюкет, 
не сумел избежать виселицы, поэтому детство сына прошло 
в жестокой бедности, приукрашиваемой лишь сказками ба
бушки, по-прежнему мечтавшей о социальном продвижении. 
Она пыталась дать внуку образование и привить соответству
ющие манеры, но он, понимая бессмысленность таких наме
рений, предпочитает жизнь мелкого воришки, блуждающе
го по полям и садам и полагающегося на собственные силы 
и смекалку. Эта одиссея позволяет ему извлекать жизненные 
уроки из тех опасных ситуаций, в которые он попадает, при
чем уроки, точно соответствующие его положению. Однако его 
конечный триумф — это успех законного наследника, посколь
ку после смерти бабки он обнаруживает спрятанные ею со
кровища, часть воровской добычи отца. А кроме того, товари
щи Трюкета, сумевшие ускользнуть от правосудия, сохранили 
добрую память о нем как о великодушном простофиле, и са
мый благополучный из них, Сестье, уже достигший прочного 
положения в обществе, нанимает героя в качестве мальчика 
на побегушках. Но последний лишь искусно прикидывается 
дурачком, соблазняет хозяйскую дочку и в конце произносит

* Речь идет об окситанской повести XVIII века Жана-Батиста Фабра, 
которую анализирует Ле Руа Ладюри в своей работе «Деньги, любовь 
и смерть в Окситании» (Le Roy Laaurie Е. LArgent, ГАтоиг, 1а Mort en 
pays сГОс. Paris: Ed. du Seuil, 1980).
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короткую речь, формально обращенную к барону (который 
был слушателем его истории), где звучит сдержанная гордость 
по поводу того, что он богатым зятем войдет в богатый дом. 
В этом вполне реалистическом повествовании, порой доволь
но низменном, нет ничего чудесного, хотя в итоге внук продав
щицы спичек и сын повешенного получает сорок тысяч экю — 
значительное состояние для сельского жителя, вкладывающего 
его в меры зерна, стоимость которого постоянно возрастает.

Такой оптимистический — или безнравственный, как 
утверждает барон, когда вспоминает об общепринятой мора
ли, — финал совершенно невозможен в испанском плутов
ском романе XVII века — времени, в которое соответствую
щий социальный порядок еще не обрел завершенной формы. 
На его окончательное утверждение указывает то, что при
знание законности становится самодостаточной процедурой. 
Никто не выясняет, на чем основана легитимность, не возму
щается отсутствием оснований: конечно, сокровища Трюкета 
были получены неправедным путем (но какой ценой!), однако 
Жан наследует их вполне законно. Доверие Сестье обману
то — но это тот случай, когда вор у вора шапку украл; и его 
дочка Бабо полна не меньшего энтузиазма, чем ее соблазни
тель, у которого законные цели и честные намерения. Те, кому 
известна подоплека событий, больше всего заинтересованы 
в ее сокрытии, и будущий наследник Жана, появление кото
рого уже ожидается, скорее всего, ничего о ней не узнает. Ста
рик Сестье в пудренном парике уже достиг респектабельности 
и имеет покровителей, Бабо — невинная девушка, прелестная 
своей свежестью, а Жан станет тем, кем мечтал: добросовест
ным хозяином, прекрасно осведомленным о том, что почем. 
Три поколения «основоположников» — женщин легкого по- 
ведения, висельников, мошенников и воров — и в  колыбели 
вот-вот окажется дитя, которое, будучи окружено нежными 
заботами и получив отличное образование, станет достой
ным человеком, членом хорошего общества. Но даже посреди
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сомнительных занятий этому семейству не отказывало умение 
держать себя, этот источник приватной силы. Несоразмерные 
притязания и гробовая тайна, как и постоянные обманы и ге
роическое терпение, не меняют сути мужской чести и жен
ской стойкости. Дерзать невзирая на нелепость притязаний, 
таиться вплоть до воплощения истинных намерений — значит 
оберегать приватность своего существования. Такой тип по
ведения начинает цениться лишь тогда, когда с его помощью 
становится возможным добиться успеха. В этом романе о низ
ких нравах нет ни малейшей попытки затушевать недостатки 
Жана и его бабки: все выставлено напоказ, от гротескной пи
рушки на свадьбе у Трюкета вплоть до похорон бабки-гуге
нотки, бесцеремонно брошенной в яму; забота о сохранении 
достоинства не заставляет утаивать интимные ссоры. И тем 
не менее этот странный приватный проект в конечном сче
те побеждает, поскольку о нем никто не знает, а потому его 
нельзя вытоптать или убить, пока он набирает силы; к тому 
же привычная беззаботность людей праздных не может усто
ять перед предприимчивостью и находчивостью нуждающих
ся. В этом мире бедности (пускай и временной) нет защиты 
от соседского пригляда: перед любопытными не захлопнешь 
дверь, у нее и замка-то нет. Нужно уметь сохранять свою при
ватность в тайне: первоначально это волевой акт, разыгрыва
ющийся на фоне природного пейзажа или в скрытом от чужих 
глаз месте; затем подобные упражнения, по-прежнему неяв
ные, уже предполагают знания и навыки, приобретенные за 
счет житейской сметки и заслуженного (пускай и скромно
го) доверия. Комфорту частного существования, где залогом 
безопасности (или способом спрятаться) являются уважение, 
протекции и закрытые пространства, предшествует влияние, 
приобретенное за счет выдержки, умения проникать в чужие 
секреты и не отказываться от собственных намерений.

Жан-они-его-схватили живет в мире, где дерзкие поступ 
ки еще караются палочными ударами со стороны как слуг того
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или иного господина, так и городских властей. Но это не столь 
важно для человека выносливого. Законы достаточно надеж
но гарантируют безопасность, чтобы уменьшить страх перед 
расправой и чтобы расчетливое честолюбие с большой долей 
вероятности приводило к успеху.

Закон порождает крючкотворство и сговор
Если образование ячеек, внутри которых должны были 

формироваться родственные или рабочие связи, не стало 
результатом давления закона, то по крайней мере оно га
рантировало большую сплоченность в гражданской сфере, 
способствуя «механической солидарности»* и порой эмоцио
нальной вовлеченности. Приватные действия становятся бо
лее решительными, хотя отчасти они обязаны репрессивным 
ограничениям. Многочисленные примеры этого можно найти 
в судебных архивах, поскольку материалы дел сохраняют сле
ды разных типов деловых и домашних связей. Так, в Тулузе, 
в конце правления Людовика XV, вдова хозяина мастерской 
обвинила одного из подмастерьев в краже инструментов. Об
винение вполне правдоподобное: приобретение необходимой 
слесарной экипировки — даже оставляя за скобками тяжелое 
оборудование — требовало значительных расходов, и подма
стерья, которых смерть мастера ставила в трудное положе
ние, могли попытаться обзавестись собственным делом. Од
нако многие свидетельства говорят об обратном; тем более 
что внутри гильдии было легко добиться возмещения ущерба, 
не подавая в суд жалобу на кражу имущества. В случае обви
нительного приговора такое действие могло иметь роковые 
последствия для подсудимого, вплоть до смертной казни.

Это заставляет предположить, что обвинение имело про
извольный и обдуманный характер и лто толчком к началу

Термин Э. Дюркгейма.
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процесса послужили личная ненависть или шантаж. Судя 
по растерянности вдовы, последнее более вероятно. Не имея 
иного способа поправить собственное положение, кроме как 
найти замену покойному мужу, она остановила выбор на уме
лом и работящем подмастерье, который, однако, был сильно 
ее моложе. Она рассчитывала, что возможность продвижения, 
причем в той профессиональной области, где позиция мастера 
обычно переходила по наследству, окажется достаточно заман
чивой, чтобы забыть о разнице в возрасте. Молодой человек 
повел себя уклончиво, и вдова решила припугнуть его обвине
нием в воровстве, тем более что он постоянно пользовался ин
струментами покойного, как если бы они ему принадлежали. 
Прекрасная ситуация для торга, поскольку хозяйка в любой 
момент могла взять свои слова назад и сказать, что ошиблась 
и никакого воровства не было. Ведь как считают закоренелые 
циники, лучший способ обеспечить преданность подчиненно
го — иметь под рукой доказательства его вины. Но перед нами 
попытка не только удержать хорошего работника, но получить 
себе мужа, который, в силу общности интересов и наличия 
мастерской, волей-неволей будет ей предан.

А вот несколько иной случай: вор признается в краже 
шерсти в присутствии спрятавшихся свидетелей. В качестве 
компенсации вор соглашается признать огромный долг, с ко
торым ему удастся расплатиться только годами верной служ
бы. Тем самым и попавший в ловушку преступник, и свидете
ли становятся соучастниками. Будучи повязаны вместе, они, 
с минимальными предосторожностями, могут посвящать друг 
друга в домашние тайны и грязные секреты, поскольку своего 
рода солидарность им уже обеспечена.

Итак, некоторые типы солидарности, тайного соучастия 
и в конечном счете приватности образуются отнюдь не благо
даря общей воле или естественной сплоченности. Правовые га
рантии и угрозы становятся инструментами создания и укреп
ления связей между людьми, которых не объединяет дружба
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или соседство: они возникают как извращенное следствие са
мой системы законности. Это особый и, безусловно, непред
виденный результат делегирования власти ради установления 
общей ответственности. Коль скоро на каждую семью, деловое 
предприятие и общину возложена обязанность поддержания 
внутреннего порядка и уплаты налогов, то необходимость со
обща отвечать за управленческие ошибки (порой диктуемая 
не столько страхом, сколько чувством чести, которое заложе
но в понимании ответственности) порождает некий корпора
тивный дух, который сводит вместе людей, не испытывающих 
взаимной симпатии, хотя соперничество должно было бы их 
не столько объединять, сколько разъединять. Когда в доме 
сборщика налогов огонь из каминной трубы перекидываются 
на крышу, то окрестные жители сбегаются на тушение пожара 
с ведрами и лестницами: это та взаимопомощь, к которой обя
зывает соседство просто в силу общности интересов. Тут нет 
ни малейшего намека на любовь к ближнему — все знают, что 
в таких случаях на имущество сборщика накладывается сек
вестр, чтобы казна получила положенную сумму. В счет этого 
долга пойдет все, что будет спасено от огня, и сборщик в лю
бом случае окажется гол как сокол. «Только бы хватило!» — ду
мают добрые люди; иначе нехватка будет записана за общиной, 
которая уже уплатила требуемый налог, и тогда его придется 
собирать по второму разу. Эта система коллективной ответ
ственности — привычная, но отнюдь не добровольно выбран
ная — дает одну выгоду: правосудие часто готово не искать 
всех ответственных и обрушивается лишь на главу семьи, хо
зяина мастерской, председателя судебной палаты или синдика.

Замутненное око правосудия
Из социальной ткани выдирались клочки; это не гро

зило серьезными зияниями и повреждениями, но, однако, 
потрясения такого рода ощущались всеми и были предметом
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общих опасений. Приватные организации заслужили такое 
название не только потому, что их надо было как-то отличать 
от публичных, но и в силу того, что за их ресурсами и при
страстиями (в широком смысле слова) даже тогда, когда они 
поддерживали чисто публичные функции, скрывались при
ватные чувства и мотивации. Искусство политики состояло 
в том, чтобы умножать контролируемые сочетания такого 
рода слабых средств.

Интеграция разнородных сил и диспозиций требовала 
серьезных усилий и не способствовала комфорту или игро
вой легкости. Неслучайно термин «сообщник», этимологиче
ски указывающий на доверительные отношения, использует
ся исключительно в негативном смысле.

Пределы этой неоднозначной толерантности к приват
ной сфере отчетливо проявляются в случае судебных слу
шаний первой инстанции, где судья в значительной степе
ни остается пленником тех узких представлений, которые 
свойственны его среде. Показания свидетелей во многом 
диктуются семейными или клановыми отношениями, клиен- 
телизмом или сугубо местными интересами. Каждая сторо
на располагает своим набором надежных очевидцев (иногда, 
впрочем, действующих по принуждению), с которыми зара
нее подготавливается правдоподобный и, естественно, вы
годный для себя рассказ о произошедшем, включая осторож
ные отклонения от реальности. Конечно, дело не обходится 
без торгов и, уже по ходу процесса, без неверных шагов, по
скольку многие не решаются на очевидную ложь и пытаются 
обеспечить себе возможные пути к отступлению. Поэтому 
редко бывает, чтобы апелляция не приносила плодов: знако
мясь с материалами дела, судья высшей инстанции без тру
да замечает колебания и неуверенность свидетелей и трезво 
оценивает представленные факты. Даже в условиях домаш
ней тирании было трудно добиться полного послушания от 
всех домочадцев, и самые обездоленные должники пытались
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избежать возможных последствий откровенной лжи. Такие 
приватные сговоры бывали удачными благодаря сильной се
мейственности и иерархичности отношений, но часто они 
приводили лишь к частичному успеху или к полному пора
жению. В результате — горечь и взаимное недоверие, пока
зывающие, что такое сообщничество основывалось в значи
тельной мере на тягостном принуждении.

Действующим принципом тут было лицемерие: от свиде
теля требовалась не прямая ложь, но подтверждение того, что 
произошло не у него на глазах. Это должно было избавить его 
от тревоги по поводу спасения души, поскольку он всего лишь 
удостоверивал показания одной из сторон. Но уровень напря
жения уже слишком высок, и хотя свидетель согласен излагать 
то, что ему известно из вторых рук, он не способен полностью 
согласовать свой правдивый рассказ с показаниями хозяина 
или благодетеля. Как показывают материалы многих тысяч дел, 
если речь не идет о семье в узком понимании, случаи полного 
усвоения чужих слов и чистосердечного их воспроизведения 
крайне редки и, как правило, являются признаком глупости. 
Однако муж и жена, родители и дети общаются столь тесно 
и интенсивно, особенно в удаленных сельских местностях, что 
их свидетельства могут быть одинаковыми без какого-либо 
намека на сговор (и на возможность его установления). Ука
зывает ли это на недостаток общих интересов или на посте
пенное развитие понимания беспристрастности, личной от
ветственности? В любом случае, даже в делах, максимально 
благоприятствовавших мифотворчеству — связанных с реаль
ными или воображаемыми разбойниками или с колдунами 
(которые в XVIII столетии встречаются все реже), — мы не за
мечаем единства, обусловленного общностью представлений. 
Напротив, появление однотипных показаний, напоминающих 
повторение заученного урока, указывает на предварительную 
разработку версии, приемлемой для окружающих, но не име
ющей отношения к внутренним убеждениям свидетелей.
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Значит ли это, что указанные изменения говорят о за
метном упадке приватности? По мере того как формы при
нудительной солидарности не только не исчезали, но до
полнительно подкреплялись за счет делегирования власти, 
научились ли люди видеть их относительность и прятаться 
за непроизвольной имитацией убеждений? Что оставалось за 
пределами их способности становиться частью религиозной 
общины, выросшей на энтузиазме Реформации и Контрре
формации, помимо не слишком убедительных воспоминаний? 
Продуманная действенность, которая отличала формирование 
гугенотских общин в южных провинциях, и в куда большем 
масштабе — организацию ордена иезуитов, говорит о том, что 
дело не терпело отлагательств. За неимением лучшего госу
дарство, торжествовавшее во всей своей нагой силе, пыталось 
использовать такого рода посреднические структуры. Но, за 
исключением семьи, они оказываются лишенными собствен
ной энергии — инертные колесики и шестеренки, приводимые 
в движение сторонними силами. Это не означает, что когда 
мы рассматриваем общество эпохи Просвещения, то находим 
ее лишь в массе грубых и случайных фактов. О постепенном 
сближении позиций свидетельствует мирное и законное ут
верждение различных сообществ, но напрямую оно проявля
ется лишь в тех объединениях, которые обладают сильным 
самосознанием, или во время генеральных ассамблей сельских 
приходов. Активный потенциал общества все чаще тяготеет 
к тем образованиям, которые хотя бы в символическом плане 
обладают общей целью. Таковы интеллектуальные собрания, 
масонские ложи, клубы — формы добровольного объедине
ния, участники которых могут не быть предварительно знако
мы, но обладают достаточно близкими вкусами или идеями, 
чтобы поддерживать совместную деятельность и преследовать 
общие цели. Как показал Морис Агюлон, во многом это на
поминает тот тип общежительности, который был свойстве
нен средневековым братствам. Однако последние обычно
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формировались в пределах того прихода, к которому принад
лежали их члены. Поэтому такие связи оставались произво
дной от уже существовавших приватных отношений, за ис
ключением случаев, когда речь шла об общем ученичестве или 
о принадлежности к корпорации. Это территория традицион
ной социабельности, где важную роль играли привычка и то 
знание окружающих, которое дает скученное существование. 
Почва тут была по-своему зыбкой, благоприятствуя не только 
приятному соседству, но и вспышкам агрессии. Относитель
ное спокойствие воцаряется тогда, когда начинает действовать 
запрет на причинение тяжкого вреда. На смену открытому на
силию приходит крючкотворство; однако оно предполагает 
слишком большие издержки, чтобы быть доступным всякому.

Жизнь семейная и общинная

Способствовала ли эта своеобразная «разрядка» вза
имного недовольства возникновению более доверительных 
и приязненных отношений, расширявших зону безопасности, 
где речи и манеры сохраняли непринужденность и где мож
но было рассчитывать на верность окружающих и на их под
держку? Как показывают материалы судебных разбирательств 
в Лангедоке XVIII века, к вольности речи обычно относились 
терпимо, а обыденное обращение было не лишено сердечно
сти как среди простого люда, так и в состоятельных кругах. 
Безусловной ценностью считалась непринужденность обще
ния, а потому любой сбой требовал разъяснения, каковы при
чины обиды или недовольства. Склонность к услужливости 
могла подвергаться испытанию, поскольку никто не стыдился 
указать на ее пределы и каждый более или менее представлял, 
на что он может рассчитывать со стороны окружающих. В це
лом открытость отношений существует, но главной их мерой 
°стается осторожность. Нельзя пускаться в откровенности
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с «чужаками», и детей с ранних лет приучают к тому, что 
сболтнуть лишнего бывает опасно. Надо стараться не навязы
ваться и не представляться обездоленным и увечным, алчу
щим и жаждущим, если ты не полностью лишен средств. На
конец, постоянно быть начеку, чтобы никакое неожиданное, 
неприятное или тревожное происшествие не захватило тебя 
врасплох; как можно меньше раскрываться, чтобы не оказать
ся «загнанным в угол». Внешнее общение, чей кодекс некри
тически усваивался со всеми традиционными требованиями 
и идеей поддержания справедливого баланса услуг, предпо
лагало добродушие, необидную прихотливость, игривость. 
И жесткую сдержанность во всем, что касалось семьи — де
нежных и имущественных вопросов, амбиций, союзов, ор
ганизации труда. Не стоит воображать, что средством до
стижения семейного согласия было собрание всех ее членов 
и свободное обсуждение насущных проблем. Принятие ре
шения обусловливалось системой простых или сложных вза
имозависимостей и не имело в себе ничего случайного. Отец 
семейства (иногда мать, если речь шла о замужестве доче
ри) сообщал о своих намерениях тем, кого они касались или 
чьим посредством они должны были исполняться. Угрожать 
не было нужды: согласие считалось само собой разумеющим
ся. Если дело касалось одного члена семьи, то ему предписы
валось хранить секрет, пока не будет поставлен в известность 
более широкий круг домочадцев. Идет речь о покупке или 
аренде земли, чтобы с пользой занять младшего сына и удер
жать его дома? Ему не станут сообщать ни условий сделки, 
ни того, какова цель этого приобретения: это лучше обсудить 
с женой или со старшим сыном! А еще лучше вообще никому 
ничего не говорить: когда абсолютная власть берется отчи
тываться в своих действиях, их начинают опротестовывать, 
и не нужно быть римским pater familias, чтобы это понимать. 
Как объясняла воспитанницам Сен-Сира госпожа де Мен- 
тенон, вотчина — вне зависимости от реального правового
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статуса — это не то, чем собственник может свободно рас
поряжаться, поскольку на нем лежат обязанности по управ
лению родовым достоянием, его сохранению и дальнейшей 
передаче по наследству. Необходимость оправдывать такое 
положение вещей не входит в перечень долженствований, ко
торый поддерживал абсолютизм.

Частная жизнь —  упорядоченная жизнь
Формированию атмосферы интимности внутри семьи 

(позже ставшей предметом всеобщих чаяний) препятство
вало отнюдь не ослабление родственных связей, и не пре
небрежительное отношение к женщинам и детям, и даже 
не отсутствие соответствующих чувств. Истинной препоной 
выступало хозяйство в целом, власть, которой наделялись 
те, кому принадлежали первые роли, и, конечно, тот факт, 
что вся ответственность была сосредоточена у главы семьи. 
Опять-таки сошлемся на советы, которые госпожа де Менте- 
нон давала своим воспитанницам, мечтавшим об идилличе
ской свободе в замужестве, напоминая им о суровой реаль
ности: «Мадемуазель, у вас будет муж, которому надо будет 
угождать, и у вас будет господин... Возможно, вы придетесь 
ему не по нраву; возможно, он вам придется не по нраву: ве
роятность, что ваши вкусы окажутся сходными, крайне ни
чтожна. Не исключено, что ему вздумается вас погубить или 
же он окажется скрягой и будет отказывать вам во всем: было 
бы докучно перечислять, каков бывает брак» («Беседы: о не
избежной стеснительности любых жизненных состояний»)10.

Увещевания, постоянно звучащие в письмах, беседах 
и советах высокопоставленной воспитательницы, должны 
были подготовить девушек к домашней жизни, к устрой
ству небогатого семейного хозяйства, где недостаток средств 
требует экономии, но не унижает достоинства. Такое су
ществование практически не соприкасается со светским,
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и, учитывая незначительность внешних контактов этой среды 
и ее внутренний дух, именно тут можно было бы ожидать 
расцвета приватности. На деле мы постоянно сталкиваемся 
с предостережениями против иллюзорных представлений 
о комфорте интимного общения, теплоте и непринужденно
сти таких отношений. Девушки должны сознавать, что сколь 
бы ни было строго регламентированным и деятельным их 
пребывание в пансионе, семейная жизнь принесет с собой 
еще больше обязанностей и лишений. Это конец беззабот
ной юности, оберегаемой, холимой и лелеемой благосклон
ной воспитательницей, играм в кругу подруг. Дальше их ждет 
тяжелый труд и борьба с нуждой, требующая экономии ре
сурсов и отказа от любого досуга, даже посвященного бла
гочестивым делам и размышлениям. Следует трудиться для 
своих ближних с мыслью о молитве, поскольку на нее часто 
не будет хватать времени. Следует подавлять в себе и жела
ние подать милостыню нуждающимся, поскольку сперва надо 
убедиться в достаточном благополучии родни и домочадцев.

Девушкам кажется, что привычные им запреты, тре
бования и предписания обусловлены дисциплиной коллек
тивного существования, однако, как заверяет госпожа де 
Ментенон, семейный уклад куда более суров. Он не остав
ляет места для отдыха, для уединения, для самой себя: надо 
быть постоянно готовой к исполнению разнообразных по
вседневных обязанностей. Требования мужа, детей, подчи
ненных и домочадцев законны и не допускают ни отсрочки, 
ни личной свободы. С тем же успехом можно говорить, что 
в пылу сражения «сержант, который должен быть повсюду», 
ведет приватное существование, а ведь сражение по крайней 
мере — событие исключительное.

Подобные перспективы могут смущать лишь тех, чей 
дух исполнен лености и своеволия; покорность, послушание 
и повиновение — куда более полезные добродетели, способ
ствующие желаемой и необходимой подготовке к реальной
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жизни. Эти простые наставления максимально ясно показы
вают, почему государство признавало и поддерживало опре
деленную конструкцию частной сферы. Тут нет тайн; каж
дый у себя делает ровно то, что любой другой делал бы на его 
месте, а потому нет нужды в полной прозрачности, которая 
была бы непристойна. Граница между публичным и частным 
во многом определяется чувством чести: обращение с домо
чадцами служит залогом благородного поведения на людях, 
поскольку притворство недопустимо. Тайные резоны луч
ше не обнаруживать на публике, но можно признать в до
верительной беседе, коль скоро речь не идет о сговоре. Раз
решенное и запрещенное тем более отчетливо определены, 
что хранителем их пределов является религиозная мораль. 
Вне прямых и четких распоряжений со стороны вышестоя
щих главным и вполне откровенным предметом заботы лю
бого была семья. Прочные семейные структуры составляют 
опору государства, и усилия, затраченные на воспитанниц 
Сен-Сира, показывают, что для короля было важно такое 
обучение частной жизни. В финале «Тартюфа» (намного бо
лее драматическом по своей природе) мы видим, что рука 
королевского правосудия защищает очаг верного подданного 
от извращения, пускай самого благочестивого.

Дух публичности: госпожа Ролан
В следующем столетии такое распределение привязанно- 

стей, удалявшее частного человека от республиканских стра
стей, но признававшее за ним — исключительно в кругу его 
семьи — почти государственный суверенитет, по-видимому, 
начинает ощущаться как неудовлетворительное. Умы и серд
ца страдают так, как если бы гражданин был незаконно от
решен от славного поприща свободного и осмысленного 
служения своему отечеству, как если бы продвижение соб- 
ственной семьи по образу и подобию политического проекта
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приводило не к расширению общего замысла, но, напротив, 
к мучительному подавлению естественных чувств и личных 
симпатий. Когда на закате Старого порядка Тюрго пишет 
о «всеобщем обществе» (в отличие от «естественного»), то он 
не менее «юной перуанки» возмущается исчезновением се
мейных привязанностей*. Если дети и женщины не способны 
на должном уровне поддерживать просвещенные и светские 
беседы, это не вызывает ни снисходительности, ни умиления; 
им не место там, где обсуждаются более широкие проблемы, 
выходящие за пределы их скромного кругозора. Но по край
ней мере окружают ли их нежными заботами, которых они, 
безусловно, заслуживают? Нет, это считается старомодным 
и едва ли не дурным тоном: уход за детьми перекладывается 
на домочадцев, чье усердие считается само собой разумею
щимся; подростков ждут коллежи или монастыри, чьи вос
питательные методы вскоре окажутся поставленными под 
сомнение. Молодые люди вступают во взрослую жизнь, имея 
за плечами такой тип (небескорыстного) образования, и да
лее устраиваются более или менее сообразно своим способ
ностям. Общество требовало определенного тона и откры
тости манер, что могло поставить в невыгодное положение 
тех, кто был воспитан в отцовском доме, в гармонии со своей 
средой, а потому вырос «частным человеком», непринужден
но чувствующим себя лишь под своим кровом и в узком кру
гу родных и знакомых.

Как соотнести эту плачевную тенденцию с новыми педа
гогическими устремлениями, с выходом на подмостки слез
ной комедии с ее «естественными и простыми» героями, с сен
тиментальными восторгами и столь дорогими художникам

Подразумевается письмо Тюрго к госпоже де Граффиньи по пово
ду ее романа «Перуанские письма» (1751). В нем он противопоставля
ет «естественное общество» (воаёге naturele) и «всеобщее общество» 
(societe generale): «общество сковывает натуру, и то, что отдается пу
блике, отрывается от семьи» (CEuvres de Turgot. Paris: Guillaumin, 1844. 
T. II. P. 790).

80



Частная жизнь и политика

моральными сюжетами? Если посмотреть на биографию го
спожи Ролан, урожденной Манон Флипон, то, ничуть не же
лая бросить тень на ее исключительные качества, нельзя 
не заметить, что, обладая недюжинным талантом вербали
зовать свои чувства, она уверяла всех — и себя, — что была 
всего лишь преданной супругой. Меж тем очевидно, что ее 
истинной страстью был водоворот политических и светских 
событий. Когда в тюрьме она пишет свои мемуары*, то в них, 
конечно, есть и отважный Ролан, и нежная малютка, которую 
революционная буря и самопожертвование матери оставляют 
сиротой. Но на первом месте — страстное оправдание жи
рондистской политики и обвинение во всех смертных грехах 
«чудовищ»-монтаньяров. Госпожа Ролан не предпринимает 
серьезных попыток спастись, сохранить свою жизнь для тех, 
кому она дорога: героиня-республиканка не вправе сетовать 
на революционные превратности: это неотъемлемая часть 
той политической авантюры, того разгула стихий, который 
необходимо преодолеть духу гражданства. Ностальгические 
воспоминания связаны с удаленным прошлым, с родитель
ским домом, где ее окружала нежная забота, с монастырским 
пансионом и с подругами, то есть с усладами частного суще
ствования. Но все это относится к детству, к тому периоду, 
когда мы еще не принимаем участия в собирании и расста
новке людей и вещей, но открываем для себя удовольствие 
взаимного общения. Такой тип существования, предполагав
ший обмен эмоциями, предельно далек от светского образа 
жизни супруги министра внутренних дел. Сама она считала 
свои обеды и вечера публичными мероприятиями, поскольку 
на них приходили те, с кем работал ее муж, и продолжалось 
обсуждение дел: «Раз в неделю у нас вокруг стола собирались 
его коллеги (каковы бы они ни были), друзья и знакомые; там,

Супруга известного жирондиста, Жан-Мари Ролана де Ла Платьера, 
принимавшая активное участие в партийных делах, была арестована 
и казнена в 1793 году.
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в ходе совершенно публичных разговоров, открыто обсужда
лось то, что всех интересовало». По сути, это умелое смысло
вое маневрирование, поскольку госпоже Ролан важно не дать 
заподозрить, что речь идет о тайном сборище заговорщиков, 
обсуждающих свои планы. Конечно, она прекрасно отличала 
сферу политической жизни, чрезвычайно для нее привлека
тельную, от сферы личных отношений с теми, «с кем я была 
связана дружбой вне зависимости от политических сообра
жений». Но тут же добавляла, что такая дружба предполага
ет сходство чувств и мнений: «Я во всеуслышание признаю 
и горжусь таким единомыслием», поскольку оно служит дока
зательством истинной преданности общему — публичному — 
делу. Стремление к общественному благу позволяет друзьям 
распознавать друг друга среди множества тех, кто разделяет 
их благородные цели. Не все, кто участвует в революционных 
событиях, являются друзьями, но все друзья обладают одним 
пониманием республиканской правоты. Родственные связи 
и дружеские отношения оказываются сердцевиной общего 
дела — стремления к всеобщему благу, меж тем как частное 
сводится к констатации позиции. Усвоить, то есть перевести 
во внутренний регистр, требования общей воли, — значит 
во многом отказаться от личной автономности. «Приват
ность» сводится к тому, чтобы стать отметкой на общей карте 
людей и их трудов: я нахожусь вот тут и занимаюсь тем-то 
и буду верен своей позиции.

Истинная ставка: частная жизнь
Прежний порядок существовал за счет напряжения 

между разными группами и угрозы нарушения равнове
сия между ними, когда государь выступал в качестве арбитра, 
легко улаживавшего мелкие разногласия. Новый политиче
ский идеал с необходимой силой собирал воедино однона
правленные устремления граждан. И если Сен-Жюст считал
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постоянство в дружбе одним из краеугольных камней респу
бликанской добродетели, то, по сути, это был способ придать 
гражданской солидарности эмоциональную окраску. Роже 
Шартье, анализируя предложенную Норбертом Элиасом мо
дель воспроизведения монархии, в качестве ключа к ее по
ниманию выделяет следующий пассаж из книги «О процессе 
цивилизации»: «Равновесие в этом отмеченном напряженно
стью соотношении между различными социальными группа
ми, примерно равными по своей социальной силе, так же как 
и амбивалентное отношение каждой из этих групп к могуще
ственному государю, занимающему центральное положение, 
конечно, не были творением того или иного короля. Но сто
ило возникнуть такой констелляции, характеризуемой чрез
вычайно сильной напряженностью, как поддержание этого 
подвижного равновесия превратилось в жизненно важную 
задачу центрального правителя»11. Это отчасти объясняет, 
почему королевские институты поощряли развитие част
ной сферы: установление баланса внутри отдельно взятой 
социальной группы увеличивало степень ее автономности, 
а соперничество с другими группами делало ее более креп
кой и подвижной. Считалось желательным, чтобы каждый 
оставался в пределах своего существования, при условии, 
что оно не слишком диссонировало с окружающими; отсю
да склонность к конформизму, неприятие индивидуализма, 
поддержание внутренней дисциплины, рекомендуемое как 
моральными, так и политическими авторитетами. Осущест
вляя административное замирение, Старый порядок поддер
живал те сообщества (прежде всего семью), которые замы
кались в своих узких заботах и не испытывали беспокойства 
по поводу собственного выживания, что позволяло соеди
нять в единый комплекс — хотя бы на уровне репрезента
ций — обязанность любить, чувства страха и солидарности. 
Не стоит удивляться, что такая диспозиция поощряет деспо
тизм, то есть в точном смысле слова домашнюю тиранию,
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и оскорбляет чувствительность, поскольку в семьях, не об
ремененных нуждой, эмоции бьют через край. Достаток, 
будь он буржуазным или дворянским, знакомит с радостя
ми комфорта и досуга, способствует ослаблению властного 
контроля. Однако последний может внезапно самоутверж
даться, обрекая одних членов семьи на безбрачие, а других — 
на нежеланные союзы. Семейные структуры подрываются 
изнутри разочарованием и недовольством, обнаруживая 
абсурдное несоответствие между навязываемыми жертвами 
и ничтожностью поставленных задач. Только гражданствен
ный восторг, хвалы которому не утихают в воинственных 
речах Древних, дает индивидууму истинную цель, достойную 
его безграничной преданности. Иной эмоциональной и вос
питательной модели у юношества нет; пыл Контрреформа
ции иссяк, благочестие теряет свою аудиторию.

Так высвобождается пространство для иллюзии, кото
рую позже, когда станет возможным оценить плоды Рево
люции и ее способность воплотить чаяния общественного 
мнения последних лет монархии, будет обличать Бенжамен 
Констан. В предисловии к изданию его политических со
чинений («О свободе у людей Нового времени»12) Марсель 
Гоше подчеркивает, что писатель испытывал ужас перед тем 
«почти беспредельным господством над человеческим су
ществованием», которое политическая философия конца 
XVIII века, от Мабли и Руссо вплоть до Филанджери, счи
тала позволительной для новой власти, видевшейся им без
грешной, во всех отношениях неподкупной, способной очи
стить общественное тело от закрытых абсцессов приватного 
эгоизма.

По мнению Мабли, закон «должен распоряжаться нами 
с первых моментов нашего существования, окружая нас при
мерами, поводами, поощрениями и наказаниями. Он должен 
направлять и улучшать многочисленный и невежественный 
класс людей, которые, не имея времени на размышления,
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обречены на веру принимать истины, словно это предрассуд
ки. В тот момент, когда закон оставляет нас, мы оказываемся 
открыты страстям, стремящимся нас искусить, соблазнить 
и подчинить себе»*. Эмансипация индивидуума, по-видимому, 
приводит к свободе, но общественные отношения попадают 
в зависимость от государственного принуждения, посколь
ку именно на государство возложена задача создания уни
версальных социальных структур. Оно более не нуждается 
в посреднических инстанциях, которые — за исключением 
семьи, считающейся необходимой для воспроизводства насе
ления, — опасны тем, что препятствуют повсеместному про
никновению упорядочивающего света разума. Все, что служи
ло окружением и непосредственным продолжением частного 
семейного существования в пределах локального или про
фессионального сообщества, должно исчезнуть, что понизит 
шансы приватности, сохранявшиеся в условиях соревнования 
разных типов поведения и влияний. Частное должно сводить
ся к необходимым заботам о тех, кто в них нуждается в силу 
возраста, пола, физического или умственного состояния и мо
жет рассчитывать на опеку в силу кровных связей.

Бенжамен Констан ставит вопрос иначе. Революцион
ные деятели, конечно, желали изменения политической вла
сти, надеясь смягчить ее стесняющий и произвольный ха
рактер, представлявший угрозу для обычных свобод. Однако 
они не ожидали, что в результате реформ общество окажется 
распластанным лучами безжалостного и всемогущего закона, 
не знающего никаких исключений. Конечно, «произвол — 
враг семейных отношений», и с ним следует бороться, устро- 
жая формы правосудия. Но суровость закона имеет целью 
не повышение бдительности граждан, а необходимую меру 
наказания, уважающую в людях «то благородство, которое

Из «Принципов политики, применимых ко всякому правлению» 
Констана (1815).
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побуждает их жалеть слабого и без раздумья бросаться ему 
на помощь, когда на него нападает сильный». Это осталось 
непонятым и даже было осмеяно обоими постреволюцион
ными режимами, поскольку в таком случае нужно было бы 
освободить частное существование от угрозы произвола, на
силия и злоупотребления властей, а не подчинять общины 
и семьи сторонней — пускай самой бескорыстной и всеоб
щей — воле. Анализ Констана, намного более проницатель
ный, нежели у других критиков Революции того времени, 
не оставляет сомнений в том, что развитие материальной 
цивилизации повлечет за собой появление новых частных 
потребностей и что граждане должны (в разумных преде
лах) рассчитывать на поддержку в их удовлетворении, когда 
речь идет о воспитании, образовании, гигиене и вспомоще- 
ствованйи. Если в этих либеральных требованиях ощуща
ется тревога, это объясняется не только присвоением госу
дарственной властью не принадлежащих ей прерогатив; тут 
критикуются те едва наметившиеся желания, которые по
явятся в результате развития доступного для всех частного 
образа жизни.



РЕФОРМАЦИИ: ОБЩИННЫЕ МОЛЕБСТВИЯ 
И ЛИЧНОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ 

Франсуа Лебрен

Вице-король: Разве все эти плачевные реформаторы не хо
тели взять на себя роль Бога, сводя таинственную реакцию 
спасения, рождавшуюся между Господом и человеком, к по
рыву веры, к личному и тайному взаимодействию за за
крытыми дверями. <...> Протестант молится в одиночестве, 
а католик — в единении с Церковью.

Клодель. Атласный башмачок (2 день, сц. 2)

С момента возникновения христианства в нем существо
вали две, по-видимому, несовместимые тенденции. С одной 
стороны, это сугубо личное исповедание, призывающее каж
дого обратиться к истинной вере и спастись («Дерзай, дщерь! 
вера твоя спасла тебя» — Мф. 9:22), с другой — безусловно 
коллективная религия, оплотом которой служит Церковь 
(«Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою» — 
Мф. 16:18; «Да будут едино, как Мы едино» — Ин. 17:22). Если 
брать молитву — главный религиозный акт, то Христос в од
ном месте предписывал молиться в одиночестве («Ты же, ког
да молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, 
помолись Отцу твоему, Который втайне» — Мф. 6:6), обраща
ясь к Всевышнему «Отче наш», а в другом вроде бы говорил
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о коллективном молебствии («Ибо, где двое или трое собра
ны во имя Мое, там Я посреди них»; Мф. 18:20). Это зримое 
противоречие лежит в самом сердце христианства, как и кон
фликт между созерцанием и действием, или институциональ
ным и мистическим аспектом Церкви. Но разве сам Христос 
не говорил о самом себе как о знамении противоречия?

В своем истоке история христианства — это история 
небольшого собрания, состоявшего из двенадцати апосто
лов, которые в вечер Вознесения «взошли в горницу» и «еди
нодушно пребывали в молитве и молении» (Деян. 1:13-14). 
Такие раннехристианские собрания, или Церкви (весьма воз
можно, идеализированные составителями «Деяний апосто
лов»), станут образцом для последующих и в конечном счете 
ностальгическим идеалом для тех, кто захочет облегчить тяж
кий груз церковной институционализация. Идеалом далеко 
не однозначным, поскольку он отсылает к практикам, явля
ющимся не только уравнительными, но в высшей степени 
коллективными и совершенно индивидуальными. Структура 
Церкви постепенно иерархизируется: во главе епархий ста
вят епископов, а первым среди них считается епископ Рима, 
наследовавший апостолу Петру. В III веке христиане, взыску
ющие духовного совершенства, начинают удаляться от мира 
в пустыню, чтобы в одиночестве, молитвой и умерщвлени
ем плоти, приблизиться к Богу. Вскоре рядом с анахоретами, 
считающимися родоначальниками монашеского движения, 
появляются киновиты, жившие общиной и вместе занимав
шиеся аскетическими практиками. Тем не менее было бы не
верным слишком резко противопоставлять отшельничество 
и киновию: жизнь в жестко структурированной монашеской 
общине не препятствовала формированию у многих ее чле
нов чрезвычайно личного благочестия, порой доходившего 
до мистического экстаза.

Если брать шире, то диалектическое взаимодействие 
между индивидуальной верой и общинными религиозными
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формами проходит через всю историю христианства, как 
и постоянное напряжение между противоположными рели
гиозными призваниями. Будучи иерархическим институтом, 
Церковь всегда с недоверием относилась к чрезмерным (с ее 
точки зрения) проявлениям личного благочестия, видя в них 
склонность к духовному авантюризму и иллюминатству. 
По-видимому, ее более или менее удовлетворяли общинные 
формы религии, хотя за их внешним единством мог стоять 
бездумный конформизм, а не искреннее и осмысленное уча
стие каждого верующего. Именно с этой точки зрения сле
дует рассматривать роль христианских (во множественном 
числе после Реформационного движения XVI века) церквей 
в формировании как внутреннего самосознания европейско
го человека, так и частной жизни. Вопрос, в сущности, в том, 
в какой мере протестантские секты и католическая церковь 
способствовали этому процессу или, наоборот, его замедля
ли. Безусловно, обе стороны подчеркивали важность персо
нального благочестия, поскольку основной задачей каждого 
христианина являлось личное спасение. Но если католики 
настаивали на значимости семи таинств и роли священства, 
служившего посредником между мирской и духовной сферой 
и хранителем ортодоксии, то протестанты ратовали за прямое 
сообщение между верующим и Богом, что, как мы увидим, от
нюдь не исключало важности семьи и религиозной общины.

Католичество: коллективные 
практики и индивидуум

После Тридентского собора Церковь, в соответствии 
с принятыми на нем решениями и доктринами (а также в от- 
Вет на обвинения протестантов), пытается оживить неко- 
т°рые формы коллективного благочестия. Коль скоро они 
Находятся под неусыпным контролем духовенства, на них
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можно было указывать как на свидетельства существования 
всеобщей Церкви. Но при всем том повышенное внимание 
уделяется личному благочестию и, под влиянием великих ис
панских мистиков XVI столетия, а затем французской ми 
стической школы XVII века, различаются разные степени 
единения с Богом. И безусловно предписанные, и рекоменду
емые благочестивые практики XVII и XVIII веков отмечены 
двойным влиянием этих, на первый взгляд, противоречивых 
тенденций.

Присутствие на мессе
Обязательное присутствие на мессе по воскресеньям 

и праздничным дням — главный признак принадлежности 
к римской Церкви. В тех местах, где католики соседствуют 
с протестантами, отсутствие на мессе вызывает подозре
ние в симпатии к реформированной религии. Но хотя это 
коллективная церемония, на протяжении длительного вре
мени месса представляет собой скорее сумму индивидуаль
ных молитв, чем выражение общинного благочестия. В XVI 
и в значительной части XVII века верующие остаются пас
сивными участниками богослужения; нередко они даже 
не могут видеть, что происходит у алтаря, так как находят 
ся в одной из боковых часовен или же обзор им закрывает 
амвон. Такое положение вещей отнюдь не смущало духов 
ных наставников. В «Светоче христиан» (1635) Жан Юшон, 
кюре собора Сен-Совер в Лилле, писал: «Тот, кто во плоти 
и с полным вниманием присутствует во время отправления 
мессы, даже находясь далеко от алтаря, у которого проис 
ходит богослужение, коль скоро он присутствует на всем его 
протяжении, он выполняет завет; видеть при этом служаще
го священника или даже слышать его голос не обязательно»

Время литургии верующим рекомендуется проводить 
в благочестии, произнося розарий. Св. Франциск Сальский
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писал одной из своих корреспонденток: «Во время мессы 
я советую вам повторять вслух розарий, а не какие-либо 
другие молитвы». А отец Сюфран со своей стороны пере
числяет молитвы, рекомендуемые для лучшего выслушива
ния богослужения: «Молитвы вслух, розарий, литании, семь 
псалмов, часослов Креста, Святого Духа или Девы Марии». 
]/[ в 1642 году св. Иоанн Эд по-прежнему советует «читать 
часослов или розарий».

Индивидуальный и зачастую совершенно пассивный 
характер участия изменяется только во время проповеди. 
Сначала все присутствующие вслед за священником по
вторяют слова молитв: заупокойную, за здравие папы, ко
роля и местного сеньора, затем «Отче наш», «Богородицу» 
и «Символ веры», и, наконец, божественные и церковные за
поведи. Далее идет собственно наставление («простое разъ
яснение евангелия этого дня или какого-нибудь вопроса 
христианской морали для наставления и поучения народа») 
и, наконец, напоминания о праздниках, постах и будничных 
службах, оглашение предстоящих браков и епископских по
сланий. Как мы видим, этот момент коллективного участия, 
требующего более сосредоточенного внимания, находится за 
пределами мессы как таковой.

Во второй половине XVII столетия положение вещей 
существенно изменяется. Ряд теологов (прежде всего орато- 
рианцев) сходится на том, что мессу следует считать не ин
дивидуальным упражнением в благочестии (по поводу кото
рого Франциск Сальский в начале века задавался вопросом, 
Действительно ли оно лучше, чем «молитва у себя дома»), 
но важнейшим актом веры, требующим участия всех при
сутствующих. С 1651 года начинает выходить «Способ слу
шать приходскую мессу» руанского архиепископа Франсуа 
Де Арле де Шампвалона, который имеет большой и продол
жительный успех. Там, в частности, указывается: «В то вре- 
Мя> когда священник читает молитву и совершает за всех
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жертвоприношение, следует прекращать все молебствия. 
Следует со всем вниманием слушать его молитву, совершае
мую для вас и для всех присутствующих, и думать о жертво
приношении, участвуя в нем через посредство священнодей
ствующего, согласно духу церковного единения». Такого рода 
высказывания встречаются в многочисленных публикациях 
на эту тему. Так, в 1676 году автор напечатанного в Лилле 
«Способа для всех верующих с пользой отправлять мессу 
вместе со священником» (безусловно программное заглавие) 
писал: «Неверно думать, что во время мессы предпочтитель
ней читать часослов или розарий или другие молитвы, не
жели духом и намерением воссоединяться со священником. 
Церковь делает нас сожертвователями вместе с отправляю
щим богослужение». Это весьма далеко от того, что сорока 
годами ранее советовал Жан Юшон. Что касается автора пре
дисловия к «Парижскому требнику на латинском и француз
ском языках» (1701), то он объясняется следующим образом: 
«Хотя тот, кто во время богослужения мысленно или вслух 
предается молитвам, внушенным его благочестием, не заслу 
живает осуждения, все же считается, что лучшим способом 
слушать мессу является единение со священником, позволя
ющее проникнуться духом произносимых им слов».

Эти рекомендации воплощаются в ряде конкретных 
мер, направленных на поощрение реального и коллектив
ного участия верующих в совершаемом богослужении. Так, 
в конце столетия многие (особенно городские) церкви пе
рестраиваются: убираются амвоны, переделываются хоры. 
Такие изменения, безусловно, соответствуют тем стилевым 
предпочтениям — упорядоченности, строгости и ясности, — 
которые при желании можно назвать классицистическими. 
Но в первую очередь они отвечают потребности вдохнуть 
жизнь в богослужение, сделать его общим для всех, прибли 
зить к собранию верующих алтарь, где совершается таинство, 
для чего и убирается амвон, который теперь воспринимается
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как недопустимая преграда между ними. Образцом тут слу
жит собор святого Петра в Риме, а потому такое устройство 
церквей именуется «римским». Именно так в 1698-1700 го
дах поступают каноники собора святого Маврикия в Анже: 
древний амвон разрушен, большой алтарь в апсиде разобран 
и собран заново на пересечении трансептов. Между 1706 
и 1722 годами аналогичным образом перестраивается еще 
пять церквей города. Хотя эстетические задачи тут, вероятно, 
тоже играли некоторую роль, эти модификации были про
диктованы пастырской заботой их заказчиков (каноников, 
кюре или монахов), стремившихся уменьшить расстояние 
между верующими и священником.

Еще одним способом облегчить участие верующих в бо
гослужении стала публикация двуязычных требников, где 
наряду с латинским текстом имелся французский перевод: 
владение такими книгами и использование их во время мес
сы безусловно поощрялось. Благодаря им присутствующие 
в храме могли идти след в след за священником, произнося 
те же молитвы и в тот же момент, когда он произносит их 
у алтаря. Так требник — инструмент личного благочестия — 
парадоксальным образом становится главным способом 
приобщения верующих к священнослужению, приобщения 
исключительно мистического, далекого от общинных прак
тик, поскольку речь идет не о хоровом чтении вслух, но об 
индивидуальном (хотя и совокупном) произнесении тех же 
слов самостоятельно и полушепотом. Кроме того, распро
странению в конце XVII столетия «Обычной мессы на фран
цузском языке» способствовало намерение использовать ее 
Для обращения протестантов. Для тех же целей в 1679 году 
усилиями Пелиссона был напечатан и распространен «Лати
но-французский требник» в пяти томах, а в 1685 году (когда 
был отменен Нантский эдикт) по-распоряжению Людови
ка XIV парижский архиепископ велит отпечатать сто тысяч 
экземпляров «Католического часослова», открывающегося
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французским переводом обычной мессы. Правда, переводы 
такого рода вызывают бурные протесты и обвинения в янсе
низме. Их обличители опасаются (или делают вид, что опаса
ются), как бы верующие не вообразили, что «являются свя
щенниками в том же смысле, что настоящие священники». 
Противостояние становится особенно яростным после пап
ской буллы «Unigenitus» (1713), что не мешает появлению но
вых требников, где рядом с латинским текстом мессы нахо
дится либо дословный французский перевод, либо пересказ. 
Множатся также разнообразные «Упражнения для святой 
мессы», в которых перечисляются молитвы или размышле
ния, которым следует предаваться в определенные моменты 
богослужения. Как пишет один из авторов, задача состоит 
в том, чтобы «проникаться духом того, о чем говорит свя
щенник, не следуя слишком близко за каждым его словом».

Какова была степень распространения такого рода книг 
«для мессы» и какую роль они играли? Начнем с того, что 
путь им преграждал высокий барьер неграмотности: в 1686- 
1690 годах 71% мужчин и 86% женщин не могли подписать 
свидетельство о браке. Конечно, тут были свои региональные 
различия, позволяющие поделить Францию приблизительно 
на две части по линии Сен-Мало — Женева. Южные и запад
ные области отличались совсем низким уровнем грамотно
сти, а северные и северо-восточные — чуть более высоким. 
При этом число мужчин и в особенности женщин, умевших 
читать, безусловно, превышало приведенные данные. Тем 
не менее большинство верующих, особенно сельских жите
лей, никогда не имело дела с требником или с книгой духов
ных упражнений, просто за неспособностью их прочесть. 
Среди обладавшего необходимым навыком меньшинства 
(скорее обитавшего в городе, чем в деревне) лишь единицы 
имели в своем распоряжении — тем более во владении — 
такие книги. Это подвигло некоторых симпатизировавших 
янсенизму кюре ратовать за то, чтобы отправлявший мессу
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священник вслух читал все входящие в нее молитвы, включая 
канон. По правде говоря, истинная проблема лежала в иной 
плоскости, поскольку, как заметил Анри Бремон, «какой толк 
верующим выслушивать чтение всех канонических молитв 
на непонятном для них языке?». Но о том, чтобы служить 
мессу на французском языке, речи не было даже среди отъ
явленных янсенистов: самое большее, что некоторые из них 
предлагали, это после чтения евангелия на латыни давать его 
перевод на национальном языке.

За исключением индивидуального использования треб
ника — практики, остававшейся достаточно редкой за преде
лами крупных городских приходов или открытых для мирян 
часовен религиозных общин, — все попытки побудить веру
ющих напрямую участвовать в литургических молитвах, про
износимыми священником у алтаря, потерпели неудачу. Наи
более трезвомыслящие (в особенности сельские) кюре могли 
лишь согласиться с мнением приора-кюре Руасси-ан-Франс, 
высказанным в 1687 году: «Нет нужды, чтобы каждый чело
век, присутствующий на богослужении, понимал все говоря
щееся слово в слово. Благоговения, с которым собравшиеся 
вместе приемлют дух милосердия и накладываемые Церко
вью обеты и обязанности, вполне достаточно, чтобы приоб
щить их к плодам Господней милости».

Такое положение вещей в целом сохраняется и в следу
ющем веке. Долгое время кюре главным образом заботят
ся о том, чтобы их прихожане обязательно присутствовали 
на воскресной мессе. Так, в приходах страсбургской епар
хии перед началом мессы по домам ходил церковный сто
рож, чтобы убедиться, что в каждом оставалось не более 
одного человека (что считалось необходимым для охраны 
имущества). Но в том, что касалось самой литургии, кюре 
ограничивались требованиями приличного поведения, ми
нимального внимания и, в конце, участия в хоровом пении 
псалмов, которые, в зависимости от местности, исполняются
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по-французски или по-немецки, на бретонском или окситан
ском языке. Пока священник отправляет службу у алтаря, 
наиболее благочестивые прихожане, как и в былые времена, 
каждый сам по себе, читают молитвы, чаще всего розарий. 
Подводя итог, можно ли вслед за Анри-Жаном Мартеном за
ключить, что во второй половине XVII столетия «в области 
религиозных практик происходит настоящая революция, 
присутствие на мессе перестает считаться одним из многих 
благочестивых упражнений и участие верующих в богослу
жении превращается в центральный элемент духовной жиз
ни»? Безусловно, такова была цель богословов французской 
мистической школы. Но нет уверенности, что она была до
стигнута в реальности и что единение верующих со священ
ником смогло преодолеть привычку к индивидуальной мо
литве или даже пассивному присутствию.

Хотя присутствие на воскресной вечерне не было обя
зательным, в XVIII веке большая часть прихожан, по-види
мому, под давлением духовенства все же посещали ее. Но тут 
в еще большей мере, чем в случае утренней литургии, надо 
говорить о пассивном участии: особо набожные произноси
ли несколько молитв, меж тем как клир на хорах исполнял 
латинские псалмы. Приходская месса и, в дополнение к ней, 
вечерня отправлялись не только по воскресеньям (то есть 
пятьдесят два раза в год), но и по так называемым «обяза
тельным» праздникам. Число последних варьировалось от 
епархии к епархии и в период между 1650 и 1780 годами не
однократно сокращалось, в основном стараниями епископов, 
обеспокоенных судьбой низкооплачиваемых поденных ра
ботников (для которых праздник означал отсутствие рабо 
ты и, соответственно, заработка), и, в еще большей степени, 
«профанацией» таких дней, которые, вместо того чтобы быть 
посвященными отдыху и молитвам, отдавались удовольстви
ям и развлечениям. Если в 1650-е годы обязательных празд- 
ничных дней было от сорока до шестидесяти (в зависимости
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0т епархии), то накануне Революции — около тридцати, то 
есть в общей сложности чуть более восьмидесяти выходных 
(праздничных и воскресных) дней в году.

Личная исповедь и регулярное причастие
Еще одна важнейшая обязанность католика — исповедь 

и причастие, которые должны совершаться не менее раза 
в год, в пасхальный период. В начале XVII столетия в не
которых местах еще сохраняется практика общей исповеди 
и суммарного отпущения грехов, которая в XV и XVI веках 
была распространена во многих епархиях Северной Фран
ции (насколько можно судить, она не встречалась в ареале 
языков ок, где служба шла по римскому чину). Общая ис
поведь совершалась в конце Великого поста и была включена 
в пасхальный обрядовый цикл. В зависимости от епархии она 
происходила в страстной четверг или — чаще — в пасхаль
ное воскресенье. Церемония начиналась после дароприно- 
шения; священник говорил: «Все повторяйте вслед за мной», 
после чего вслух и на национальном языке произносилась 
первая часть покаянной молитвы «Confiteor». Далее шло под
робное признание в грехах, списки которых варьировались 
от епархии к епархии и, без сомнения, уточнялись каждым 
кюре в зависимости от его знания своих прихожан и преоб
ладающих среди них пороков. Потом произносилась вторая 
часть молитвы: покаяние в совершенном, твердое обещание 
более не повторять проступков, просьба о заступничестве 
и об отпущении грехов. Наконец, священник, используя раз
ные формулы, суммарно отпускал грехи. После этого про
щенные могли приобщиться к «святой трапезе»: общая ис
поведь была тесно связана с пасхальным причастием.

Однако у этой коллективной практики имелись свои 
пределы. Она была вполне достаточной для избавления от 
Незначительных или позабытых прегрешений, но не имела
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сакрального характера, поскольку таинство покаяния пред
полагало личное признание. Смыть смертный грех может 
только словесная исповедь перед священником, произно
симое им отпущение («Ego te absolvo») и назначенное им 
индивидуальное покаяние. Об этом отчетливо свидетель
ствует епархиальная инструкция XV века: «Никто не дол
жен считать и полагать, что отпущен ему будет смертный 
грех, о котором он помнит, если он втайне не исповедуется 
и не покается». Несмотря на это часто повторяемое предо 
стережение, некоторая двусмысленность продолжает суще
ствовать, вплоть до исчезновения практики общей исповеди 
в начале XVII века. Ее отмиранию способствовали разные 
факторы: неудобные вопросы со стороны протестантов, 
распространение римской литургии, вытеснявшей обычаи 
северных регионов Франции, наконец, развитие и триумф 
самоанализа и духовного наставничества.

Все катехизисы XVII века подчеркивают, что исследо 
вание собственной совести, то есть «старательный розыск 
совершенных прегрешений», является главным и необходи 
мым залогом истинного приобщения к «таинству покаяния» 
«Ажанский катехизис» (1677) настаивает на том, что это глу 
боко личная процедура, погружение в свой внутренний мир.

Вопрос: Что следует делать, чтобы по-настоящему исследо 
вать свою совесть?

Ответ: Первое, надо удалиться к себе; второе, опуститься 
на колени и попросить у Господа понимания, необходимого 
для познания собственных грехов.

И далее:

Вопрос: Сколько стараний надо прилагать к этому розыску?
Ответ: Столько же, сколько прилагаешь к делам первостепен- 

ной важности, ибо наше спасение — первейшее из наших дел-
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Для небольшого числа людей набожных эта практика 
постоянного самоанализа и исповедования грехов связывает
ся с духовным наставничеством или «исцелением души». Уже 
в начале столетия часть верующих (чаще, женщины) берут за 
правило не только часто исповедоваться — раз в месяц, или 
даже раз в неделю, — но и находить себе духовника, кото
рый помогает им отдавать отчет в собственном продвиже
нии к совершенствованию и в неизбежных неудачах на этом 
пути. Духовники дают советы, предостерегают, поощряют; 
по большей части они принадлежат к разным монашеским 
орденам — иезуитскому, ораторианскому, доминиканскому, 
и прочим. В «Непринужденных беседах между кающимся 
и его духовным отцом» (1627) иезуит Антуан де Балингам 
восхваляет этих «духовных лиц, весьма популярных своим 
священным служением по выслушиванию исповедей и полу
чивших широкую известность благодаря своему великому 
умению утишать смятение и мучение совести». Значитель
ная роль черного духовенства в данном случае объясняет
ся несколькими причинами. Хотя исповедоваться на Пасху 
безусловно (за исключением уважительных случаев) было 
необходимо у кюре своего прихода, все прочее время можно 
было исповедоваться перед любым духовным лицом по соб
ственному выбору, при условии наличия у него разрешения 
местного епископа. Кроме того, члены монашеских орденов 
располагали свободным временем, которого не было у при
ходских священников. Конечно, некоторую роль тут играла 
мода, поддерживавшая репутацию отдельных орденов (на
пример, иезуитов) и обеспечивавшая успех тем или иным 
°тцам-исповедникам, особенно среди притворных благоче- 
стивцев, которых обличал Лабрюйер в издании «Характе
ров» 1694 года: «пропускать мимо ушей Священное писание, 
н° смиренно слушать своего духовного наставника; полагать, 
ЧТо °т его репутации зависит и собственная святость, и спа- 
Сение души; презирать всех, чей наставник не столь моден
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в свете, и едва с ними здороваться; внимать слову Божьему 
всегда в одном и том же храме или если его проповедует этот 
прославленный духовный наставник; посещать лишь те обед
ни, которые служит он, и причащаться лишь у него»*. Но, 
если оставить в стороне неизбежные злоупотребления, пре
жде всего лаксизм и показную набожность, развитие и прак
тика в XVII столетии духовного наставничества представ
ляли важный этап в формировании личного, внутреннего 
благочестия, которое теперь становится достоянием не толь
ко тех, кто посвящает себя Богу, но и некоторого количества 
мирян, взыскующих духовного совершенствования.

Однако среди основной массы верующих, особенно 
в сельских приходах, необходимость по меньшей мере раз 
в год совершать личную исповедь приживается хуже других 
обязательных практик. Многие не хотят признаваться свя
щеннику в своих проступках, причем у некоторых это объяс
няется не только стыдом, но и страхом, что тот может не со
блюсти тайну исповеди. Разочарование, с которым Кристоф 
Соважон, приор-кюре Сеннели, одного из приходов в Ла Со- 
лонь, приблизительно в 1700 году описывает исповедальные 
практики, безусловно, имеет отнюдь не локальный характер:

В этом приходе укоренился прискорбный обычай являть
ся на исповедь без всякой подготовки. Никто заранее не ис
следует свою совесть: в исповедальню они кидаются со всех 
ног, в спешке, почти дерутся друг с другом, чтобы пробиться 
первыми. Встав на колени перед священником, не крестятся, 
если им не сказать, не могут припомнить, когда исповедова
лись в последний раз, и, как правило, назначенное прежде 
покаяние остается не исполненным. У них нет проступков, 
они ни в чем себя не винят, смеются, жалуются на беды и бед
ность, находят себе извинения, отстаивают свою правоту,

Пер. Ю. Корнеева и Э. Линецкой.
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когда священник попрекает их за прегрешение, которому был 
свидетелем, винят своего ближнего, оправдывают себя, все 
переваливая на других, — одним словом, делают что угодно, 
только не то, что надо делать в исповедальне, а именно с бо
лью и со всей откровенностью признаваться в своих грехах. 
Вместо этого они выдают дурное за хорошее, преуменьшают 
свои проступки, сквозь зубы шепчут о серьезных грехах из 
страха, чтобы священник их не услышал, то есть пытаются 
обмануть самих себя, намеренно его обманывая. Очень мало 
настоящих исповедей, особенно со стороны тех, кто живет от
нюдь не по-христиански и не исправно.

Это нежелание исповедоваться, безусловно, подкрепляет
ся образом действий значительной части исповедников. Дело 
в том, что во Франции широкое распространение получили 
«Наставления исповедникам» Карла Борромео, практически 
ставшие «официальным пособием французского клира». Под 
влиянием этой книги исповедь превращается в один из глав
ных способов привития религиозной культуры. В тайне испо
ведальни (соответствующее сооружение появляется в церквях 
в XVI веке) священник, наедине с кающимся, заставляет его, 
задавая конкретные вопросы, исследовать свою совесть (если 
это не было сделано заранее), напоминает ему о том, сколь ве
лики его проступки и какие за них следуют наказания, и, пе
ред тем как произнести формулу отпущения грехов, назначает 
пропорциональное покаяние. В такой ситуации ежегодная ис
поведь чаще всего воспринимается как тягостная обязанность, 
с которой стараются разделаться с минимальным уроном.

Чтобы исповедь происходила без подтасовок, способ
ствовала искреннему обращению к Богу, требовалось нечто 
из ряда вон выходящее. Таков случай крупных миссий, ста
вивших себе целью после трех, четырех или пяти недель П о 

годиных проповедей исповедовать всех жителей определен
и й  местности: каждый, кого коснулась благодать, должен
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«полностью исповедоваться во всей прошлой жизни». Этим 
же требованиям отвечала исповедь на смертном одре, кото
рая — в пределах возможного — должна быть полной. Как 
советует «Руководство для больных и умирающих», вышед
шее в свет в 1706 году и предназначенное для священников: 
«По мнению св. Франциска Сальского, перед смертью нужно 
провести полную исповедь, хотя бы в общих чертах прой
дясь по всем состояниям, которые испытал больной за вре
мя своей жизни». Для этого, естественно, было необходимо, 
чтобы все присутствующие удалились, в последний раз оста
вив священника наедине с кающимся.

Пасхальное причастие, даже если его не предваряет пу
бличная церемония общей исповеди, остается одним из цент
ральных моментов литургического годового цикла, наиболее 
отчетливо выражая единение всего прихода с воскресшим 
Христом. Как почти поэтически пишет Кристоф Соважон: 
«Пасха — большой праздник для кюре, когда они едят Агнца 
вместе со своими последователями». Мало кто решается на
рушать это базовое религиозное требование. Если же нахо
дятся упорствующие, то их имена объявляются с церковной 
кафедры, как имена закоренелых грешников. В случаях, когда 
они отказываются от причастия вплоть до последнего вздо 
ха, их хоронят без погребальных обрядов, в неосвященной 
земле за пределами кладбища. Однако все большее число ве 
рующих уже не ограничивает «посещение святой трапезы» 
одним пасхальным причастием. Частые исповеди позволяют 
им чаще подходить к Евхаристии. После Тридентского собора 
среди людей набожных стал распространен обычай прича 
щаться каждый месяц, а порой каждое воскресенье или даже 
каждый день. Регулярное причастие во время мессы, которая 
служится в приходской церкви или в капелле религиозной 
общины, и почти обязательно предшествующая ему исповедь, 
превращаются в основные составляющие личного благоче 
стия. Их рекомендуют даже янсенисты, что бы ни утверждали
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их противники. Так, считающийся янсенистским «Нантский 
катехизис» (1689) высказывается недвусмысленно:

Вопрос: Должен ли христианин ограничиваться ежегодной 
исповедью и причастием в праздник Пасхи?

Ответ: Нет, благочестие должно побуждать его прибли
жаться к этим таинствам намного чаще, скажем, по всем 
праздникам Господа нашего и Девы Марии, раз в месяц или 
даже каждое воскресенье; чем чаще он приближается к святым 
таинствам, тем больше живет в святости и по-христиански.

Таинства: ритуал и интимность
Литургический цикл дополняется обрядами, обозна

чающими важнейшие этапы жизни каждого человека. Их 
значение двояко, что позволяет расценивать их как иници
ационные ритуалы, даже не выходя за рамки собственно ре
лигиозной сферы. Связанные с ними таинства — крещение, 
первое причастие, венчание, соборование — касаются от
дельно взятого человека и его отношений с Богом. Однако 
сопровождающие их церемонии демонстрируют его принад
лежность к конкретному приходу, то есть к незримой общ
ности — Церкви как таковой. Отсюда постоянное напомина
ние, что если первостепенной задачей каждого христианина 
является личное спасение («Ибо какая польза человеку, если 
он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»; Мк. 8:36), 
то решить ее можно лишь при участии святых.

Крещение, совершаемое сразу после рождения ребенка 
или на следующий день, означает его приобщение к христи
анской жизни, поскольку это таинство очищает его от перво
родного греха и делает христианином. Если он умрет в бли
жайшие дни или месяцы (вероятность чего очень велика), 
то его ожидает вечное блаженство. Имя, которым наделяют
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его крестные отец и мать, отдает дитя под небесное покро
вительство святого — не только предстателя, но и образца 
для подражания — а также включает в семейное сообщество. 
Кроме того, крестные отец и мать обещают нести ответ
ственность за своего крестника: «Вы стали его поручителями 
перед Церковью, и вы должны приложить все усилия к тому, 
чтобы он сдержал все обещания, сделанные вашими устами; 
вы должны познакомить его с важнейшими обязанностями 
и побуждать к их исполнению, как только он достигнет того 
возраста, когда сможет вас понимать и возносить свое сердце 
к Господу». Сама церемония крещения, как правило, собира
ет только нескольких членов семьи — отца, крестных отца 
и мать, возможных братьев и сестер, — но звон колоколов 
делает участниками этого события весь приход.

В двенадцать, тринадцать или четырнадцать лет (в за
висимости от епархии), когда ребенок заканчивает осваи
вать катехизис, его приводят к первому причастию. В XVI 
и XVII веках особой церемонии еще не существовало, дети 
причащались на Пасху вместе со своими родителями. Кол
лективный и торжественный церемониал, как правило, про
исходящий в пасхальный понедельник или вторник или 
же в одно из последующих воскресений, возникает только 
в конце XVII — первой половине XVIII столетия. Принаря
женные мальчики (по одну сторону) и девочки (по другую) 
с зажженными свечами в руках причащались в присутствии 
всего прихода. В некоторых местах первопричастники да
лее исполняли «священный обычай возобновления обетов, 
которые были ими даны при крещении». Но хотя на закате 
Старого порядка первое причастие уже стало привычным 
инициационным ритуалом, оно еще не обрело того значения, 
которое его ожидает в XIX веке.

Венчание — это прежде всего таинство, во время кото
рого супруги приносят взаимные обеты и получают благосло
вение присутствующего при этом священника. Но это также
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обязательство, которое принимают новобрачные, не отсту
пать от главной цели подобного союза, каковым является 
рождение детей, их крещение и воспитание, полагающееся 
чадам Господним. При всем желании (если таковое действи
тельно имелось) это действие не являлось соединением двух 
индивидуальных судеб. «Нантский катехизис» не оставля
ет на этот счет ни малейших сомнений: «В браке под видом 
союза между мужчиной и женщиной надо усматривать са
мое великое, что есть в религии: союз Иисуса Христа с Его 
Церковью. <...> Благодать этого таинства — плодовитость, 
но плодовитость, дающая чад Господу; благословение брака 
отнюдь не в том, чтобы давать детей лишь для мира». Брак 
касается всего прихода, церемония его совершения собирает 
многочисленных свидетелей.

Двойным значением было наделено и последнее прича
стие, еще один индивидуальный жест внутри коллективного 
контекста. Таинства покаяния, евхаристии и соборования при
званы помочь умирающему достичь «хорошей смерти». Если 
требование ежегодной исповеди, по-видимому, было враждеб
но воспринято значительной частью христиан, то присутствие 
священника у постели умирающего считалось благодатным 
и необходимым, а его отсутствие — худшим из несчастий. 
Сами священники прекрасно осознавали свою ответствен
ность в этом вопросе. В 1653 году Анри Арно, епископ Ан
жера, обращался к духовенству своей епархии: «Какой ответ 
Даст кюре Господу в Судный день, какой ответ даст он, когда 
душа, часто навечно обреченная из-за того, что не имела по
мощи в час кончины, из вечного пламени потребует у Господа 
наказания тому, кто, к несчастью, ее оставил?» Из всех обя
занностей католика соборование умирающих и немедленное 
крещение новорожденных — единственные, о которых духо
венству XVII и XVIII века не приходится непрерывно напоми- 
Нать прихожанам. И то и другое воспринимается как абсолют- 
Ная необходимость, тем более что ставкой в обоих случаях
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является спасение души. Но, как и при вхождении в жизнь, 
церемониал расставания с нею подчеркивает ту мысль, что 
невозможно спастись в одиночку. За исключением момента 
последней исповеди, комната умирающего заполнена людьми: 
рядом со священником — семья, члены братства (если он вхо
дил в одно из них), которые отнюдь не являются пассивными 
наблюдателями. Они воссылают горячие моления, чтобы уми
рающий преодолел последние искушения дьявола, раскаял
ся в минувших прегрешениях, принес свою жизнь в жертву 
Всевышнему и был прощен Верховным Судией: таков смысл 
молитв, которые вслух читаются над отходящим в мир иной.

Что касается погребения, то его пышность зависит от 
общественного положения покойного, идет ли речь о похо
ронной процессии от дома к церкви, отпевании и самом ме
сте упокоения (в церкви или на кладбище). У низших клас
сов все достаточно просто: гроб несут на руках, за ним идут 
семья и друзья. Среди состоятельных и тем более привилеги
рованных (в силу рождения или богатства) слоев погребаль
ные почести могли приобретать поразительную пышность. 
Гроб стоит на катафалке, лошади покрыты попонами, впере
ди идет многочисленное духовенство — приходские священ
ники и члены религиозных общин; за катафалком следуют 
бедняки из богадельни, одетые в черное и со свечами в ру
ках, далее — домочадцы и друзья, члены братств, корпора 
ций и сообществ, в которые входил покойный. Заупокойная 
месса служится в церкви, затянутой черными тканями, во 
круг катафалка, уставленного горящими свечами. Конечно, 
погребальные церемонии бывали разными и не все отлича 
лись барочной пышностью, но даже бедняки воспринимали 
вынос покойника и его сопровождение к месту последнего 
пристанища как коллективное событие, и к прямому или 
косвенному участию в нем приглашались все члены приход 
ской общины, которые могли выступать в качестве зрителей 
или действующих лиц.
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Параллельно с обязательными религиозными прак
тиками существовал ряд дополнительных и вполне беско
рыстных. Некоторые из них имели коллективный характер, 
например членство в братствах или паломничества. Созда
ваемые — или воссоздаваемые в XVII веке чаще всего уси
лиями духовенства или под его контролем, — братства были 
собраниями благочестивых. Как сказано в статутах Братства 
Евхаристии прихода Коэсм (епархия Ренна) 1653 года: «Горе 
тому, кто один, ибо когда он упадет, не будет рядом никого, 
кто бы его поднял; лучше быть вдвоем, чем в одиночестве, 
поскольку всегда есть преимущество в обществе и товарище
стве». В этих же статутах появляется настоящая апология та
кого рода сообществ: «Братство соединяет нас так, что наши 
привязанности, иначе остававшиеся бы рассеянными, им со
единяются и сплетаются в возвышенную братскую любовь, 
более прочную, чем у братьев по рождению, ибо ее причина 
более прочна и совершенна, чем натура: Иисус Христос, по
читаемый нами в таинстве Евхаристии».

Называться братства могли по-разному. Так, почти по
всеместно были распространены Братства Агонизирующих, 
чьим назначением, как указывает название, была помощь 
умирающим собратьям. Отчасти похожи на них Братства Ми
лосердия, которые в Нормандии можно было найти почти 
в каждом приходе. Их члены заботились о больных и умер
ших, брали на себя организацию похорон. В Провансе осо
бенно многочисленными были Братства Душ в Чистилище. 
Кроме того, существовали Братства Св. Иосифа, покровителя 
«хорошей смерти»; между 1720 и 1760 годами активно рас
пространяются Братства Сердца Иисусова; и практически 
в каждой епархии были Братства, носившие имя ее святого 
покровителя. В южных регионах встречались Братства Каю
щихся, которые сначала утвердились в городах, а затем рас
пространились по деревням. Их зрелищные процессии, имев
шие весьма древнее происхождение, часто можно было видеть
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в Провансе и Лангедоке, и они неоднократно вызывали опа
сения у епископата. Кающиеся, в длинных балахонах, с капю
шонами на головах, собирались в двух случаях: на похоронах 
члена братства и во время шествия в честь Страстей Христо
вых. Но самыми распространенными были Братства Евхари
стии и Розария. В XVII — начале XVIII века число Братств 
Евхаристии неуклонно возрастало, причем во всех епархиях: 
так, в епархии Экса в 1720 году оно было в каждом третьем 
приходе. Его целью было укрепление почитания Евхаристии, 
его члены сопровождали вынос Святых Даров. Братства Ро
зария, инициаторами которых были доминиканцы, особенно 
поощряли поклонение Богородице и чтение розария.

Вне зависимости от названия, указывавшего на почита
ние той или иной святыни, все Братства имели сходные чер
ты. Это были настоящие общества взаимопомощи, прежде 
всего духовного, а затем и материального характера. Если 
опустить велеречивые преамбулы статутов и обратиться 
к правам и обязанностям их членов или (в той степени, в ка
кой это возможно) к реальной деятельности братств, то оче
видно, что все они (а не только Братство Агонизирующих) 
стремились обеспечить своим собратьям благодать «хорошей 
смерти». Всем членам братств предписывались разнообраз
ные упражнения. Как нетрудно предположить, некоторые 
из них имели коллективный характер — скажем, посещение 
мессы, участие в шествии или сопровождение Святых Да
ров в назначенные дни. Но любопытно, что большая часть 
подобных упражнений были индивидуальными и за них, 
по соответствующему тарифу, полагались индульгенции. Так, 
в 1733 году Братству Розария, основанному в доминиканском 
монастыре Благовещения в Ренне, была дарована булла, со
гласно которой «за проведение четверти часа в мысленных 
молитвах — сто дней индульгенции; тем, кому удастся пре
даться мысленным молитвам на протяжении двух четвертей 
часа кряду, — семь лет индульгенции; тем же, кто предается
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таким молитвам по две четверти часа кряду или по крайней 
мере по четверти часа каждый день в течение месяца, дарует
ся, для каждого такого месяца, полная индульгенция и про
щение всех грехов». В некоторых индульгенческих грамотах, 
выдававшихся членам братств в виде сертификатов или член
ских карт, на первом месте стояло то, что является главной 
заботой каждого христианина: «Размышляя о хрупкости на
шего смертного естества и суровости Страшного Суда, мы 
желаем, насколько это возможно, чтобы верующие предупре
дили последнее судилище добрыми делами и благочестивыми 
молитвами, чтобы тем самым они смыли с себя пятно своих 
грехов и легко могли достичь вечного блаженства». Конечно, 
члены братства помогали друг другу в момент кончины, бра
ли на себя устройство и проведение похорон, часто молились 
за упокой душ умерших собратьев. Но в конечном счете рас
чет, побуждающий мужчин и женщин вступать (и платить 
взнос) в братство, хорошо обеспеченное индульгенциями, го
ворил не столько о бескорыстной любви к Господу и к своему 
ближнему, сколько о заботе о личном спасении.

То же самое можно сказать и о паломничествах. Не все 
христиане были связаны с братствами (несмотря на то что 
последние присутствовали в большинстве приходов), одна
ко все или почти все хотя бы раз в жизни принимали уча
стие в паломничествах. Эта древняя религиозная практика 
сохраняла свою популярность, хотя, в отличие от Средних ве
ков и XVI столетия, далекие путешествия становились более 
редкими. Паломничества в Иерусалим или в Рим превраща
ются в привилегию, доступную лишь людям состоятельным, 
но Сантьяго-де-Компостела продолжает притягивать к себе 
пилигримов всех званий и состояний. Неизменной популяр
ностью пользуются святыни, расположенные в пределах ко
ролевства. Прежде всего это такие национальные святыни, 
как Мон-Сен-Мишель, Сен-Мартен-де-Тур, Сент-Бом, посвя
щенные Марии соборы Шартра, Дюпюи, Рокамадура. Но еще
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в большей степени это относится к региональным или мест
ным паломничествам к Деве Марии или локальному святому. 
Некоторые из этих мест поклонения существовали уже в глу
бокой древности, другие появились недавно. В качестве при
мера можно привести два пилигримажа в епархии Сен-Мало, 
расположенные на небольшом расстоянии друг от друга. Один 
из них, Сен-Меан, восходит к VII веку: св. Меан, сподвижник 
св. Самсона, был основателем аббатства, которое позднее по
лучило его имя. Начало второго, Нотр-Дам-де-Планкоэ, дати
руется октябрем 1644 года, когда два жителя деревни нашли 
в источнике «образ Богоматери». К нему тут же устремились 
паломники, и начали совершаться первые чудеса. В декабре 
1644 года епископ Сен-Мало посылает туда своего главного 
викария и попечителя, чтобы собрать свидетельства и необхо
димую информацию. По завершении расследования епископ 
санкционирует паломничество, которое находится под при
смотром ораторианцев, а с 1647 года — доминиканцев. Перед 
нами классическая схема «инвенции» (в латинском смысле), 
типичная для Франции первой половины XVII века: пастух 
или крестьянин находит статую под деревом или у источника, 
к ней начинают стекаться паломники, и происходят первые 
чудесные явления, и духовные власти, несмотря на некоторый 
скептицизм, после проведения положенного расследования 
уступают перед народным воодушевлением.

Большинство почитаемых святых является «терапевта
ми». Их молят не только об исцелении людей, но и о сохра
нении скота и урожая. Каждый обладает четкой «специаль
ностью»: так, некоторые способны вызывать определенные 
болезни (зачастую либо носящие их имя, либо близкие им 
по звучанию) и, соответственно, их излечивать. К примеру, 
чесотка, которая в первую очередь поражает руки, зовется 
болезнью св. Меана, «по причине», как писал в 1725 году уче
ный дон Лобино, «созвучия руки [main] и Меана [Mean], точ
но так же как это происходит в случае Евтропа и гидропсии
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или слуха [oui'e] и Людовика [Louis]». Что касается самой на
дежной заступницы, Богородицы, то ее можно просить об 
исцелении от любых болезней и при любых обстоятельствах. 
В каждой провинции, в каждой «земле» есть свои места по
клонения Деве Марии и значимым святым, покровителям 
и целителям.

Паломничество предполагает строгое соблюдение набора 
правил, обеспечивающих желаемый результат. Больной (или, 
когда он сам не может передвигаться, его заместитель) должен 
достигнуть некой святыни, будь то алтарь приходской церкви 
или одинокая часовня вблизи у источника. Далее ему необхо
димо произнести положенные молитвы и, когда придет его че
ред, приложиться к статуе или к раке святого или же омыться 
в источнике (если он совершает паломничество за кого-то, то 
окунуть в него кусок ткани, который потом будет возложен 
на больного). Считать ли эту практику выражением личного 
или коллективного благочестия? Паломничество могло быть 
и тем и другим. Пилигрим мог проходить этот путь самосто
ятельно, в любое время, чтобы испросить у Господа милость, 
выполнить принятый на себя обет, поблагодарить за услы
шанные молитвы. Во всех этих случаях речь идет о личном 
решении, свидетельстве искренней веры в заступничество 
святого, к которому обращаются за помощью или которого 
благодарят за нее. У известных святынь часто можно было 
видеть таких паломников, которые, в одиночестве, на протя
жении долгих дней, а иногда недель, шли к своей цели. Перед 
тем как отправиться в путь, они получали грамоту от своего 
кюре, которая являлась необходимым документом, дававшим 
возможность по дороге останавливаться на ночлег в приютах 
Для бедняков. Если паломничество совершали женщина или 
ребенок, то их обязательно сопровождал один или несколько 
членов семьи. Случалось, что такие одиночные паломники по 
Дороге или во время ночевок в приютах собирались в неболь- 
Шие группы по два, три или четыре человека, чтобы вместе
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пройти последние этапы путешествия; это не меняло инди
видуального характера их пилигримажа. Так, из приблизи
тельно 2,5 тысячи человек, в 1650 году совершавших из Фран
ции паломничество в Сен-Меан, из тех, кто останавливался 
на ночлег в реннском приюте Сен-Ив (то есть на последнем 
этапе перед достижением намеченной цели), 40% путешество
вали в одиночку (в основном это были мужчины в возрасте от 
20 до 30 лет), 50% — в сопровождении члена семьи и 10% — 
в составе попутно образовавшихся групп.

Но паломничество также могло быть способом демон
страции коллективного благочестия, когда в день того или 
иного святого на поклонение ему отправлялись целые прихо
ды во главе с кюре. К вечеру такие собрания обычно перете
кали в народные празднования с выпивкой, играми и танца
ми. Это отчасти объясняет привязанность населения к этим 
формам благочестия: параллельно с повседневными и инсти
туционализированными религиозными практиками внутри 
прихода они давали выход другому типу религиозности, тяго
тевшему к сверхъестественному и иррациональному, сводив
шему вместе горожан и деревенский люд, богатых и бедных, 
мужчин и женщин. Этим же объясняется и недоверчивое от
ношение к ним Церкви, пытавшейся упорядочить паломни
чества и избавить их от «нарушений» — убежденности в ма
гических целительных свойствах святых, немедленной веры 
в «чудеса», смешения религиозных церемоний и народных 
праздников, не желательных и в чистом виде, а в святой день 
просто недопустимых.

Миссии и благотворительность
Еще одним явлением коллективного характера были 

миссии, ставившие себе задачей (говоря словами Луи-Мари 
Гриньяна де Монфора (1700)) «оживить дух христианства сре
ди христиан». Для ее достижения миссионеры — капуцины,
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лазаристы, иезуиты, монфортены — всякий раз представля
ли миссию как спектакль, где им доставалась функция по
становщиков, а прихожане оказывались и актерами, и зри
телями. Это касалось не только массовых сборов и шествий, 
которые устраивались в наиболее важные моменты миссии 
(прежде всего в начале и в конце), но и такого базового ком
поненту, как проповедничество. Тщательно подготавливал
ся и распределялся порядок проповедей для разных групп 
населения — детей, женщин и девушек, мужчин и юношей, 
слуг и т.д. Проповедники взывали к конкретной аудитории, 
ставя себе задачу не столько убедить, сколько произвести 
впечатление, взволновать. А в перспективе — добиться «об
ращения», за которым последуют, помимо полной исповеди 
и причастия, вполне конкретные результаты — примирение 
с недругами, уплата долгов, пожертвования, благотворитель
ные учреждения и другие богоугодные дела.

Именно богоугодные дела расценивались духовенством 
как истинное проявление любви к ближнему и неопровер
жимое доказательство благочестия. Они могли иметь коллек
тивный характер — к примеру, когда ими занимались члены 
Братства, — но чаще это был индивидуальный почин. Тради
ционно различалось семь дел милосердия: накормить голод
ных, напоить жаждущих, дать приют странникам, посещать 
больных и заключенных, одеть нагих, похоронить умершего. 
Речь идет об одном из излюбленных сюжетов художников 
XVII века (вспомним гравюры Абрахама Босса): для многих 
жителей и жительниц городов и весей это была повседнев
ная реальность. В 1660-е — 1680-е годы государство начина
ет предпринимать попытки собрать всех нищих и попроша
ек в богадельни, видя в них уже не живые подобия Христа, 
а опасные элементы, которые следует изолировать и заста- 
вить работать; одновременно появляется запрет подавать 
милостыню. Несмотря на официальные декларации, попытка 
«великого заключения» терпит поражение и образ «высшего
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достоинства бедности» остается прочно укоренен в сознании 
христианина, а милосердные дела мирян, будь то посещение 
страждущих или благостыня, остаются не только экономиче
ской необходимостью, но и наиболее расхожим выражением 
любви к ближнему.

Более редким выражением личного благочестия и рели
гиозного рвения была практика «учреждений». Христианин, 
учреждавший мессу, проповедь, миссию, школу, хотел быть 
причастным к молитвам Церкви, помочь ее апостольскому 
служению. Для этого он соглашался на финансовую жертву, 
порой весьма чувствительную, но, как правило, посмертную, 
так как большая часть пожертвований оговаривалась в заве
щании. Составление завещания также считалось благочести
вым делом, и богословы дружно рекомендовали приступать 
к нему, «не ожидая времени болезни, когда дух слишком смя
тен для того, чтобы сделать так, как должно». Такая практика 
соответствовала христианскому идеалу «хорошей смерти», 
поскольку задачей завещателя должно было быть не столь
ко улаживание мирских дел, сколько забота об устройстве 
погребения, возможное воздаяние пострадавшим от непра
вильного употребления своего состояния. Но главное — спе
циальные дары и учреждения, гарантирующие, что живущие 
будут как можно дольше возносить моления за упокой его 
души. Завещания всегда открываются формулой «Во имя 
Отца, и Сына, и Святого Духа»; затем идет благочестивое 
размышление: «зная, что нет ничего более неотвратимого, 
чем смерть, и более неопределенного, чем час ее», завещатель 
«прежде всего препоручает душу свою Всемогущему Отцу, 
и Иисусу Христу, Сыну его единственному, благословенной 
Деве Марии, святому Михаилу-архангелу, святому Иоанну 
Крестителю, святым апостолам Петру и Павлу и всем свя
тым, в раю пребывающим». После этого описывается, как 
именно завещатель хочет быть похороненным: точное ме
стоположение могилы, какое количество священников или
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монахов должно присутствовать на церемонии, по какому 
чину она должна проходить. Следующий пункт — благоче
стивые пожертвования, особенно для проведения месс, ко
торые могут служиться «вполголоса» или «в полный голос 
и в сопровождении пения», быть установленными навечно 
или на определенный срок; также варьируются их общее ко
личество и распределение внутри годового цикла. Но в лю
бом случае их первоочередная (как правило, исключитель
ная) цель — упокоение души завещателя, реже — «усопших 
родных и друзей». Опять мы видим эгоистическую одержи
мость идеей собственного спасения, что, впрочем, полностью 
соответствует наставлениям духовенства той эпохи.

Одинокие молитвословия
Главное выражение личного благочестия — одинокие 

моления. Прежде всего это утренняя и вечерняя молитвы. 
Большая часть катехизисов XVII века повторяют друг друга 
почти слово в слово: «Сразу по пробуждении следует воз
несись сердцем к Господу, осенить себя крестом, одеться бы
стро и скромно, взять святой воды, опуститься на колени 
перед благочестивым изображением и помолиться следую
щим образом». Согласно «Нантскому катехизису», надо про
изнести несколько вводных слов, затем «„Отче наш”, „Бого
родицу” и „Верую”, на латыни или по-французски, а также 
Божественные и Церковные заповеди». Вечером — те же мо
литвы, затем исследование совести и покаяние («Confiteor»). 
«Далее следует в молчании раздеться и скромно лечь, окропя 
себя святой водой и осенив крестом, и засыпать, размыш
ляя о смерти, о вечном покое, о погребении Господа Нашего 
и прочих материях такого рода».

Для облегчения одиноких молений и медитативных 
практик в особо набожных кругах появляется привычка ис
пользовать домашние налои: в толковом словаре Фюретьера
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(1690) они описываются как «подставка в форме пюпитра 
для молитвенника». И далее: «Порой налоями называют 
комнатные или кабинетные молельни». Однако Церковь, 
полностью одобряя подобные практики, тем не менее под
черкивает важность семейных молитв, особенно вечерних, 
напоминая о словах Христа: «Ибо, где двое или трое собраны 
во имя Мое, там Я посреди них» (Матф. 18, 20). Процитируем 
«Ажанский катехизис»:

Вопрос: Как следует совершать вечернюю молитву?
Ответ: Вся семья должна опуститься на колени, не гор

бясь, не облокачиваясь и не садясь себе на пятки, с непокры
той головой и сложив руки.

А «Нантский катехизис» добавляет указание для духо
венства: «Следует постоянно призывать семьи собираться 
утром и вечером, чтобы вместе молиться и чтобы один из 
родичей читал молитвы вслух».

Утренняя и вечерняя молитвы, наедине с собой или 
в кругу семьи, — это минимум; добрый христианин дол
жен обращаться к Господу в разные моменты своей жизни. 
Для облегчения таких молитвословий с конца XVI века на
чинают выходить специальные сборники, главный из кото
рых — «Сокровищница молитв, христианских размышлений 
и наставлений как обращаться к Господу во всякое время», 
в 1585 году опубликованный Жаном де Ферьером, кюре па
рижского прихода Сен-Никола-де-Шамп. Вот названия не
которых глав: «Молитва для ребенка перед тем, как он начнет 
учить урок», «Молитва во время чумы», «Молитва для со
хранения доброй славы», «Молитва для желающей выйти за
муж». Некоторые книги стараются соответствовать запросам 
каждого жизненного состояния и положения, отсюда «Хри
стианские молитвы для всяких людей» Антуана Годо (1646), 
где есть молитва для женатого человека, для мужа, у которого
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умерла жена, для отца и матери, потерявших единственно
го ребенка, для отпрыска богатых родителей, выбирающего 
свой жизненный путь, для финансового чиновника, государ
ственного министра, торговца и проч.

Помимо особых молитв, личное благочестие могло вы
ражаться в персональном или коллективном почитании раз
личных реликвий и проч. Так, в XVII-XVIII веках широкое 
распространение получает почитание Евхаристии, подразуме
вавшее частое посещение Святых Даров. Отец Ле Местр в «Бла
гочестивых практиках» наставлял: «Я хочу, чтобы вы два-три 
раза в день посещали Святые Дары, или, если не можете пой
ти в церковь, зайдите в свою молельню для краткой молит
вы и размышления о своих поступках». Кроме того, человек 
набожный, даже если он не принадлежит к Братству Святых 
Даров, усердно ходит на богородичные антифоны, ставшие 
чрезвычайно популярными, особенно при дворе. Об этой моде 
писал Лабрюйер: «Пренебрегать вечерней, считая эту службу 
устарелой и немодной; занимать себе место на богородичный 
антифон...» («О моде», 21). Почитание Святых Даров порожда
ет практику постоянного поклонения Евхаристии во искупле
ние грехов человечества. Во многих приходах благочестивые 
люди создают особые общества, чтобы в любой час дня и ночи 
перед Святыми Дарами находился один из их членов и покло
нение действительно было непрерывным. В XVII веке к этому 
культу добавляется почитание младенца Иисуса, а чуть позд
нее — Святейшего Сердца. Под влиянием Пьера де Берюля 
монахиня-кармелитка из Бона Маргарита дю Сен-Сакреман 
сделалась страстной пропагандисткой культа младенца Иису
са; благодаря кармелитам и ораторианцам к 1640-м годам он 
получил достаточное распространение. В 1673 году визитантке 
из Паре-ле-Моньяль Маргарите-Марии Алакок было видение, 
после чего она учредила культ Святейшего Сердца Иисусова.

Новый подъем переживает в XVII столетии и почита
ние Девы Марии, несмотря на настороженное отношение
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к нему некоторых церковных кругов. В конце века его глаша
таем выступает Луи-Мари Гриньон де Монфор, автор тракта
та «Истинное почитание Святой Девы Марии». Главный его 
элемент — чтение розария; благодаря усилиям доминиканцев 
эта практика получила широкое распространение в XIII веке 
и остается актуальной в классическую эпоху, особенно, как 
мы видели, в Братствах Розария. Если верить кюре Сенне- 
ли (ок. 1700), «все благочестие простых людей, не умеющих 
читать, сводится к произнесению розария». Почитание Девы 
Марии так же могло выражаться в ношении скапулярия, по
рой именовавшегося «облачением Богородицы».

Не исчезло и поклонение святым, о чем свидетельству
ет, помимо паломничеств, популярность «святых листков». 
Их распространяют коробейники; как правило, покупате
ли прикалывают или приклеивают их на стену комнаты или 
с внутренней стороны дверцы шкафа. На таких листках — 
красочное изображение святого, вокруг которого располага
лись рассказ о его жизни и текст молитвы, которую следова
ло регулярно произносить.

Мистический опыт
Высшим проявлением личного благочестия являются 

экстатические состояния, последняя ступень мистицизма 
в точном смысле этого слова, то есть ощущения интуитивно
го познания Бога и воссоединения с ним. Если обязательные 
практики и благочестие представляли собой внешние и зача
стую коллективные формы религиозности, то мистицизм — 
вершина духовных феноменов — связан с самыми личными, 
интимными отношениями между Богом и человеком. Такие 
фигуры первой половины XVII века, как Франциск Саль- 
ский и Пьер де Берюль, являются крупнейшими представи
телями так называемой Французской мистической школы. 
Наименование это принадлежит Анри Бремону и не вполне
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удачно, поскольку, вне зависимости от оригинальности, 
французские авторы считали себя продолжателями церков
ной традиции, идущей от рейнских и фламандских мистиков 
XIV-XV веков, а также испанских мистиков XVI века. Вме
сте с «Введением в благочестивую жизнь» (1608) Франциска 
Сальского монастырская мистика становится достоянием 
мирян. «Было бы истинной ересью, — пишет он, — стре
миться изгнать благочестивую жизнь из солдатских от
рядов, ремесленных мастерских, дворов государей или из 
семейного существования. Где бы мы ни были, мы можем 
и должны стремиться к жизни совершенной». Как он пока
зывает, исполнение обязанностей, соответствующих твоему 
положению, — не менее эффективное средство достижения 
совершенной жизни и духовных высот, чем молитва и со
зерцание. Кроме того, он считал, что благочестие и даже ми
стицизм не должны быть чем-то обособленным, но должно 
пронизывать собой все повседневное существование, вклю
чая профессиональную деятельность. Это отвечало чаяни
ям многочисленных христиан, которые, живя в миру, также 
стремились к совершенству, до сих пор, по-видимому, оста
вавшегося привилегией клириков.

Напротив, Пьер де Берюль в первую очередь (хотя 
и не исключительно) обращается к тем, кто посвятил себя 
Церкви, — священникам, монахам и монахиням. В своей 
«Речи о состоянии и величии Иисуса» (1623) он видит лич
ное совершенство в том, чтобы «прилепиться» ко Христу. Та
кое «прилепление» достигается путем подражания разным 
его «состояниям» (наиболее значимым эпизодам его земного 
существования). Речь идет не только о нравственном под
ражании, но о подлинном духовном растворении во Христе. 
После «мистического разлива» первой половины XVII века 
разыгравшийся в конце столетия скандал вокруг квиетиз
ма Церковь не только побуждает к осуждению тех крайно
стей, которыми чреват мистицизм, но порождает внутри нее
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устойчивое недоверие к мистике как таковой. Это не отменя
ет того, что благодаря Франциску Сальскому, Берюлю и ряду 
других богословов, духовное течение внутри католичества, 
стремившееся как к высшему совершенству к единению — 
еще в этом мире — индивидуальной души с Богом, получи
ло мощную поддержку, поскольку их уроки показывали, как 
этого добиться.

Общинные практики 
протестантской Реформации

Основные постулаты Реформации — оправдание ве
рой, всеобщее священство, исключительный авторитет Би
блии («sola fide, sola gratia, sola scriptura») — убирают по
средников между человеком и Богом, Чье Слово заключено 
в Писании, которое следует ежедневно читать и истолковы
вать. Как писал Лютер: «Все назначено и установлено в со
ответствии со Священным Писанием, Крещение и молит
венный чин, ибо только там пребывает Христос»*. Приведем 
комментарий Альфонса Дюпрона к этим словам: «Этого 
необременительного, но чрезвычайно важного багажа до
статочно для главного жизненного дела — спасения души, 
которое доступно только самому человеку. Лютеранское уче
ние о спасении взрывает ментальные структуры и инстин
ктивные побуждения, связанные с такой исторической фор
мой христианства, как спасение всем миром. Теперь каждый 
в одиночестве бьется со своей загробной судьбой»13. Все 
промежуточные инстанции, помимо Писания, либо убра
ны, либо минимализированы: это касается литургии, ду
ховенства, почитания святых, заупокойных молитв и проч. 
Большая их часть просто утратила свой смысл, поскольку

Цитата из «застольных бесед» Лютера.
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спасение христианина зависит не от его дел и не от чьего бы 
то ни было заступничества, а лишь от веры, то есть от лич
ного приобщения к Спасителю, страданиями искупившему 
грехи человечества. Это не только делает всех христиан, рав
ных меж собой благодаря крещению, священнослужителями, 
но и обессмысливает большую часть форм коллективного 
благочестия, сохраняемых и поощряемых Римской церко
вью. Вот как описывал это противостояние протестантства 
и католичества крупнейший историк Реформации Эмиль- 
Гийом Леонар: «Принцип протестантизма — спасение верой. 
Но не просто верой, не имеющей четкого предмета, а верой 
в Иисуса Христа, единственного восстановителя связи с От
цом. Это основа христианства как такового; чтобы придать 
ему протестантскую форму, надо добавить: „личной верой 
в Иисуса Христа”, сделав упор на ее индивидуальном харак
тере. Католические практики ставят перед Богом не столько 
отдельного человека, сколько человечество в целом, то есть, 
с христианской точки зрения, Церковь. Церковь спасается 
своей верой в Христа, а христианин — тем, что он к ней 
принадлежит, и в той мере, в какой он к ней принадлежит. 
Все значение и оригинальность протестантского понимания 
спасения посредством прямой и личной веры в Иисуса Хри
ста можно оценить лишь по контрасту с католическим спа
сением в лоне Церкви»14.

Однако не будем утрировать ситуацию, полагая, что 
протестант всегда предстоит перед Господом в одиночестве, 
а католик существует в коконе общинного благочестия, жест
ко контролируемого духовенством. Да, в чисто богословском 
плане для протестанта нет такого догмата, как приобщение 
к лику святых, или веры в чистилище, или представления 
° Действенности поминальных молитв и их практических 
последствий. Но при реальном обустройстве земного бытия 
Лютер и Кальвин прекрасно отдавали себе отчет и в требо- 
ваниях своей эпохи, и в потребностях человека, живущего
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в обществе, в любой момент его существования. Поэтому 
они помогают установить некоторое количество институтов 
и коллективных практик, чья цель — помощь праведнику 
в поддержании веры; эти практики не затрагивают его лич
ных отношений с Господом. Изучение этих практик показы
вает, что на самом деле разрыв между католиками и проте
стантами был не столь велик, как могло показаться.

Домашнее отправление культа
Главная духовная практика и для лютеран, и для каль

винистов — ежедневная личная молитва и чтение Библии. 
На деле в силу понятных причин личная молитва нередко 
превращалась в домашнее отправление культа. Несмотря 
на распространение грамотности и начального образования 
в протестантских странах, вплоть до конца XVIII столетия 
значительное число верующих из низких слоев общества 
не умели читать. Кроме того, Библия стоила дорого, и, как 
правило, в семье было не больше одного экземпляра, кото
рый бережно хранился и передавался из поколения в поко
ление. В 1620 году Анна де Морне, дочь знаменитого пред
водителя гугенотов Филиппа Дюплесси-Морне, написала 
на своем экземпляре: «Эта Библия была дана мне господи
ном Дюплесси, моим достопочтимым отцом. Я хочу, чтобы 
после меня она перешла к Филиппу де Нуэ, моему старшему 
сыну, и чтобы он прилежно ее читал, учась познавать Господа 
и служить Ему, и воодушевляясь примером своего деда, его 
вскормившего, и постоянно помня о тех обетах, которые я, 
его мать, принесла за него». Таким образом, сами протестан
ты подчеркивали значимость домашнего культа.

Его распорядителем обычно выступал глава семейства. 
Именно он утром и вечером собирал вокруг себя жену, детей 
и домочадцев и читал несколько стихов из Библии. Затем все 
вместе пели псалмы, повторяли вслух «Отче наш» и — если
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дело происходило в лютеранском Альзасе — молитвы из лю
теровского Катехизиса. Французские кальвинисты, от Пуату 
до Лангедока, и лютеране из Монбельяра пользовались фран
коязычными изданиями Библии, отпечатанными в Женеве, 
Лозанне или Невшателе; альзасские лютеране — немецко
язычными, печатавшимися в Страсбурге, Базеле или Кельне. 
Что касается псалтырей, то это отдельные сборники, куда 
входило сто пятьдесят псалмов царя Давида в обработке Кле
мана Маро и Теодора де Беза. Важное значение придавалось 
пению: и Лютер, и Кальвин восхваляли «достоинства рас
пева». Помимо утренних и вечерних молитв, в начале каж
дой трапезы глава семьи произносил благословение пищи, 
а в конце — благодарственную молитву (в качестве иллю
страции сошлемся на гравюру Абрахама Босса, гугенота из 
города Тура). Но духовная власть отца семейства не ограни
чивалась пределами домашнего отправления культа. На нем 
лежала обязанность следить за добронравием всех членов се
мьи и слуг. Как писал Оливье де Серр: «Отец семейства дол
жен призывать своих домочадцев, в согласии с разумением 
каждого, идти вослед добродетели и избегать порока, дабы, 
им наставленные, они жили так, как следует, не причиняя 
никому зла. Да запретит он им божбу, распутство, воровство 
и прочие пороки, дабы не осквернился дом его, вечно пре
бывая домом чести»15.

Но жизнь и кальвиниста, и лютеранина проходила 
не только внутри семьи, то есть в пространстве их лично
го благочестия; они также принадлежали к приходу, кото
рый структурировал коллективные практики и подчинял 
их контролю консистории. Лютер, а еще в большей степени 
Кальвин считали, что верующего нельзя оставлять наедине 
с его верой, но необходимо создать для него жесткие рам
ки. Конечно, каждый христианин есть «священнослужитель» 
и речь не идет о том, чтобы вернуть элитарное духовен
ство. Но «ограниченный клир» не противоречит всеобщему
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священству. Во главе каждого прихода стоит пастор, которо
му помогает один или несколько школьных учителей, и, что 
важно, консистория, куда входят старейшины — мужи, по
чтенные в силу возраста или положения. В 1725 году в люте
ранском княжестве Монбельяр на 28 приходов приходилось 
34 пастора, 97 учителей, 192 старейшины (не считая 87 «мэ
ров» — представителей государя): всего 410 человек прибли
зительно на 15 тысяч верующих, то есть общее соотношение 
было 1 к 40. Такая плотная система надзора позволяла жест
ко контролировать жизнь каждого человека.

Проповедь и причастие
Контроль прежде всего был направлен на соблюдение 

коллективных религиозных практик, где первостепенная 
роль принадлежала воскресной службе, подразумевавшей 
поклонение, призывы обратиться и спастись и поучение. 
Первое и второе осуществлялось молитвами, чтением фраг
ментов из Библии и пением псалмов. Третьей, самой важной 
(вплоть до того, что по ней именовалась конфессия в целом*) 
составляющей была пасторская проповедь. Как уточняется 
в XII статье «Наставления реформированным церквам Фран
ции» (1675): «[Пасторы] да проповедуют лишь имея своим 
предметом текст Священного Писания, которому они обычно 
следуют». По окончании воскресной службы, как правило, 
проводились собрания для наставления в вере взрослых при
хожан. В княжестве Монбельяр в будние дни имела место 
еще одна служба, либо в среду, либо в пятницу, и, кроме того, 
ежедневная утренняя молитва в храме.

И лютеране, и кальвинисты поминают Вечерю Господню 
четыре раза в год: на Пасху, Пятидесятницу, в начале осени

Французский термин «1е preche» обозначает и протестантскую про
поведь, и протестантское вероисповедание в целом.
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и на Рождество. Во время этих праздников верующие прича
щаются двумя видами хлеба и двумя видами вина. При этом 
пастор, подавая хлеб, произносит: «Мы преломляем хлеб, 
дабы приобщиться к телу Господа Нашего Иисуса Христа, 
принявшего смерть во искупление наших грехов»; над ча
шей с вином: «Помните, что Христос пролил на кресте кровь 
во искупление грехов ваших». Перед причастием каждый 
прихожанин вручает старейшине личный жетон — что-то 
вроде примитивно гравированной медали, что позволяет 
консистории контролировать, все ли члены общины прилеж
но исполняют свой долг. Кроме того, чтобы не дать закорене
лому грешнику приблизиться к евхаристии, протестантские 
церкви, отменив личную устную исповедь, придумали ей ряд 
замен. Так, лютеранские церкви практиковали коллективное 
«евангелическое отпущение грехов», перед которым пастор 
вслух читал общее покаяние. В кальвинистских церквях так
же имела место «церковная дисциплина». Она была учреж
дена самим Кальвином, которого смущало то, что «многие 
бездумно устремляются к причастию». Это было испытание 
перед консисторией, увещевавшей грешников и в крайнем 
случае отлучавшей их, то есть не допускавшей к причастию. 
Так, на смену исповеди приходит громогласное увещевание, 
а приватное покаяние сменяется публичным. Парадоксаль
ным образом, католики больше полагаются на внутреннее 
нравственное чувство, чем протестанты, которые, стремясь 
«евангелизировать Церковь», забывают об уважении к свобо
де каждого христианина.

Повод к коллективным церемониям в стенах храма так
же дают важнейшие этапы индивидуального существования. 
Поскольку протестанты не считают крещение решающим дей
ствием для спасения души, то, в отличие от католиков, они 
с ним не торопятся. Детей, родившихся з  будние дни, всем 
скопом крестят в ближайшее воскресенье перед проповедью. 
Моисей Амиро в «Апологии приверженцев реформированной
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религии» (1647) описывал, как в его время проходила эта це
ремония: «После торжественной молитвы ребенка вручают 
Богу, именем Господа Нашего Иисуса Христа умоляя о том, 
чтобы он мог способствовать собственному спасению и чтобы 
крещение наделило его добродетелью, во искупление перво
родного греха и освящения, когда он достигнет совершенноле
тия. Потом, заручившись обещанием тех, кто его представля
ет, что они будут наставлять его в евангельской вере и любви 
к благочестию, его голову окропляют водой и крестят во имя 
Отца и Сына и Святого Духа»16. Представлять ребенка может 
его отец, поскольку в Священном Писании нет упоминаний 
о крестном отце и крестной матери, а потому их наличие 
не считается обязательным, но на деле этот обычай сохраня
ется. Храмовые церемонии также сопровождают обручение 
и заключение брака. Обручение или «наречение» представляет 
собой торжественное обещание, которое может быть отмене
но только консисторией в силу «важных и законных причин». 
Брак — который более не считается таинством — теоретиче
ски должен быть заключен пастором прихода жениха или не
весты через шесть недель после обручения.

Напротив, смерть и похороны остаются частным де
лом, что не должно удивлять, поскольку ни Лютер, ни Каль
вин не верят ни в чистилище, ни в заступничество за души 
умерших. В таких условиях погребение продолжает быть 
особой церемонией, но полностью лишается той пышности, 
которую порой можно наблюдать у католиков. Так, у люте
ран княжества Монбельяр похороны усопшего имеют при
ватный характер, совершаются в присутствии только членов 
семьи и сопровождаются краткой молитвой; затем родные 
и близкие собираются в храме, чтобы послушать проповедь. 
У кальвинистов все отмечено еще большей аскезой. При
мер подал сам Кальвин, завещавший, чтобы его останки 
были обернуты в рогожу, отнесены на кладбище без речей 
и песнопений и чтобы место его захоронения никак не было
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отмечено. Подобная суровость шокирует не только католи
ков, но и лютеран, о чем свидетельствуют впечатления жите
ля Страсбурга Эли Бракенхоффера, побывавшего в Женеве 
в 1643 году: «По этому случаю ни надгробных речей, ни пес
нопений, ни поминовения, ни тем более колокольного звона. 
Человек умер и умер. Ему не подают даже милостыню в виде 
«Отче наш». И потому горюющие и все прочие расходятся по 
домам, не получив утешения и поучения»17. Действительно, 
в «Наставлении реформированным церквам Франции» па
стору запрещается принимать участие в погребении и уточ
няется: «Да не вершит он молитв и не произносит проповедей 
на похоронах, дабы воспрепятствовать всяческим суевери
ям». Покойный не нуждается в молитвах близких, а они, бу
дучи уверены в его избранности, не нуждаются в утешении: 
спасение — дело личное, а оставшиеся в живых должны ис
пытывать не надежду, а безусловную уверенность.

Избранность и солидарность
Итак, протестантские практики, от семейной молитвы 

до «церковной дисциплины», от крещения до воскресной 
службы и причастия, имеют столь же общинный характер, 
как и католические. Однако между ними существует фунда
ментальное различие. Католическая литургия, заупокойные 
молитвы, паломничества к святилищам Девы Марии обрета
ют свой смысл и оправдание в догмате общения со святыми. 
Христианин занят делом спасения не в одиночку, хотя имен
но так заставляют думать некоторые церковные писания; 
нет, он может рассчитывать не только на Христа, принесшего 
себя в жертву, но на поддержку святых и на молитвы живых. 
Для протестантов, будь они лютеранами или кальвинистами, 
Целью коллективных практик является поддержание у каж
дого из участников личной преданности и, со временем, 
ее контролирование — не более того.
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Протестант знает о своей богоизбранности; согласно 
Кальвину, его личное избрание назначено на «предвечном со
вете Господа, где было предопределено, что он желал сделать 
с каждым человеком». Эта избранность предполагает одно
временно и уверенность (ты действительно входишь в число 
избранных), и ответственность (перед лицом Бога, который 
тебя спасает). Католик должен, с помощью благодати, заслу
жить спасение своими делами. Протестант же обязан жить по 
закону, не ожидая компенсации и вознаграждения. Именно 
в этом состоит его ответственность: в отличие от католика он 
свободен от страха смерти и Страшного Суда, но он обязан 
своим повиновением всем требованиям Слова свидетельство
вать о собственной богоизбранности. Таким образом, сутью 
реформаторской теологии являются индивидуализм и вну
треннее нравственное чувство. В этом — но только в этом — 
смысле был прав Клодель, когда писал, что «протестант мо
лится в одиночестве, а католик — в единении с Церковью». 
Парадокс, без сомнения, состоит в том, что хотя обе Рефор
мации XVI столетия, и протестантская, и католическая, сы
грали важнейшую роль в развитии внутреннего благочестия, 
протестантские церкви придавали коллективным практикам 
не меньшее, если не большее значение, чем Римская церковь. 
Как бы то ни было, каждая по-своему способствовала «по
явлению в XVI-XVII столетиях новых форм религиозности», 
что, как писал Филипп Арьес, было одним из трех важней
ших культурных сдвигов, приведших к «изменению менталь
ностей, прежде всего представления о себе, о своей роли 
в повседневном существовании общества».



ПРАКТИКИ ПИСЬМА
Роже Шартье

По мнению Филиппа Арьеса, вступление западных 
обществ в эпоху письменной культуры стало одной из кар
динальных перемен Нового времени. Распространение гра
мотности (то есть обретение все большим числом людей 
навыков чтения и письма), более интенсивная циркуляция 
письменных текстов (скопированных и оригинальных, ру
кописных и печатных), переход к чтению «глазами», при 
котором между читателем и книгой устанавливается особая 
тайная связь, — все эти важнейшие трансформации, как он 
считал, устанавливали ранее неведомые границы между ти
пом поведения, относящимся к внутреннему, приватному 
миру и к публичной жизни. В соответствии с этой гипоте
зой мы постараемся показать, как в XVI-XVIII веках новые 
способы сообщения с письменными текстами способству
ют формированию интимной сферы, позволявшей личности 
укрыться от общественного контроля. Но надо подчеркнуть, 
что эти изменения отнюдь не уничтожили предшествующие 
практики и были усвоены далеко не всеми, кто имел дело 
с печатной продукцией. Распространение техники чтения 
«глазами», перенос этого занятия в интимное пространство 
при всей своей революционности не отменяет чтение вслух 
(для себя или для кого-то другого), групповое чтение, чтение 
в° время общей работы или общего досуга. Иначе говоря,
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необходимо учитывать взаимное переплетение этих практик, 
не упуская из виду то, что в этом разнобое происходит ут
верждение новых моделей поведения и культурных позиций, 
характерных для процесса приватизации периода раннего 
Нового времени.

Измерения грамотности

Возможно ли измерить прогресс письменности внутри 
западных обществ? Для этого историки подсчитали личные 
подписи в приходских и нотариальных, фискальных и юри
дических документах, чтобы установить соотношение между 
теми, кто мог расписаться, и теми, кто не мог. После долгих 
споров и колебаний был достигнут консенсус: процент тех, 
кто был способен написать свое имя, (крайне) приблизитель
но соответствует уровню знакомства с письмом отдельно 
взятого общества, но не может служить мерилом его реаль
ной компетентности в этой сфере. При Старом порядке детей 
сначала учили читать и лишь потом (и гораздо меньшее ко
личество детей) писать, а значит, все, кто умел подписывать
ся, умел и читать, но не все умевшие читать умели подписы
ваться. Кроме того, среди подписывавшихся отнюдь не все 
действительно владели письмом: для одних умение поста
вить подпись было финальной стадией их обучения; другие 
были обучены письму, но, за неимением практики, утратили 
этот навык, сохранив лишь способность написать свое имя. 
Парадоксальным образом, по отношению к раннему Ново 
му времени умение поставить подпись является показателем 
того, какая часть населения безусловно умела читать. При 
этом невозможно сказать, какая доля этих «читателей» умела 
писать; и нельзя оценить всю совокупность умевших читать, 
поскольку какое-то их количество (не поддающееся учету) 
не умело подписываться. Все сказанное не отменяет ценности
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тщательных подсчетов процентного соотношения подписей 
в разные эпохи и в разных местах. Но надо понимать, что 
в результате мы получаем макроскопические и гетерогенные 
культурные индикаторы, не обозначающие точного уровня 
распространения умения писать (реальный показатель кото
рого более низок) или умения читать (реальный показатель 
которого более высок)*.

Увеличение числа читателей
Но при всех оговорках накопленные данные, бе

зусловно, показывают, что между XVI и XVIII веками по 
всей Европе существенно повышается доля подписей под 
документами: эту величину можно охарактеризовать как 
«уровень грамотности», помня, что она не является точным 
показателем того, какой процент населения умел читать 
и писать. Для начала обратимся к нескольким примерам, где 
наличие переписи населения и степень изученности матери
алов позволяют делать выводы по поводу общенациональ
ной ситуации, без деления на город и деревню. Так, в слу
чае Шотландии подписи под «Национальным ковенантом» 
(1638), утверждавшим единство нации в пресвитерианской 
вере, и под «Торжественной лигой и ковенантом» (1643), за
являвшим о поддержке английского парламента в его борь
бе с королем, позволяют заключить, что уровень грамот
ности среди мужского населения составлял 25%. Сто лет

Франсуа Фюре и Жак Озуф дают иную оценку значимости подпи
сей. Сопоставив количество подписей, поставленных в 1866 году при 
регистрации браков, с уровнем образования подписавшихся и данны
ми переписи, они приходят к следующим выводам: 1) «способность по
ставить подпись действительно обозначает то, что мы сейчас называем 
«грамотностью», то есть умение читать и писать»; 2) существует «пози
тивная вероятность» того, что подобная корреляция между подписями 
® Церковном регистре и полноценной грамотностью сохраняет значи
мость и для «более ранних эпох» (см.: Lire et ecrire: L’alphabetisation des 
jran^ais de Calvin a Jules Ferry / Ss. la dir. de F. Furet et J. Ozouf. Paris: 
Mlnuit, 1977. T. I. P. 27). — Прим, автора.
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спустя подписи свидетелей, представших перед Верховным 
судом Шотландии (высшей судебной инстанцией в сфе
ре уголовного права), показывают, что в 1750-е годы уро
вень грамотности среди мужчин уже равнялся 78%, а среди 
женщин — 23%. Следовательно, в национальном масштабе 
(с учетом социального состава свидетелей и страны в це
лом) эти показатели должны были равняться соответствен
но 65 и 15%18. В Англии, судя по подписям, собранным под 
«Протестантской клятвой» (1641), подтверждавшей предан
ность «истинной реформированной и протестантской рели
гии», затем под «Обетом и ковенантом» (клятвой в верности 
Парламенту, 1643) и, наконец, под «Торжественной лигой 
и ковенантом» (1644), открывавшим путь пресвитерианиз- 
му, мужская грамотность находилась на уровне 30%. Брач
ные регистры второй половины XVIII века — с 1754 года их 
по требованиям англиканской церкви должны были под
писывать оба супруга — демонстрируют рост грамотности: 
в 1755 и в 1790 годах ставят свою подпись 60% мужчин и 
соответственно 35 и 40% женщин19. Что касается Франции, 
где по инициативе ректора Маджиолото, в 1877 году бро
сившего клич к провинциальным учителям, были собраны 
данные по актам гражданского состояния, то там приход
ские регистры фиксируют изменение, произошедшее за один 
век: в 1686-1690 годах ставят подписи только 29% мужчин 
и 14% женщин, а в 1786-1790 годах — соответственно 48 
и 27%20. Итак, в этих трех странах (если вести речь толь
ко о мужской части населения) умение писать становится 
более привычным: за 100-150 лет число подписывающихся 
(то есть безусловно умеющих читать и, возможно, писать) 
значительно возрастает: на 40% в Шотландии, на 30% в Ан 
глии, и на 19% во Франции.

Похожую динамику демонстрируют и данные по от
дельным городам и регионам в тех странах, где пока не уда
ется определить общенациональный уровень грамотности.
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Так, в Амстердаме в 1780 году брачные обещания, оформ
ляемые в присутствии нотариуса, подписали 85% мужчин 
и 64% женщин, тогда как в 1630 году аналогичные величины 
равнялись соответственно 57 и 32%21. В том же 1790 году 
в Турине 83% женихов и 63% невест могли поставить под
пись под брачным договором, хотя еще в 1710 году их было 
соответственно 71 и 43%. В туринских владениях, то есть 
в сельских местностях, окружавших город, наблюдается еще 
более зримый прогресс: среди мужского населения от 21 
к 65%, среди женского — от 6 к 30%22. В Новой Кастилии, 
находившейся под юрисдикцией толедского инквизицион
ного трибунала, между 1515 и 1600 годами могли худо-бедно 
подписать бумаги 49% свидетелей и обвиняемых (восемь из 
десяти — мужчины, и почти каждый второй принадлежал 
к благородному сословию, будь то титулованное или нетиту
лованное дворянство); между 1651 и 1700 годами таких уже 
54%, а между 1751 и 1817 годами — 76%. Характер источни
ка не позволяет считать эти величины показательными для 
всего населения Кастилии в целом, но их возрастание сви
детельствует о постепенном и неуклонном распространении 
грамотности23.

Та же тенденция наблюдается за пределами Европы, 
в колониальной Америке. В 1650-1670 годах 61% мужского 
населения Новой Англии мог поставить подпись под заве
щанием, в 1705-1715 годах — 69%, в 1758-1762 — уже 84%, 
а в 1787-1795 — 88%; в случае женского пола три первых по
казателя равняются соответственно 31, 41 и 46%24. Данные 
по Виргинии несколько ниже: в 1640-1680 годах около 50% 
мужчин смогли подписаться под собственным завещанием, 
в 1705-1715 — 65%, а в 1787-1797 — уже 70%25.

Как видим, вне зависимости от общего уровня грамот
ности в конкретной части света процент мужчин и женщин, 
способных подписать документ, в Новое время безусловно 
растет. В протестантских и католических землях, в городах
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и деревнях, в Старом и Новом Свете привычка к письменно
му слову, ранее бывшая достоянием меньшинства, становится 
культурным навыком, свойственным все большей части насе
ления. Это не означает, что процесс не знает перебоев и отка
тов назад. Распространение грамотности принадлежит к тем 
явлениям, которым свойственны периоды быстрого разви
тия, замедления и рецессии. Если взять Англию, то, по под
счетам нескольких поколений исследователей, работавших 
с архивами норвичской епархии, процент свидетелей, пред
ставших перед церковным трибуналом и способных подпи
сать бумаги, вдруг резко снижается. К примеру, это касается 
тех, кому исполнилось десять лет между 1580 и 1610 годами, 
в особенности если это торговцы, мелкие арендаторы и йо
мены. В 1640-е годы, то есть во время гражданской войны, 
падение грамотности среди йоменов составляет более 20%; 
в период между 1690 и 1700 годами существенно регрессиру
ет крестьянство, прежде всего мелкие арендаторы26. Анало
гичный откат можно видеть в Мадриде во второй половине 
XVII века: в 1650 году 45% завещателей подписывают завеща
ние или свидетельство о бедности, а между 1651 и 1700 года
ми — только 37%27. Наконец, в Провансе признаки стагнации 
отмечаются у тех поколений, чье ученичество пришлось на пе
риод между 1690 и 1740 годами, а в некоторых местностях 
можно говорить о реальном снижении уровня грамотности, 
прослеживающемся по подписям под завещаниями и в брач
ных регистрах28. В целом провансальской культуре свойствен
но то же отчетливое повышение процента грамотных людей, 
что и в других местах (с конца XVII до начала XIX века в три
надцати коммунах из выборки в двадцать их число увеличи
лось вдвое), но этот прогресс не исключает топтания на месте 
и попятного движения, особенно после периодов интенсив
ного развития, какими в нашем случае были 1650-1680-е годы 
и пятьдесят-шестьдесят лет после 1740 года. Конечно, при
чины такого замедления были разными — в одних местах
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разрушается система школ, в других происходит приток менее 
грамотных мигрантов, в третьих сказывается неблагоприят
ная экономическая ситуация. Как бы то ни было, между XVI 
и XVIII веками процесс освоения письменности западными 
обществами не был непрерывным и однолинейным. Эта не
стабильность, по-видимому, более всего отличает его от того, 
что происходит в XIX веке, когда запускается механизм все
общего образования.

Неравномерное овладение письмом
Итак, привычка к письму распространяется все шире, 

но не равномерно. Если взять Европу, то в целом процентное 
соотношение подписей очевидно указывает на ряд различий 
внутри населения. Прежде всего между мужчинами и жен
щинами: вне зависимости от места первые подписываются 
существенно чаще, чем вторые, и разница может достигать 
25-30%. Хотя это, безусловно, свидетельствует о меньшей 
приобщенности женщин к письму, не следует на основании 
этого делать вывод, что они хуже владели навыками чтения. 
Издавна считалось, что образование девочек должно вклю
чать в себя умение читать — но не писать, поскольку послед
нее для них бесполезно и небезопасно. В мольеровском «Уро
ке женам» Арнольф хочет, чтобы Агнеса прочитала «Правила 
супружества» и пропиталась их духом, но он в отчаянии от 
того, что она умеет писать — причем пишет она любовные 
записки Орасу. Иначе говоря, количество женских подписей 
при Старом порядке в еще меньшей степени указывает на ко
личество «читательниц», поскольку многие из них — причем 
не только среди низших слоев — не умели писать.

Второе различие связано с профессиональными заняти
ями и социальным положением. Так, судя по подписям свиде
телей, представавших перед церковным трибуналом, в сель
ской и провинциальной Англии XVII столетия способность
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поставить подпись находилась в тесной связи с экономиче
ской деятельностью и общественным статусом разных групп 
населения. Есть четкие водоразделы: клирики, благородное 
сословие и крупные торговцы (почти) всегда обладали этим 
навыком; в случае высококвалифицированных ремесленни
ков (мастеров по металлу, шорников, суконщиков) и йоме
нов — семь или восемь человек из десяти. Если же брать про
чие ремесла, особенно ткацкие и связанные с производством 
одежды, то там мог подписаться только один из двух. Далее 
идут сельские торговцы и мастера (кузнецы, плотники, мель
ники, мясники и т.д.), где умением поставить подпись обла
дали 30-40%; и, наконец, те группы, где это мог сделать — 
в лучшем случае — один человек из четырех: строители, 
рыбаки, пастухи, мелкие арендаторы, наемные работники29. 
С некоторыми поправками эти пропорции актуальны для 
всей сельской Европы, где способность подписывать бумаги 
находилась в прямой зависимости от уровня профессиональ
ной квалификации и, более или менее, от степени взаимодей
ствия с другими рынками, помимо местных.

В условиях города способность подписываться также 
иерархична и повторяет сословные и профессиональные 
структуры, но по сравнению с сельской местностью, речь 
идет о более высоких величинах. Об этом говорят данные по 
Средиземноморскому региону: так, возьмем акты о граждан
ском состоянии области Эмилия-Романья начала XIX сто
летия. В пяти городах (Пьяченце, Парме, Реджо, Модене 
и Болонье) подпись поставили 42% женихов и 21% невест, 
тогда как в окрестных деревнях соответствующие величины 
равнялись 17 и 5%30. Об этом же свидетельствуют данные 
по Северной Европе: в XVII веке среди лондонских торгов
цев и ремесленников в два или три раза больше подписыва 
ющихся, чем среди их сельских собратьев, среди домашней 
прислуги — в два с половиной раза (69% в Лондоне и только 
24% в сельской местности)31. В этом еще одна оригинальная
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черта городской культуры Нового времени: жители городов 
больше соприкасаются с письменностью и навыки чтения 
и письма распределены не столь неравномерно.

Без сомнения, эти различия в доступе к письменной 
культуре не могли не вызвать расхождения в том, как про
ходила приватизация на протяжении трех столетий, со
ставляющих раннее Новое время. Влияние неравномерного 
распространения грамоты сказывалось сразу в нескольких 
областях. Умение читать было необходимым условием фор
мирования тех новых практик, на основе которых возникает 
индивидуальная сфера интимного. Личное соприкоснове
ние с прочитанным или написанным текстом освобождало 
от посредников, защищало от коллективного контроля, по
зволяло всматриваться в себя. Чтение в одиночестве — ког
да оно приживается делает возможным появление ново
го благочестия, радикально меняющего отношения между 
Богом и верующими. Но умение читать и писать также спо
собствует формированию новых связей как с другими, так 
и с властью. По мере распространения этих навыков возни
кают новые типы общежительности, что подспудно способ
ствует становлению государства нового типа, чья система 
правосудия и управления опирается на письменное слово. 
От укорененности привычки обращения с письменностью 
зависит степень эмансипации по отношению к традицион
ным формам существования, когда индивидуум прикован 
к общине, замкнут в узком кругу близких знакомств и зави
сим от непременных посредников, читателей и толкователей 
Слова Господня или повелений государя.

Все более приватный образ поведения и мыслей способ
ствует появлению новых типов существования внутри об
щества, но отнюдь не разом завоевывает Европу. Колебания 
в скорости и сроках изменений, вероятно, связаны с самым 
Масштабным различием, оперирующим на макроуровне: 
степенью овладения письмом. Северная и Северо-Западная
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Европа, где уровень грамотности относительно высок, су
щественно обгоняет «периферийную» (по отношению к гра
мотному «центру») Европу. К концу XVIII столетия от 60 
до 70% мужского населения «центра» умели подписываться: 
71% в той части Франции, что расположена к северу от ли
нии Сен-Мало — Женева, 61% в Австрийских Нидерландах32, 
60% в Англии, 65% в Шотландии. Что касается женщин, то, 
если не брать Шотландию, уровень грамотности колебался 
вокруг 40%: 44% в Северной и Северо-Восточной Франции, 
37% в Австрийских Нидерландах, 40% в Англии. Оценить 
степень грамотности в странах «периферии» гораздо сложнее 
в силу недостаточности соответствующих исследований. Тем 
не менее, судя по некоторым показателям, они заметно от
стают. Как мы видели, в начале XIX века, то есть достаточно 
поздно, в Эмилии-Романье (Италия) уровень городской гра
мотности не превышал 45% для мужчин и 26% для женщин 
(речь по-прежнему идет о подписях). Резонно предположить, 
что в среднем по Италии, с учетом Юга (Меццоджорно) и без 
учета различия между городами и сельской местностью, эти 
величины будут существенно ниже. В 1768 году в Венгрии 
только 14% представителей власти из мелких городков и де
ревень были способны поставить подпись — естественно, 
среди крестьянского населения этот процент, вероятно, был 
совсем незначительным33.

Наконец, на севере в конце XVIII столетия умение пи
сать, скорее всего, встречалось достаточно редко, поскольку 
в Швеции в 1870-е годы им владеет только 35% рекрутов.

Итак, продвижение на севере и северо-востоке и отста 
вание на периферии Европы: противопоставление безусловно 
верное, хотя грубое, а потому требующее введения нюансов. 
Прежде всего между регионами, где к концу XVIII столетия 
могли подписаться двое из трех человек, и теми, где этой 
способностью обладали только двое или даже один из деся
ти, существовали переходные зоны. Одна из них — та часть
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франции, которая расположена к югу от знаменитой линии 
Сен-Мало — Женева; к концу Старого порядка 44% жив
ших там мужчин и 17% женщин были способны поставить 
подпись в брачном регистре. Далее внутри периферических 
регионов с низким процентом подписей необходимо видеть 
две конфигурации: в одном случае умение читать столь же 
мало освоено, как и навык письма (по-видимому, это от
носится к Италии и Венгрии); в другом между этими двумя 
компетенциями существует огромный разрыв. К середине 
XVIII века в Швеции, где умение писать встречается ред
ко, 80% мужчин и женщин умеют читать. Объяснялось это 
тем, что еще в конце предшествующего столетия (особен
но после церковного закона 1686 года) лютеранская церковь 
при поддержке государства развернула широкую кампанию 
по обучению грамоте. Все верующие могли «научиться чи
тать и своими собственными глазами видеть, что повелева
ет и предписывает Господь в Своем Священном Писании». 
Соответственно, приходское духовенство начинает обучать 
грамоте (но только чтению!); наряду с осведомленностью 
прихожан в вопросах веры этот навык регулярно проверя
ется во время инспекционных посещений; тех, кто не умеет 
читать и проявляет религиозное невежество, запрещено до
пускать к причастию и таинству брака. Эта кампания, пик 
которой приходится на 1690-1720 годы, приносит плоды. 
Так формируется радикальная дихотомия: население Шве
ции и Финляндии почти поголовно умеет читать (что имеет 
религиозный исток и назначение), а умение писать остается 
достоянием малочисленной элиты34.

Такая диспропорция не является исключительно швед
ской чертой. Похожая ситуация, весьма вероятно, была 
и в Дании, где к концу XVIII столетия наблюдается се
рьезный разрыв между умениями читать и писать. То же 
и в Шотландии, где совершенно иной уровень грамотно- 
сти, поскольку по количеству мужчин, умеющих поставить
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подпись, она находится в лидирующей группе европейских 
стран, а навык чтения является едва ли не повсеместным. 
По свидетельствам, собранным в 1742 году евангелическим 
пастором Кэмбусланга, в этом приходе, ставшем центром 
обновленческого движения, едва не поколебавшего Церковь 
Шотландии, верующие обоих полов при расспросах о рели
гиозных собраниях заявляли, что умеют читать, но только 
60% мужчин и 10% женщин признались в умении писать35. 
Благодаря давлению Церкви на шведских лютеран или об
щины на шотландских пресвитерианцев (многие прихожане 
из Кэмбусланга признавались, что научились читать, чтобы 
избежать «стыда», связанного с невозможностью полноцен
но участвовать в религиозных собраниях) в ряде протестант
ских земель умение читать становится практически универ
сальным, вне зависимости от подсчетов уровня грамотности 
на основании подписей.

Реформация и письменное слово
Однако ошибочно заключать, что почти всеобщее ов

ладение навыками чтения было необходимым следствием 
протестантизма, равно проявлявшимся во всех регионах 
и в любую эпоху. Так, в Германии Лютер уже в середине 
1520-х отказался от мысли, что каждый человек должен само
стоятельно читать Библию. Вместо этого он предлагает 
другой проект, опирающийся на проповедь и наставление 
в вере, где задача обучения и толкования ложится на плечи 
пасторов, которые тем самым контролируют понимание Свя
щенного Писания. В результате мы видим четкое различие 
между образовательной политикой лютеранских государств, 
направленной на формирование церковной и администра
тивной элиты, и народным просвещением, которое полага
ется на устное слово и запоминание, а потому не нуждает
ся в грамоте36. Инспекции, проводимые в рейнских странах
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во второй половине XVI века для проверки религиозных 
знаний верующих (но не их умения читать, как позже в Шве
ции), часто сталкиваются с заученными ответами, даваемы
ми невпопад, с изложениями, явно лишенными понимания, 
что как раз свидетельствует о том, что наставление в вере 
предполагает не личное чтение Библии, а запоминание 
со слуха необходимых формул37. Только со «второй Рефор
мации», инициированной пиетистами в конце XVII века, 
личный контакт с Библией (подразумевающий умение чи
тать) становится непременным требованием, сначала под
держиваемым благочестивыми собраниями с их практикой 
взаимного обучения, а затем и государствами, которые спе
циальными ордонансами утверждали программу начально
го обучения. Отсюда изменение статуса самой Библии: если 
в Германии XVI столетия она оставалась достоянием пасто
ров, кандидатов на рукоположение и приходских библиотек, 
то к началу XVIII века это уже книга для всех, выходящая 
массовыми тиражами и стоящая относительно недорого. От
сюда, вероятно, и рост уровня грамотности в тех германских 
землях, которые попадают под влияние пиетизма. Скажем, 
в Восточной Пруссии количество крестьян, способных под
писываться, в 1750 году равно 10%, в 1765 году — уже 25%, 
а к концу столетия достигает 40%38. Иными словами, прак
тика чтения распространяется по Германии не одновременно 
с лютеранской Реформацией, а лишь с приходом пиетизма, 
причем в те же десятилетия XVII века, когда шведская цер
ковь разворачивает кампанию по борьбе с неграмотностью.

Средневековый прогресс
Повторим за Филиппом Арьесом: несмотря на все реги

ональные и временные вариации, распространение грамот
ности и практики чтения было одним из важнейших факто
ров, изменивших представление западного человека о себе
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самом и о своих отношениях с другими. Однако реальные 
замеры возможны только с конца XVI столетия, поскольку, 
за редчайшими исключениями, лишь два последующих века 
дают необходимый для подсчета подписей объем и непре
рывность документации. В результате культурная ситуация 
в Европе конца Средних веков и на протяжении XVI столе
тия остается во многом белым пятном. Тем не менее было 
бы ошибкой думать, что она непременно характеризовалась 
крайне низким уровнем грамотности и монополией клириков 
на письменное слово. Так, в случае Фландрии можно видеть 
ряд признаков широкого распространения среди населения 
умений читать, писать и считать. Об этом свидетельствует 
количество городских школ «sine latino», то есть не обучав
ших латыни, но дававших начатки грамоты самым широким 
слоям населения. В 1468 году в Сент-Омере их, по-видимому, 
насчитывается около двух десятков, а в 1497 году в Валансье
не — городе с десятитысячным населением — их двадцать 
четыре. Об этом же свидетельствуют присутствие в церквях 
фресок и картин с надписями и высокий процент подписей 
(порядка 70%) на различных расписках (на выплату рент, ме
блировку, выполненные работы), данных счетным палатам 
мэрии или госпиталей в Сент-Омере в XV веке. Судя по ним, 
торговцы и ремесленники в основном владели грамотой, тог
да как наемные работники и перевозчики по большей части 
не умели подписываться. В сельской местности ситуация, 
скорее всего, была иной. Тем не менее наличие регистров 
«столов бедняков» (то есть церковного вспомоществования), 
общины и церковного совета, а также налоговых росписей 
свидетельствуют о значительном распространении умения 
писать — а вывешивание податных листов заставляет пред
положить и наличие тех, кто мог их прочесть39. И случай 
пишущей и читающей Фландрии не уникален для Европы 
конца Средневековья. Начиная с XIV века письменное слово 
было привычной реальностью и в итальянских городах, даже
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среди простого народа. Во Флоренции 1340-х годов от 45 до 
60% процентов детей в возрасте от шести до тринадцати лет 
проходили обучение в городских школах, дававших азы гра
моты. Учитывая, что девочки посещали их намного реже, 
грамотность среди мальчиков была еще выше в процентном 
отношении40. Таким образом, по меньшей мере в ряде мест 
овладение навыками письма датируется концом Средних 
веков, и сколь бы ни был велик и очевиден прогресс в этой 
области, достигнутый между 1600 и 1800 годами, не стоит 
на его основании делать поспешные выводы о том, что меж
ду 1400 и 1500 годами умение читать и писать было редко
стью на всей территории Европы.

В то же время нельзя недооценивать, сколь сильна 
и устойчива была свойственная коллективному сознанию 
враждебность к письменному слову и его распространению. 
Во второй части «Генриха VI» (первое издание ин-кватро вы
шло в 1594 году) именно она становится отличительной чер
той восстания Джека Кэда. Так, в IV действии (сц. 2) Кэд и его 
сообщники решают «перебить всех законников», и их первой 
жертвой становится чатемский клерк. Письменное слово вы
зывает социальную ненависть в силу трех причин. Прежде 
всего, оно принадлежит к сфере судебного правосудия: упо
минаемый Кэдом пергамент с печатью — это, безусловно, 
«королевское предписание» («royal writ»), использовавшееся 
с XII века для подачи жалоб королю и сообщения его судеб
ных решений местным шерифам (а Кэд подвергся клеймению 
за кражу скота). Далее, оно закрепляет экономическую зависи
мость бедняков, отсюда обвинение клерка в том, что он «уме
ет составлять договоры и строчить судебные бумаги»*: речь 
иДет о долговых расписках и о скорописи (курсиве), исполь
зовавшейся при составлении нотариальных актов. Наконец,

^Цитаты из «Генриха VI, части II» даны в переводе Е. Бируковой. —

143



Глава 1. Фигуры современности

письменное слово обладает магическими, зловредными свой
ствами: у чатемского клерка «в кармане книга с красными бук
вами», а значит колдовская (разделы или названия в ней выде
лены красным цветом). Не исключено, что это и намек на его 
иудейство, на которое указывает имя «Эммануил», чье эпи
столярное использование известно Дику, одному из бунтов
щиков: «Да ведь это имя пишут в заголовках бумаг». Владение 
письмом ассоциируется с действиями власти, которая, с помо
щью закона или магии, подчиняет сильному слабого, а пото
му свидетельствует о нарушении общинного равенства. Этим 
объясняется вопрос, который Кэд задает клерку: «Скажи, ты 
подписываешь свое имя или у тебя есть свой особенный знак, 
как у всякого честного, благонамеренного человека?» Наличие 
«знака», который, скорее всего, один у всех, утверждает изна
чальное равноправие, тогда как подпись, своя у каждого умею
щего писать, указывает на отвержение общинного авторитета.

Захватив Лондон, бунтовщики дают волю своей нена
висти к письменному слову. Они намереваются уничтожить 
места его передачи («...другие — в королевские суды. Все раз
нести!» его памятники («сожгите все государственные акты»), 
технику воспроизведения (так, лорд Сей обвинен в строитель
стве бумажной мельницы и в введении в Англии книгопечата
ния) и даже лексические способы описания (лорду Сею опять- 
таки ставится в вину, что он окружил себя людьми, которые 
«только и говорят, что о существительных да глаголах, и все 
такие поганые слова, какие невтерпеж слышать христиани
ну»). Перед лицом этих закабаляющих и развращающих нов
шеств Кэд выступает за традиционную культуру, опирающу
юся на звучащее слово и материальные знаки. Его слова «Мои 
уста будут Парламентом Англии» отсылают к старинным 
представлениям о законе как об устной декларации, закрепив
шимся в народном сознании. Точно так же предпочтение от
дается давно существовавшей практике ведения частных рас
четов, где зарубки на куске дерева обозначали задолженности.
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Изображая события полуторавековой давности (бунт Джека 
Кэда датируется 1449 годом, то есть он произошел за 27 лет 
до того, как книгопечатание пришло в Англию), Шекспир 
рассматривает их сквозь призму фундаментального культур
ного конфликта, где все более частому обращению к письму 
(не только при передаче приказов и отправлении правосудия, 
но и в области личных взаимоотношений) противостоит но
стальгическая утопия бесписьменного общества, управляе
мого при помощи слов, которые все могут слышать, и всем 
понятных знаков. Каковы бы ни были намерения автора, ко
торый решил представить народный бунт неразумным, кро
вавым и манипулируемым, этот образ конструируется по
средством мотива неприятия письменного слова, поскольку 
письмо отождествляется с общественными потрясениями.

Недоверие к письменному слову, здесь предстающее как 
народное мнение, имеет своеобразного двойника: неприязнь 
образованной части общества к печатному станку, особенно 
часто проявлявшаяся на рубеже XV-XVI веков. Так, в Венеции 
доминиканец Филиппо ди Страта выступает с развернутой 
критикой изобретения Гутенберга, сочувственно встречен
ной большей частью сената. Согласно ему, печать заслуживает 
осуждения, поскольку она искажает тексты, которые начинают 
циркулировать в наскоро составленных и полных ошибками 
изданиях, производимых исключительно ради наживы; раз
вращает умы, способствуя широкому распространению без
нравственных и неортодоксальных сочинений вне контроля 
Церкви. Наконец, она портит знание как таковое, причем уже 
тем, что делает его доступным для невеж. Отсюда безоговороч
ный приговор: «Est virgo hec penna, meretrix est stampificata», 
«Перо — девственница, а печать — проститутка»41. Более чем 
через столетие после стихотворных обличений доминикан
ца, сформулированных в последней четаерти XV века, эта 
тема отзывается в «комедии» Лопе де Веги «Фуэнте Овехуна», 
Публикованной в Мадриде в 1619 году. Во втором действии
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крестьянин Баррильдо и лиценциат Саламанкского универси
тета Леонело спорят о достоинствах книгопечатания. Ученый 
лиценциат сомневается в том, насколько полезно изобрете
ние Гутенберга. Конечно, оно помогает сохранять и распро
странять ценные сочинения, но одновременно способствует 
широкому обращению нелепостей и заблуждений, позволяет 
тем, кто хочет разрушить репутацию уважаемого автора, узур
пировать его идентичность и публиковать от его лица разные 
глупости. Наконец, переизбыток текстов ведет к путанице 
идей, и, вместо того чтобы стать залогом развития знания, 
книгопечатание скорее увеличивает невежество. На замечание 
Баррильдо, что увеличение количества печатных книг приво
дит к тому, что все больше людей думают как ученые, Леонело 
сухо отвечает: «Antes que ignoran mas», то есть, напротив, мир 
становится все более невежественным.

Иными словами, при освоении письменной культуры 
западные общества должны считаться и с устойчивым пред
ставлением, что распространение знания есть профанация. 
Увеличение количества умеющих читать и писать, равно как 
и самой печатной продукции, является источником беспо
койства для клириков и клерков, которые стремятся моно
полизировать производство знаний и их обсуждение. Спер
ва эта тенденция находит выражение внутри христианской 
Церкви, поскольку только клирикам позволено выступать 
толкователями божественных, природных и государственных 
тайн. Научная революция начала XVII столетия снимает за
преты и разрушает пределы, прежде установленные знанию. 
Однако оно по-прежнему остается принадлежностью огра
ниченного меньшинства, на сей раз «respublica litteratorum», 
Республики словесности, которая одна способна занимать
ся его продвижением, не причиняя ущерба религии, зако
ну и порядку. В то время как знание обретает свои симво
лы — фигуры Икара и Прометея, мы постоянно встречаем 
напоминания о том, что оно должно оставаться привилегией

146



Практики письма

новых клириков — интеллектуалов в современном смысле 
слова42. Таким образом, образуется своеобразный и чрезвы
чайно важный диптих: с одной стороны, народу приписы
вается враждебность к письменной культуре, которая пред
ставляется инструментом подавления, разрушающим ткань 
общинного существования; с другой — образованная часть 
общества вроде бы сопротивляется вульгаризации знания, 
ключи к которому ей доверены. Приобщение западных об
ществ к письменной культуре происходит под знаком сопро
тивления этой двойной негативной репрезентации.

Практики чтения 

Чтение «глазами»
Хотя умение читать было более распространено, чем 

умение писать, в XVI-XVIII веках и оно включается в новые 
практики. Филипп Арьес указал на самую непривычную из 
них: чтение в интимном пространстве, вне общественного 
контроля, способствующее одиноким раздумьям. Такая при
ватизация чтения является важнейшим культурным изме
нением Нового времени, и следует понять, что сделало его 
возможным. Прежде всего распространение нового навы
ка, позволявшего читать, не произнося вслух — ни громко, 
ни шепотом — читаемый текст. Уже одно это освобождает 
читателя от контроля со стороны общества, даже если он на
ходится в коллективном пространстве — скажем, в библио
теке или в комнате, где есть другие люди. Такой навык сам по 
себе мог стать залогом моментального внутреннего усвоения 
прочитанного. Медленное, мучительное и обращенное во
вне чтение становится более быстрым, легким и прямо обра
щается к внутреннему миру читателя. Однако такой способ 
чтения, по-видимому, получил распространение среди всех 
с°Циальных слоев еще в Средние века. Первоначально это
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был специфический навык, которым обладали писцы в мо
настырских скрипториях; затем, к середине XII столетия, он 
становится принадлежностью университетов, а двумя сто
летиями позже входит в привычку у светской аристократии. 
В XV веке чтение «глазами» уже вполне тривиально — по 
крайней мере для аудитории, давно приобщенной к грамоте 
и к письменному слову. Для выходцев из тех слоев, которые 
лишь постепенно овладевают навыком чтения и для которых 
книга все еще непривычна и необычна, прежний способ чте
ния, по-видимому, остается необходимостью. Еще в XIX веке 
неопытных или неумелых читателей будет отличать неспо
собность читать «про себя». «Ежели я читаю вслух, то не для 
вас, а для себя. <...> Всякий раз, когда я читаю про себя... 
я не понимаю, что читаю», — отвечает фермер Колладан из 
комедии Лабиша «Ставка» (1864) тем, кто возмущается его 
громким чтением совершенно частного письма.

Чтение «глазами» открывает для овладевших этим навы
ком новые горизонты. Оно кардинально изменяет характер 
интеллектуальной работы, которая, по сути, превращается 
в интимное занятие, подразумевающее личное взаимодей
ствие со все более многочисленными текстами, запомина
ние и сопоставление референций, визуально почерпнутых из 
книг. Кроме того, появляется возможность для более интим
ного благочестия и более приватных форм его выражения, 
то есть для иного общения с сакральным, чем то, что строго 
регулировалось Церковью и предполагало ее посредниче
ство. Духовные устремления нищенствующих орденов, «но 
вое благочестие» и, собственно, протестантизм — все эти на 
правления, подразумевающие непосредственное сообщение 
между человеком и Богом, во многом опирались на новую 
практику чтения, позволявшую (хотя бы некоторым) укре
плять личную веру приватным чтением духовных книг или 
Библии. Наконец, чтение в тишине и в одиночестве, остаю 
щееся тайным для окружающих, создает предпосылки для
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ранее невозможных дерзаний: отсюда с конца Средних ве
ков (то есть еще в эпоху рукописей), активная циркуляция 
еретических текстов, критических концепций и успех эроти
ческих сочинений (с соответствующими иллюстрациями)43. 
Изобретение книгопечатания действительно было «револю
цией» в той мере, в какой оно делало возможным идентич
ное воспроизводство текста (попадавшего к читателям в од
ном и том же виде) в значительном количестве экземпляров 
(даже когда тиражи были малочисленными) и существенно 
дешевле, чем рукописная копия (даже когда печать была до
рогостоящей). Тем не менее не стоит видеть в нем причину 
интеллектуальных и эмоциональных изменений: они были 
связаны с новым способом чтения и не зависели от того, чи
тался ли текст в рукописном или в печатном виде. В XVI веке 
эта революция уже завершилась, но для светского мира она 
была слишком недавней и частичной, поскольку вне сфе
ры ее воздействия еще остались многочисленные читатели, 
недостаточно владевшие навыками письменной культуры. 
В результате устанавливается отчетливое различие между 
теми общественными слоями, где чтение становится все бо
лее интимным и приватным времяпрепровождением, и теми, 
где оно по-прежнему является частью коллективного — по
рой народного — существования. Различие действительно 
явное и, в значительной мере, универсальное, но все же тре
бующее некоторой нюансировки.

Означает ли техника чтения «глазами» и связанный 
с ней новый тип взаимодействия с письменным текстом, 
будь то рукопись или печать, что книга становится привыч
ным предметом в интимном домашнем пространстве? Явля- 
ется ли приватизация чтения признаком того, что возрас
тает число книговладельцев — и одновременно число книг, 
которыми они обладают? Ответ на эти вопросы требует ра
боты с ненадежными, неполными и часто критикуемыми ис- 
точниками: описями имущества, обычно составлявшимися
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после кончины владельца, в которых, помимо прочего, ука
зывались (порой описывались и оценивались) книги. У этих 
источников действительно множество недостатков, посколь
ку нет никакой гарантии, что попавшие в опись книги были 
прочитаны или даже приобретены своим владельцем. Более 
того, в нее не включались дешевые печатные издания, ко
торые как раз могли быть наиболее читаемыми, равно как 
и особо ценные или опасные сочинения, спрятанные наслед
никами до начала инвентаризации. Одним словом, не сто
ит ждать от этих документов большего, чем общие указа
ния на присутствие книг в том или ином обществе. И надо 
с крайней осторожностью — едва ли не большей, чем при 
подсчете подписей — сопоставлять данные по разным ре
гионам, поскольку гут значительную роль играли и местные 
нотариальные практики, и сильно различавшийся состав на
селения, для которого в разные исторические эпохи делались 
посмертные описи имущества.

Имеющиеся цифры вроде бы говорят о том, что 
в XVI веке во многих европейских городах книга становится 
частым предметом домашнего имущества. Однако необходи
мо отдавать себе отчет в том, что за этими цифрами скрыва 
ются существенно разные ситуации. Первый случай: процент 
книговладельцев почти не меняется (как в общем, так и по 
разным социальным группам), но увеличивается количество 
приобретаемых ими книг. Так происходит, скажем, в Ва
ленсии (Испания), где книги фигурируют в каждой третьей 
описи имущества, составленной между 1474 и 1550 годами. 
Столь же стабильно распределение по социальным труп 
пам: книговладельцами являются девять клириков из десяти, 
трое из четырех среди представителей свободных профес 
сий, каждый второй среди дворянства, один из трех среди 
купечества, а среди подручных работников — только один из 
десяти. Но при этом каждая из перечисленных групп посте
пенно расширяет свои библиотеки. С конца XV и до второй
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четверти XVI века книжные коллекции медиков вырастают 
в среднем с 26 до 62 наименований; правоведов — с 25 до 
55; купцов — с 4 до 10; а среди суконщиков, обычно бывших 
обладателями единственной книги, теперь появляются «биб
лиотеки» в среднем из четырех томов44.

Другой вариант мы наблюдаем в случае Флоренции. Там 
количество описей, в которых упоминаются книги, на протя
жении XVI века тоже остается почти неизменным и крайне 
низким: в 1531-1569 — 4,6% от общего числа, в 1570-1608 — 
5,2%. Меж тем в 1413-1453 годах это значение уже достигало 
3,3%, но во второй половине Кватроченто рухнуло до 1,4%. Как 
мы видим, процентное соотношение намного ниже, чем в Ва
ленсии или в Амьене, где в 1503-1576 годах книги присутство
вали в 20% всех описей имущества после кончины владельца45. 
Следует ли считать это свидетельством отставания Италии? 
Или наличия другой нотариальной практики, в рамках кото
рой описывается даже имущество бедняков? Однако и тут оче
видно, что если число книговладельцев остается неизменным, 
количество книг в библиотеках возрастает. Если до 1570 года 
55% от общего числа описей содержало менее шести томов, 
то после этой даты их количество опускается до 33%. Напротив, 
число библиотек, насчитывающих от 51 до 100 томов, возрас
тает с 4,5 до 9%, а тех, в которых от 101 до 200 томов, — с 1 до 
8%. В то же время число библиотек среднего объема (от шести 
до 50 томов) возрастает почти на 10%: до 1570 года они состав
ляют 38% от общего числа, а после — 47%46.

Наконец, последняя особенность частного, домашнего 
обладания книгой: процентное увеличение количества вла
дельцев библиотек. Таков случай Кентербери, главного горо
да графства Кент. Мы видим, что на рубеже XVI-XVII веков 
присутствие книг в описях имущества владельцев-мужчин 
постоянно возрастает: в 1560 году они есть у одного из деся- 
ти, в 1580 году — у одного из четырех, в 1590 году — у одного 
из трех, в 1620 году — у одного из двух (или близко к этому).
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Такую же динамику, с изменениями такого же порядка, мож
но наблюдать в двух других, не столь крупных городах того же 
графства, Фавершеме и Мейдстоуне. И в этом случае книго- 
владение тесно зависит от сословной и профессиональной 
иерархии. Между 1620 и 1640 годами среди кентерберийских 
книговладельцев насчитывалось 90% представителей свобод
ных профессий и 73% представителей благородного сословия, 
в то время как среди ремесленников, связанных с производ
ством одежды — 45%, строителей — 36%, живущих в городе 
йоменов — 31%. Однако высокие показатели кентских горо
дов отнюдь не являются правилом для всей Англии. В сель
ских приходах книги оставались редкостью даже в XVII веке. 
В Бедфордшире в конце 1610-х годов книги фигурировали 
только в 13% описей, а в центральном Эссексе между 1630 
и 1690 годами — в 14% аналогичных документов47.

Участилось ли с XVI по XVIII век частное владение 
книгами — в той мере, в какой о нем свидетельствуют опи
си имущества после кончины владельца? Была ли привычка 
к тесному общению с книгой большего числа читателей од
ним из столпов приватизации, свойственной трем первым 
векам Нового времени? Ответы на эти вопросы во многом 
зависят от локальной ситуации, поскольку вторая половина 
XVIII столетия была в Европе временем резких контрастов. 
Нет сомнения, что по количеству книговладельцев первое 
место занимали протестантские города. Если взять рейнские 
(лютеранские) земли — скажем, Тюбинген, Шпайер и Франк 
фурт, — то к середине XVIII века книги упоминались в 89, 88 
и 77% всех тамошних описей имущества соответственно48. Это 
существенно более высокий показатель, чем во французских 
католических городах, будь то столица (где в 1750-х годах кни
ги фигурируют только в 22% описей) или провинция (в девяти 
городах на западе Франции в 1757-1758 годах — 36%, в Лионе 
во второй половине века — 35%)49. Напротив, отличие от дру
гих протестантских земель, даже если брать преимущественно

152



Практики письма

сельские регионы (к примеру, Америку), будет незначитель
ным. К концу XVIII века в округе Вустер (Массачусетс) владе
ние книгами зарегистрировано в 75% всех посмертных описей 
имущества> в Мэриленде — 63%, в Виргинии — тоже 63%50, 
что представляет заметный прогресс по сравнению с предше
ствующим столетием, когда в тех же регионах процент книго- 
владельцев не превышал 40%.

Протестантское чтение
Итак, когда речь идет о владении книгами, то количе

ственное различие имеет выраженный конфессиональный 
характер. Это особенно заметно, если сравнивать библио
теки соседствующих общин. К примеру, в Меце между 1645 
и 1672 годами наличие книг регистрируется в 70% описей 
имущества протестантов, тогда как у католиков этот пока
затель равен 25%. Причем разрыв велик вне зависимости от 
социопрофессиональной группы: среди протестантов благо
родного происхождения книговладельцы составляют 75%, 
а среди католиков — 22%; среди правоведов — 86 и 29% со
ответственно, а среди медиков — 88 и 50%. В случае мелких 
должностных лиц контраст еще более велик: 100 и 18%; у тор
говцев — 85 и 33%, ремесленников — 52 и 17%, «буржуа» — 
73 и 5%, а наемных и сельских работников — 25 и 9%. Про
тестанты не только чаще владеют книгами, но и обладают 
большим их количеством: у представителей свободных про
фессий, принадлежащих к «реформированным церквям», 
в среднем в три раза больше книг, чем у их коллег-католиков. 
То же самое относится к торговцам, ремесленникам и мел
ким должностным лицам. Разрыв особенно велик в случае 
буржуа: тут библиотеки кальвинистов в десять раз превос- 
ХоДят по объему собрания католиков^1.

Это различие не единственное, к нему добавляются дру- 
ГИе> связанные с составом библиотек и практиками чтения.
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В лютеранских землях, вне зависимости от социального по
ложения владельца, книжные собрания формировались во 
круг одного и того же набора религиозных сочинений. Так, 
в рейнских городах в него, помимо Библии, входили духов
ные и благочестивые тексты, руководства по подготовке 
к исповеди и причастию, сборники псалмов для хорового 
исполнения (Gesangbiicher). Единственное, что отличало ре
лигиозную часть различных библиотек, — это количество 
наименований и изданий. Достаток и культура их владель
цев сказывались в выборе светских сочинений, весьма 
разнообразных по своему характеру, но во второй половине 
XVIII века присутствовавших лишь в четверти библиотек. 
Таким образом, религиозная и культурная идентичность 
формируется одними и теми же книгами, поддерживающими 
определенные благочестивые практики: чтение Священного 
Писания, молитвы, совместное пение псалмов, проповеди, 
причастие. Конечно, такой однотипный набор характерен 
не для всех протестантов (скажем, в Меце в XVII веке, по 
мимо обязательной Библии и псалмовника, протестантские 
библиотеки отличались большим разнообразием жанров 
и наименований), тем не менее он являлся отличительной 
чертой господствовавшего в германских землях лютеран 
ства и кальвинизма пуританского типа, распространенного 
в регионах, где книга была большой редкостью.

К последним относится Америка: исключительный слу 
чай книжности52, поскольку вера и чтение тут неразрывно 
переплетены друг с другом, образуя культуру, построенную 
на личном знании библейского текста. Еще не умея читать, его 
слушают, поскольку зачастую отец — или слуга — читает его 
вслух домочадцам. Как вспоминал в своих мемуарах (1852) 
Джозеф Т. Бэкингем, издатель первой бостонской ежедневной 
газеты: «На протяжении многих лет я каждый день [в при 
сутствии хозяев] прочитывал по крайней мере одну главу из 
Библии, а часто две или три. Уверен, что еще до достижения
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пятнадцатилетия я прочитал Библию от корки до корки 
не менее дюжины раз, за исключением зубодробительных глав 
Хроник*. Исторические части я читал еще чаще, и их собы
тия и язык стали мне почти столь же привычны, как благо
дарственные молитвы... произносимые до и после трапезы, 
в которых не поменялось ни слово... на протяжении девяти 
лет». В этой культуре умение читать было самим собой раз
умеющимся: когда ребенок сталкивался с письменным словом, 
он сразу же узнавал много раз слушанные (и часто выученные 
наизусть) тексты. Как пишет Бэкингем: «Не помню того време
ни, когда бы я не умел читать. <...> В декабре 1784 года, когда 
мне исполнилось пять лет, я пошел в школу, и когда учитель 
спросил, умею ли я читать, я отвечал, что могу читать Библию. 
Учитель посадил меня на свой стул и открыл Библию на пятой 
главе Деяний. Я прочел историю Анании и Сапфиры, которые 
были поражены Господом за ложь. Он потрепал меня по голо
ве и похвалил мое чтение».

Чтение тут предполагало обращение к одному и тому 
же, весьма ограниченному набору книг (прежде всего Биб
лии), передававшемуся из поколения в поколение. Можно 
назвать его «интенсивным»; крайнее выражение этой тенден
ции можно видеть в рекомендациях квакера Уильяма Пенна: 
«Твои книги должны быть немногочисленными, тщательно 
отобранными и прочитанными, будь их предмет религиоз
ным или гражданским. Чтение многих книг отвлекает ум от 
размышлений. Чрезмерное чтение подавляет ум». У такого 
чтения есть своя метода, изложенная, к примеру, в увеще
вании, которое было опубликовано в Бостоне в 1767 году: 
«Будь прилежен в чтении Священного Писания. Каждое утро 
и каждый вечер ты должен читать главу из Библии или фраг
мент благочестивой проповеди, причем не просто пробежать

но^Роники — в^протестанской традиции название книг Паралипоме-
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его глазами и отложить в сторону. Лучше вовсе воздержаться 
от чтения, чем читать таким образом. Читая, ты должен вни
кать в то, что читаешь, а закончив, обдумать прочитанное».

Действительно, постоянное перечитывание одних и тех 
же текстов было обычной практикой американских проте
стантов. В своих воспоминаниях, вышедших в 1857 году, ав
тор и издатель Сэмюэль Гудрич свидетельствовал: «В нашей 
семейной Библии записано, что примерно за двадцать пять 
лет он [мой отец] полностью прочитал Священное Писание 
тринадцать раз». Бостонский житель Роберт Кин в своем за
вещании подчеркивал: «В качестве особого дара завещаю ему 
[сыну] мою маленькую рукописную книгу из кабинета, тол
кующую 1-е Коринфянам 11, 27, 28 и содержащую трактат 
о таинстве причастия. <...> [Это] тонкая книжица карманного 
формата в кожаном переплете, полностью написанная моей 
рукой, которую я почитаю более драгоценной, нежели золото, 
и которую я перечитывал, думаю, сотни раз. <...> Я надеюсь, 
что и он не будет расставаться с ней на протяжении всей сво
ей жизни». Религиозные тексты, читаемые и перечитываемые, 
всегда присутствуют в памяти верующих, не только направляя 
и утешая их, но подсказывая им и письменные, и устные фор
мы изъяснения, способы организации как индивидуального, 
так и общинного существования, соответствующие требова
ниям Слова. Примером тому опыт Джозефа Кроссуэлла, бро
дячего проповедника, родившегося в 1712 году и обративше
гося во время Великого пробуждения (the Great Awakening): 
«Не думаю, что доводилось мне испытывать столь глубокое 
утешение, как при чтении Слова Господня. Благословен его 
великий и милосердный Автор. Сладостно упивался по 
еле полудня южным дыханием божественного Духа, повто
ряя отрывки из Писания. <...> Сегодня повторил наизусть 
всю Песнь песней. <...> Около полудня испытал воодушев
ление, идя через лес и повторяя три последние главы Песни 
песней». Пуританская культура колониальной Америки дала
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наиболее радикальную модель приватизации книги. Кни
га была центром семейной жизни, читалась самостоятельно 
н совместно с другими, выучивалась наизусть и в буквальном 
смысле «инкорпорировалась» в индивидуума за счет лично
го контакта и постоянного чтения. Это, безусловно, крайний 
случай, но его основные черты встречаются и в других про
тестантских культурах, отнюдь не отмеченных пуританскими 
или кальвинистскими тенденциями — скажем, до середины 
ХУШ века в германских городах53.

Библиотека, или удаление от мира
Книга — читаемая молча и в тишине (по крайней мере, 

элитами), ставшая достоянием множества людей (и в боль
шем количестве), средоточием общежительности и индиви
дуальных переживаний (по крайней мере, в протестантских 
землях), — также становится излюбленным элементом ранее 
не существовавшего интимного пространства. Для тех, кто 
мог себе это позволить, библиотека превращается в убежище 
от мира, место ученых занятий и одиноких раздумий. Приме
ром тому Монтень. В 1579 году он продал должность советни
ка парламента Бордо и отправился в Париж, чтобы заняться 
публикацией трудов своего друга Ла Боэси. На следующий год, 
вернувшись к себе, он распорядился поместить на стенах сво
ей библиотеки («которая среди деревенских библиотек может 
считаться одной из лучших»*) надпись (на латыни): «В год от 
Р.Х. 1571, на 38-м году жизни, в день своего рождения, накану
не мартовских календ, Мишель де Монтень, давно утомленный 
парламентским рабством и публичными должностями, но еще 
°Щущая в себе силы, решил в тиши и безопасности почить 
в объятьях муз; тут он проведет остаток дней своих. Надеясь,

Здесь и далее цитаты из «Опытов» Монтеня даются в пер. А.С. Бобо- 
вича и Н.Я. Рыковой с необходимыми лексическими изменениями.
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что судьба позволит ему улучшить эту обитель, это сладостное 
убежище предков, он посвящает его свободе (libertas), покою 
(tranquillitas), и досугу (otium)».

Итак, библиотека — прежде всего убежище от мира, ос
вобождение от публичности. В главе «О трех видах обще
ния» Монтень описывает ее именно в этих терминах: «Когда 
я дома, я немного чаще ухожу в свою библиотеку», и далее, 
уточнив, что эта зала, «место уединения», продувается боль
ше, чем все прочие комнаты, признается, «но мне нравится 
в ней и то, что она не очень удобна и находится на отлете, 
так как первое некоторым образом меня закаляет, а вто
рое — дает возможность ускользать от домашней сутолоки 
и суеты». Расположенная на отшибе — чтобы попасть в нее, 
нужно перейти через двор — библиотека является простран
ством лучшего из всех видов общения, общения человека 
с книгами, то есть с самим собой. Однако уединение не пред
полагает затворничества или отвержения мира. «Библио
тека» Монтеня — место, из которого можно наблюдать за 
окружающими, оставаясь практически незамеченным, что 
наделяет находящегося там дополнительной властью. Объ
ектом надзора выступают дом и домочадцы: «...я немного 
чаще ухожу в свою библиотеку, из которой распоряжаюсь 
всем своим хозяйством. Здесь я у самого въезда в мой за
мок и вижу внизу под собой сад, птичник, двор и большую 
часть моего дома». Затем — природа, которая также оказы
вается подвластна взгляду: «В ней три окна, из которых от
крываются прекрасные и далекие виды». Наконец, знания, 
собранные в книгах, которые можно окинуть единым оком: 
«Моя библиотека размещена в круглой комнате, и свободно
го пространства в ней ровно столько, сколько требуется для 
стола и кресла; и изгиб стен позволяет мне одним взглядом 
окидывать все мои книги, расставленные по ним в пять яру- 
сов». Точно так же «одним взглядом» Монтень мог пробегать 
греческие и латинские сентенции, красовавшиеся на стенах
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еГо библиотеки. Сразу после «удаления от мира» это были 
отрывки из Стобея, а в 1575 или 1576 году их частично заме
стили цитаты из Секста Эмпирика и из Библии.

Это противоречивое желание уйти от «сутолоки» и со
хранять контроль над своим миром, безусловно, отсылает 
к той абсолютной свободе, которую дает общение с книгами, 
сулящее возможность полного самообладания, вне контроля 
и ограничений: «Это мое место. Я стремлюсь обеспечить за 
собой безраздельное владение им и оградить этот единствен
ный угол от любой общности — супружеской, дочерней или 
гражданской». Проводимые в библиотеке часы устанавли
вают двойную дистанцию, которая делает мыслимым само 
понятие «приватности». С одной стороны, это дистанциро
вание от публичного и гражданского, от местных и государ
ственных забот; с другой — от интимной домашней сферы, 
куда входит семья, дом, гостеприимство. В стенах библиотеки 
человек волен распоряжаться своим временем, будь то досуг 
или занятия: «Тут я листаю когда одну книгу, когда другую, 
без всякой последовательности и определенных намерений, 
вразброд, как придется; то я предаюсь размышлениям, то за
ношу на бумагу или диктую, прохаживаясь взад и вперед, 
мои фантазии вроде этих». «Диктую»: как мы видим, старый 
способ сочинения, когда текст произносится вслух, на ходу, 
что требует присутствия писца, не вступает в противоре
чие с ощущением личного пространства, рождающегося от 
близкого общения с книгами — привычными, знакомыми, 
неоднократно прочитанными.

Это ощущение могущества, возникающее при уходе в ин
тимное пространство собственной библиотеки, представле
но и в других текстах эпохи, в частности в «Буре» Шекспира, 
написанной между 1610 и 1613 годами. Как и Монтень, Про- 
сперо предпочитал публичной деятельности уединение своего 
кабинета: «Для меня, несчастного, моя библиотека / Была до
статочным герцогством» (акт I, сц. 2, ст. 109-110). В изгнании
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он благодарит того, кто позволил ему взять с собой часть 
драгоценных книг: «Зная, что я любил свои книги, он снаб
дил меня / Из моей собственной библиотеки томами, / Кото
рые я ценил выше своего герцогства» (акт I, сц. 2, ст. 166-168). 
Но эти привычные и дорогие сердцу книги, верные товарищи 
в беде и одиночестве, являются также инструментом таин
ственной власти, опасной и вызывающей страх. Это понимает 
Калибан, считающий, что могущество Просперо будет унич
тожено, если завладеть его книгами и сжечь их: «Помните / 
Сперва завладеть его книгами; без них / Он такой же глупец, 
как я» (акт III, сц. 2, ст. 83-85), «Довольно сжечь его книги» 
(ст. 87). Просперо подтверждает эту связь между книгой и мо
гуществом, провозглашая: «Я возвращусь к своей книге; / Ибо 
до ужина мне должно свершить / Еще многое» (акт III, сц. 1, 
ст. 92-94), а затем отрекаясь от нее: «И глубже, чем когда-либо 
опускался лот, / Я утоплю свою книгу» (акт V, сц. 1, ст. 56-57). 
Так возникает странный союз между одной из самых частных 
и скрытых практик (чтение книги) и подлинной, действенной 
властью, намного более эффективной, чем та, которую дает об
щественный пост. Поэтому чтение магической книги — «книг 
экспериментов» в Англии XVI века или безымянной Книги 
в арагонских и лангедокских деревнях в XIX веке — становит
ся парадигмой чтения как такового, обязательно требующего 
тайны и непреложно наделяющего опасным могуществом54.

«Кабинет — в обычных домах уединенное место, где 
предаются ученым занятиям, или где запираются от прочих 
или где хранят все самое драгоценное. Место, где находится 
библиотека, также именуется кабинетом». Это определение из 
толкового словаря Фюретьера ясно указывает на новый статус  

библиотеки: она более не — или далеко не всегда — является 
парадной залой, демонстрирующей статус владельца, где соби 
раются светские гости, или, говоря словами Паскаля, «показ 
ным» местом. Теперь это сокровищница, в которой « х р а н я т  

все самое драгоценное», причем не только редкие и п о л езн ы е
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к н и ги , но и  самого себя. Поэтому предметом особых забот 
становится приобретение книг и обустройство пространства 
для их расстановки и чтения. Возьмем двух современников 
и ровесников, Сэмюэля Пипса (1633-1703) и Джона Локка 
(1632-1704). Первый, в 1660-1669 годах клерк Королевского 
флота*, живший в казенной квартире рядом с Морским ве
домством, в своем дневнике уделяет много внимания покупке 
книг, их переплетению и расстановке55. Присяжный посети
тель книжных лавок (хотя нередко он заходил туда из жела
ния позабавиться с женой книготорговца), страстный чита
тель («Не знаю, как мне воздержаться от чтения», — писал 
он  18 марта 1668 года, уже испытывая проблемы со зрени
ем), он собственноручно занимается установкой книг (13 ок
тября 1660 года: «Все время после полудня за расстановкой 
книжных полок в моем кабинете») и составлением каталога 
(4 февраля 1667 года: «Ненадолго в присутствие, затем у себя 
в комнате, где своей рукой закончил каталог моих книг, потом 
ужин и в постель, и ночью хорошо спал»), пока приближение 
слепоты не заставляет его перепоручить брату завершение 
этой работы (24 мая 1669 года: «Все утро в Уайтхолле, затем 
домой распорядиться некоторыми делами и посадить брата за 
составление каталога моих книг»). Для него важен и  внешний 
вид изданий, отсюда частые визиты к переплетчику (3 февра
ля 1665 года: «Назад пешком к Бирже, по дороге забрал пере
плетенные книги у моего книготорговца. Переплет старых 
книг, чтобы они подходили к моему кабинету, обошелся мне, 
вместе с несколькими новыми, включенными в этот же счет, 
в три фунта, но вид будет прекрасный»). О том, что библи
отека действительно является наиболее приватным местом, 
говорит тот факт, что именно там Пипс держит деньги и за
нимается делами. Так, 11 декабря 1660 года, после разговора

В 1665 году Пипс был назначен уже главным инспектором снабже
на Королевского флота. — Прим. ред.
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в таверне о лучших способах вложения денег, он пишет: «Под
нялся в библиотеку, где собрал сумму в 100 фунтов, запечатал 
и отложил. Затем в постель». А 18 июля 1664 года он приходит 
домой с одним из своих должников, который «воспользовался 
случаем признать свою задолженность и положил на полку 
моего кабинета двадцать золотых монет».

В случае Локка, ученого и коллекционера, забота о кни
ге выражается в целом наборе кропотливых действий, бла 
годаря которым каждое из принадлежащих ему изданий 
приобретает владельческий знак, а все собрание организовы 
вается так, чтобы им удобнее было пользоваться. Когда после 
долгого изгнания в Голландию Локк возвращается на роди 
ну, то размещает свою библиотеку в двух комнатах, которые 
с 1691 года арендует у сэра Фрэнсиса Мэшема в замке Отис 
(Эссекс) в тридцати километрах от Лондона. Сначала книги 
расставляются по полкам, затем Локк вместе с помощников 
берутся за работу: каждой книге дается собственный номер 
(написанный на этикетке, приклеенной на корешок пере 
плета, а затем повторенный на оборотной стороне лицевой 
обложки). Потом Локк составляет каталог: он записывает 
номера на листах, вплетенных в опубликованный Хайдом 
каталог Бодлеанской библиотеки, тем самым приобретая 
не только опись собственной библиотеки, но и аннотирован 
ную библиографию. На ее основе разрабатываются два 6о 
лее удобных для использования варианта. Благодаря этому 
библиотекой становится намного легче пользоваться; нали 
чие каталожных номеров позволяло быстро отыскать нуж 
ную книгу на полке, где они были расставлены по формату 
и в два ряда, без выделения тематических категорий.

С этого момента каждая попадающая в библиотеку Л окка  

книга становится предметом тщательной апроприации: рядом 
с номером на обложке он ставит свою подпись; подчеркивает 
две последние цифры даты, указанной на титульном листе; пе 
речеркивает номер последней страницы; указывает — обычно
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на странице 11, — в какую сумму обошлось приобретение 
книги; заносит ее номер, дату публикации и количество стра
ниц в свой каталог. Чтение (по крайней мере, в некоторых 
случаях) добавляет новые пометы: указание номеров страниц 
на внутренней стороне переплета, иногда заметки на при
плетенных листах, чаще знаки (буквы, написанные курсивом, 
точки и тире, плюсы и минусы, инициалы), смысл которых по 
большей части неясен, за исключением вероятных указаний 
на достоинства текста или издания и на наличие в библиотеке 
другого экземпляра. Таким образом, общение с книгой для 
Локка — работа, требующая времени, особых приемов и остав
ляющая после себя знаки владения, каталогизации и чтения. 
Это предмет, заслуживающий бережного обращения (Локк ни
когда не пишет на тех страницах, где есть текст, и ничего в нем 
не подчеркивает), чрезвычайно личный, а потому доверяемый 
лишь тем, кому он пойдет на благо. В своем завещании Локк 
дает распоряжения по поводу дальнейшей судьбы библиотеки: 
несколько книг он оставляет даме Деймарис Мэшем, второй 
жене хозяина дома («четыре фолио, восемь ин-кватро и двад
цать книг малого формата, какие она выберет в моей библио
теке»), несколько Энтони Коллинзу, члену Миддл-Темпл*, воль
нолюбивому мыслителю, ставшему другом Локка в последние 
годы жизни. А основной корпус, состоявший из 3641 наимено
вания, должен был быть поделен между его кузеном, Питером 
Кингом, и единственным сыном Деймарис Мэшем, Фрэнсисом 
Мэшемом, «по достижении им двадцати одного года»56.

Обладание книгами в Англии XVII века все чаще подраз
умевает привычку к чтению в интимной обстановке. Как по
казывают посмертные описи имущества, сделанные в городах 
графства Кент в начале века, книга все реже встречается в тех 
частях дома, которые максимально открыты для посторон- 
иих, — скажем, в зале, где принимают гостей (hall), — и все

Одна из юридических корпораций в Англии. — Прим. ред.
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чаще находится в местах личного или супружеского уедине
ния, таких как кабинет (closet) или спальня. Если в период 
между 1560 и 1600 годами 48% книг было в парадных залах 
и только 9% в приватных покоях, то в период между 1601 
и 1640 годами это соотношение существенно изменяется и со 
ставляет соответственно 39 и 23%, причем в качестве места 
хранения книг спальня начинает обгонять рабочий кабинет 
(study) и гостиную (parlor). Эта новая локализация совпадает 
с распространением привычки чтения перед сном. Жителям 
Кента она уже свойственна, как следует из показаний служан 
ки жены йомена из Отама, которая свидетельствовала, что ее 
хозяйка «читала книгу, как она это часто делает, перед тем как 
лечь в постель». Имеет ее и Пипс, в дневнике которого часто 
встречаются записи такого рода: «после ужина читал, а потом 
в постель» (1 мая 1667 года); «ужин, немного почитал, и в по
стель» (20 мая того же года). Это вечернее чтение отнюдь 
не предполагает одиночества. Оно может быть частью интим
ного существования супружеской пары, когда муж и жена вме 
сте читают разные книги («Я зачитался „Историей аббатств” 
Фуллера, а моя жена — „Великим Киром” вплоть до полуночи, 
а затем в постель» (7 декабря 1660 года)*; или же одну и ту же 
(стихотворения Гийома Дю Бартаса 2 ноября 1662 года басни 
Эзопа 24 мая 1663 года); или же один из супругов вслух чи
тает другому: «Во дворе собора Святого Павла зашел в лавку 
Киртона, где они для меня держали издание мессы, которое 
я купил, и оно обошлось мне в 12 шиллингов; затем, когда вер
нулся домой, засиделся допоздна, с удовольствием зачитывая 
куски моей жене, чтобы она послушала, что ей когда-то было 
хорошо известно. Затем в постель» (жена Пипса, Элизабет 
Маршан, дочь французского гугенота, бежавшего в Англию, 
некоторое время провела в качестве пансионерки в монастыре

Имеются в виду «Церковная история Британии» (1655) Томаса Фул 
лера, в которую оыла включена «История аббатств», и роман Мадлен 
и Жоржа де Скюдери «Артамен, или Великий Кир» (1649-1653).

164



Практики письма

урсулинок в Париже). Кроме того, Пипс часто приказывает 
читать слуге — причем еще до того, как у него начинаются 
проблемы со зрением: «Сегодня вечером я распорядился, что
бы мальчик поднялся ко мне, и сестра учила его, как готовить 
меня ко сну; я послушал, как он читает, что он делает весьма 
хорошо» (22 сентября 1660 года). Или 9 сентября 1666 года: 
«Потом спать к сэру У Пену [после лондонского пожара Пипсу 
пришлось оставить свою квартиру, которая также пострадала 
от огня], где мой мальчик Том читал мне, пока я не уснул»; 
25 декабря 1668 года: «Домой обедать вдвоем с женой, кото
рая, бедняжка, весь день вплоть до десяти вечера просидела 
неодетая, перешивая и оторачивая нижнюю юбку; я же сидел 
вместе с ней, велев мальчику читать мне жизнеописание Юлия 
Цезаря, а потом трактат о музыке Декарта, который я совер
шенно не понимаю. <...> После ужина велел мальчику играть 
на лютне, чего не делал и двух раз, с тех пор как он у меня; 
и, в полном довольствии, мы отправились в постель». Как 
и в случае писца в «библиотеке» Монтеня, присутствие слуги- 
чтеца в спальне Пипса не делает общение с книгой менее ин
тимным, оно вполне вписывается в эту приватность, которая 
вовсе не подразумевает одиночества.

Противоположная комбинация: абсолютно личное об
щение с книгой, без посредников и вне присутствия других 
читателей, могло происходить за стенами дома, в открытом 
внешнем пространстве. Да, по вечерам Пипс читает у себя, 
но он много читает и во время дневных перемещений по 
Лондону. Чтение сочетается с ходьбой: «И тогда я дошел до 
Дептфорда, где не бывал очень давно, и заплатил экипажу 
«Милфорда”. <...> После обеда пришел сэр У. Батон, и я оста- 
вил его выплачивать жалование другому судну, а сам пеш
ком домой, опять читая по пути книжечку новых стихов 
Коули, данную мне его братом» (18 ноября 1663 года). 9 мая 
1666 года он снова в Дептфорде: «Пешком назад, снова читая 

книги по гражданском праву». Или 17 августа 1666 года:
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«Вниз по воде до Вулиджа, дальше я один пешком до Гринви
ча, заканчивая „Приключения пяти часов”*, которые, сказать 
по правде, лучшая из читанных мною пьес». Оно же помогает 
скоротать время путешествий по Темзе: «Отправился в Ри- 
дриф по реке, читая новую французскую книжку, которую 
мне сегодня дал лорд Баункер, „Любовная история галлов”**, 
хороший памфлет против любовных интриг при француз
ском дворе» (1 мая 1666 года). 10 июня 1667 года он возвра
щается из Грейвзенда: «Отправился домой и, пока было свет
ло, читал книгу Бойля о гидростатике, лучшую из всего, что 
я когда-либо читал. <...> Когда стало слишком темно, чтобы 
читать, я лег и задремал, была хорошая погода».

Чтение «глазами» — достаточное условие для того, что 
бы вокруг читателя образовалась некая зона интимности, от
деляющая его от внешнего мира. Даже посреди города, среди 
людей, он может оставаться один на один с книгой и со сво 
ими мыслями. Однако есть типы чтения, которые действи 
тельно требуют большей тайны. 13 января 1668 года Пипс 
заходит к «своему книгопродавцу, где увидел французскую 
книгу, которую думал предложить жене для перевода, под 
названием „Урок девицам” [приписывается Мишелю Мило 
и Жану л’Анжу. — Р.Ш.], но, заглянув в нее, понял, что 6о 
лее непристойной и развратной книги мне не доводилось ви
деть и что она даже хуже „Странствующей потаскухи” [Аре 
тино. — Р.Ш.]У и мне стало стыдно, что я ее читаю». Однако 
стыд оказывается недолговечным, поскольку 8 февраля он 
снова в книжной лавке и уступает искушению: «купил эту пу 
стую, проказливую книгу „Урок девицам”; купил ее в самом 
простом переплете (избежав покупки в лучшем), поскольку

Речь идет о трагикомедии, приписывавшейся Кальдерону, но на 
самом деле принадлежавшей перу другого испанского драматурга Ан 
тонио Коэлло; на англ, язык переведена Сэмюэлем Тьюком.

Первое издание этой скандальной хроники графа де Бюсси-Рабюте 
на вышло в 1665 году.
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решил, что как только прочитаю, то сожгу, чтобы она не по
пала в перечень моих книг и не стояла среди них, позоря их, 
если ее обнаружат». На следующий день Пипсу не терпится 
прочитать соблазнительный текст: «Встал, все утро у себя 
и в присутствии работал и немного читал „Урок девицам”, 
книгу весьма развратную, но разумному человеку, быть мо
жет, стоит раз ее прочесть, чтобы знать всю мерзость этого 
мира». Вечером, после дружеского обеда и выпивки, затянув
шейся на полдня, Пипс снова возвращается к книге: «Когда 
они ушли, я пошел к себе в комнату, где прочел весь „Урок 
девицам”, книгу развратную, но знание которой не принесет 
мне вреда (but it did hazer my prick para stand all the while, and 
una vez to decharger [как всегда, он фиксирует физиологиче
ский эффект, используя своеобразное макароническое наре
чие. — Р.Ш.])*; закончив, сжег, чтобы, к моему стыду, не было 
ее среди моих книг; затем ужинать и в постель». Подобное 
чтение должно быть скрыто от стороннего взгляда: оно требу
ет закрытого пространства, которое сбивает со следа (присут
ствие) или обеспечивает интимность (своя комната), и после
дующего уничтожения следов, которые могли бы его выдать.

Одежда для чтения
Как можно видеть на примере Англии XVII века, чтение 

все больше приобретает черты той приватности, которая ха
рактерна для Нового времени, но это отнюдь не уменьшает 
разнообразия соответствующих практик. К XVIII столетию 
оно уже столь прочно ассоциируется с частной сферой, что 
используется в качестве ее символа. Свидетельством тому 
может служить картина Шардена «Радости частной жиз
ни» (сейчас находящаяся в Национальном музее Швеции

Фраза написана на смеси английского, испанского и французского, 
«Но она [книга] стала причиной того, что мой член все время стоял 
и один раз эякулировал».
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в Стокгольме)*. В 1745 году шведская королева Луиза-Уль
рика заказала художнику два полотна, сюжетами которых 
должны были стать «воспитание суровостью» и «воспита
ние мягкостью и убеждением». Однако Шарден отошел от 
первоначальной программы: на первой картине мы видим 
даму в кресле, у которой на коленях лежит книга, обернутая 
в розовую бумагу; на другом — даму за столом, занятую под
счетом хозяйственных расходов. Таким образом, диптих про
тивопоставляет личный досуг и домашние заботы, чтение 
книги и письменное фиксирование счетов, интимное развле
чение и хозяйственную добродетель. Вторая картина полу
чила название «Рачительная хозяйка», а первая — «Радости 
частной жизни»: именно так ее именует в октябрьском пись
ме 1746 года шведский посол в Париже, после того как по
лотно было выставлено в Салоне; это название подтверждает 
гравюра, сделанная в 1747 году57. Иначе говоря, перед нами 
своеобразная живописная синекдоха, где часть (чтение) от
сылает к целому (частная жизнь) и где достаточно упомина
ния одной практики, связанной с книгой, чтобы обозначить 
все радости приватного существования, вне забот семейного 
быта и его пространства.

В изображении дамы в кресле современники узнавали 
классическую тему читательницы романа; свидетельством 
тому два отклика. Так, в «Размышлениях о некоторых причи
нах современного состояния французской живописи» (1747) 
Лафон де Сент-Йен сообщал читателю: «Он [Шарден] пока
зал в этом году фрагмент, представляющий милую лентяйку 
под видом дамы в модном неглиже, с достаточно интересной 
наружностью, в белом чепце, завязанном под подбородком, 
который скрывает часть ее лица. В руке, упавшей на коле
ни, она небрежно держит брошюру. Сбоку и немного сзади

В русской практике за ней закрепилось название «Домашние радо 
сти», которое тут не используется из соображений терминологической 
точности.
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на небольшом столе стоит прялка». Годом позже «Размыш
ления об искусстве и некоторых живописных опусах, вы
ставленных в Лувре в 1748 году», та же картина — которая 
тут именуется «Радости безмятежной жизни» — описыва
ется следующим образом: «На ней представлена женщина, 
небрежно сидящая в кресле и держащая в руке, опущенной 
на колени, брошюру. По томности в ее взгляде, обращен
ном в угол картины, мы догадываемся, что она читает роман 
и что нежные впечатления от этого занятия заставляют ее 
мечтать о том, кого она бы хотела видеть!» Чтение (так, как 
его показывает Шарден) характеризуется обстановкой и по
зой. Если говорить о первой, то она предполагает комфорт 
зажиточного дома. Кресло, в котором сидит дама, — это 
«бержер» с высокой спинкой, мягким сидением и твердыми 
обитыми подлокотниками, позволявшее удобно откинуться 
и поставить ноги на скамеечку. Другие типы мебели — шез
лонги, «дюшесы» с твердым каркасом или раздвижные — да
вали возможность принять еще более расслабленную позу, 
и читательница оказывалась почти лежащей. Изображенное 
Шарденом «модное неглиже» — это домашний наряд, одно
временно легкий и теплый, часто именуемый нарядом для 
чтения (liseuse), который не относится ни к парадным туале
там, ни к кокетливо-соблазнительным. Книга, которую дама 
держит в руках, — «брошюра» в точном смысле слова, то есть 
она не переплетена, а обернута бумагой, тогда как в низком 
шкафу, стоящем в глубине, мы видим переплетенные тома 
более внушительного формата.

С точки зрения комментаторов-современников, поза 
читательницы указывает на небрежность, расслабленность 
и томность: так характеризуется положение руки, тела 
и взгляд. Все это предполагает чтение романа, вызывающее 
смутные мечтания, эмоциональные ожидания и будоража
щее чувства. В этом описании нынешнему зрителю довольно 
тРУДно узнать картину Шардена, у которого читательница
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сидит отнюдь не в расслабленной позе, с ясным взглядом, 
в комфортной, но скорее аскетической обстановке. Возника
ет ощущение, что оно относится к другим полотнам — ска
жем, к сильно эротизированному «Чтению» Пьера-Антуана 
Бодуана, где молодая женщина полулежит в небрежной позе. 
Такие замечания свидетельствуют о том, что женское чте
ние как таковое прочно ассоциируется с бездельным досу
гом, чувственными удовольствиями и интимными тайнами. 
Не столько картина, как раз намеренно дистанцирующаяся 
от этого топоса, сколько эти комментарии позволяют судить 
о том, как мужчины XVIII столетия воображали себе жен
ское чтение, ставшее символом приватности, тихое одиноче
ство которого способен выставить напоказ лишь художник.

Слушать чтение
Но доминирующее в XVIII веке представление об оди

ноком чтении как вполне мирском и женском времяпрепро
вождении — в отличие от религиозного и преимуществен
но мужского занятия (вспомним многочисленных читателей 
у Рембрандта, отшельников и философов, удалившихся от 
мира, чтобы углубиться в размышления над книгой) — 
не отменяет прежних практик. Так, чтение вслух, будь то 
в кругу друзей или в обществе случайных попутчиков, оста 
ется одной из основ социабельности XVI-XVIII веков, даже 
для элиты. Указания на это можно встретить в сочинениях, 
увидевших свет на заре Нового времени. Так, издатель «Селе- 
стины», опубликованной в Толедо в 1500 году под заглавием 
«Комедия о Калисто и Мелибее», в одном из предпосланных 
тексту восьмистиший «указывает, как следует читать эту 
трагикомедию». Читатель (lector), которому оно адресова
но, одновременно является чтецом, и от него требуется уме
ние варьировать интонации, по-разному представлять раз
ных персонажей, реплики «в сторону» произносить «сквозь
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зубы» и прибегать к «множеству способов и манер» чтения, 
чтобы захватить внимание слушателей (los oyentes). Подобно 
латинским комедиям гуманистов, «Селестина» предназначена 
для «театрального» чтения, но предполагает сольное испол
нение перед избранной аудиторией. В прологе, добавленном 
к сарагосскому изданию 1507 года, в ответ на разнообраз
ные суждения о комедии автор объясняет положение вещей: 
«Итак, когда, дабы послушать эту комедию, собираются вме
сте десять человек, в которых столько различных гуморов, 
как это обычно бывает, то стоит ли отрицать, что найдутся 
мотивы для обсуждения вещей, которые могли быть столь 
по-разному услышаны?» Десять слушателей по собственно
му желанию собираются послушать чтение текста: книга тут 
служит одним из способов скрепления светского и друже
ского общения, ученого досуга. Такого чтения вслух, когда 
письменное слово передается устно, помимо «Селестины», 
удостаиваются пасторали и романы. Об этом напомина
ет Сервантес, когда в первой части «Дон Кихота» (глава 32) 
представляет новеллу «О безрассудно любопытном», кото
рую кюре читает жадно внимающей компании, собравшейся 
в таверне; то же и в названии 66 главы второй части: «Б коей 
излагается то, что читающий увидит, а слушающий чтение 
услышит».

В XVII веке слушать чтение — распространенная прак
тика, помогавшая, будь то в армии или в деревне, проводить 
часы досуга, укреплявшая дружеские связи и дававшая пищу 
для размышлений. Эту разновидность походной социабель- 
ности описывает в своих мемуарах Анри де Кампьон, в 1635- 
1642 годах служивший в Нормандском полку сначала пра
порщиком, а потом лейтенантом: «Со мной были мои книги, 
которые составляли часть моего обозного багажа, и я мно
го ими занимался, порой один, но чаще в обществе троих 
полковых друзей, людей умных и ученых. Одним из них был 
Шевалье де Севинье, бретонец, командир корпуса, человек
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любознательный, много читавший и с юных лет проводив
ший время либо в армии, либо при дворе. Третьим в нашем 
обществе был Ле Брей-Марсильяк, гасконец, брат лейтенант- 
полковника и мой командир. Поскольку родители предна
значали его Церкви, то до двадцати восьми лет он посвящал 
себя ученым занятиям, отнюдь не зря проведя время снача
ла в коллеже, а потом в Сорбонне, которую оставил, чтобы 
взяться за шпагу. Нравом он был мягок и услужлив и совер
шенно лишен той грубости, которая свойственна военным. 
Парижанин д’Альмивар, мой близкий друг, был четвертым 
членом нашего ученого кружка: человек воспитанный, при
ятный в любой беседе, общительного нрава». Чтение книг 
вслух и обсуждение выслушанного стало залогом долговре
менных и прочных отношений между четырьмя товарища
ми: «С этими тремя людьми я проводил часы досуга. После 
обсуждения тех предметов, которые приходили на ум, без 
яростных споров и желания отличиться за счет других, один 
из нас вслух читал какую-нибудь хорошую книгу, из которой 
мы брали для беседы самые лучшие пассажи, дабы научиться 
правильно жить и умирать, согласно с требованиями нрав
ственности, которая была главным предметом нашего из
учения. Многие приходили нас послушать, и это, я думаю, 
было им на пользу, поскольку речь всегда шла лишь о вещах, 
ведущих к добродетели. Никогда мне более не доводилось 
бывать в столь непритязательной и разумной компании, как 
в те семь лет, пока я служил в Нормандском полку»58. Разные 
типы чтения и обращения с книгой порождают ряд взаимо
связанных практик и форм социабельности: одинокое чтение 
служит источником и личной учености, и интеллектуального 
общения; дружеский круг формируется благодаря чтению 
вслух, комментированию и обсуждению услышанного. Эти 
же занятия способны привлекать и более широкую аудито
рию, которая слушает и читаемые тексты, и последующий 
обмен мнениями.
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Такого рода «непритязательные» и «разумные» ком
пании были и в городах. До возникновения официальных 
академий интеллектуальные сообщества складываются во
круг книг — обсуждаемых, одалживаемых, листаемых, чи
таемых вслух в избранном дружеском кругу. Как показывает 
казус Лиона, существовало две модели подобных собраний. 
Они могли происходить регулярно, при участии одних и тех 
же людей, как это было с «малой академией», сложившейся 
в 1700 году. Каждую неделю семеро ученых и их друзья со
бирались у одного из ее членов: «Место, где мы проводим их 
[собрания], — кабинет одного из наших академиков, и мы 
оказываемся окруженны пятью-шестью тысячами томов, из 
которых составлена столь же богатая, сколь тщательно по
добранная библиотека. Вот отрадная, всегда находящаяся 
под рукой помощь в ученых дискуссиях», — писал 16 июля 
1700 года Броссетт, один из основателей кружка, адвокат 
гражданского и уголовного суда. Однако встречи за книгой 
могли иметь и спонтанный характер, возникая как часть дру
жеского общения. Многочисленные тому примеры можно 
найти в переписке Лорана Дюгаса, председателя Монетного 
двора и одного из семи лионских «академиков». Так, 12 ян
варя 1719 года он писал: «Вчера большую часть дня после 
обеда провел у себя в кабинете в обществе о. де Витри и о. 
Фоллара, преподавателя риторики. Я угостил их шоколадом; 
мы говорили об архиепископе Камбрейском и рассуждали 
о литературе. О. де Витри хотел посмотреть новое издание 
Климента Александрийского, которое выпущено еписко
пом Оксфордским и имеется у меня: нет ли там коммен
тария к интересующим его местам»*. 27 марта 1731 года: 
«Во второй половине дня зашел Шене и поужинал со мной. 
Мы прочитали несколько цицероновых писем и посетовали

Архиепископ Камбрейский — очевидно, Фенелон (ум. в 1715 году); 
епископ Оксфордский — Джон Поттер, выпустивший свое издание 
Климента в 1/15 году.
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на общественное невежество, я хочу сказать, на отсутствие 
вкуса у наших молодых людей, забавляющихся чтением но
вых книг, часто поверхностных и легкомысленных, и остав
ляющих в стороне великие образцы, которые бы научили их 
верно мыслить». 23 марта 1733 года: «Прибыл г-н де Ла Фон, 
камергер королевы, и сказал, что я, наверное, буду не про
тив послушать чтение нового сочинения г-на де Вольтера под 
названием „Храм вкуса”, но он просил бы подождать воз
вращения моего сына, который утром отправился в Бринье 
и должен был к вечеру возвратиться. Действительно, не про
шло и получаса, как тот вернулся и согласился быть чтецом; 
чтение продолжалось больше полутора часов; моя жена, ко
торая пришла около семи, успела выслушать три четверти». 
Слушать чтение, читать вдвоем, обсуждать книги, беседовать 
среди книг — обычные практики, предполагающие нали
чие читателей, которые часто читают у себя, в одиночестве, 
но используют книгу и в качестве средства общения59.

Чтению вслух также благоприятствовала ситуация пу
тешествия. 26 мая 1668 года Сэмюэль Пипс возвращается из 
Кембриджа в Лондон: «Поднялись около четырех. К тому вре
мени, когда собрались и поели, нас позвали садиться в экипаж, 
и около шести мы отправились в путь. С нами [Пипс путеше
ствует со своим слугой Томом] были мужчина и две женщи
ны, ехавшие вместе, люди заурядные, и одна дама, не слишком 
красивая, но очень любезная, с которой я с превеликим уд о 
вольствием беседовал и уговорил ее почитать вслух из книги, 
которую она читала в экипаже, оказавшейся „Размышления 
ми короля”; потом мы с мальчиком принялись петь». Чтение 
вслух — в данном случае благочестивых размышлений и мо 
литв Карла I перед казнью — позволяет установить временное 
ощущение солидарности между случайными и ранее не зна 
комыми попутчиками. Благодаря совместному вниманию 
к читаемому тексту, разговорам и пению образуется эфемер 
ное и анонимное сообщество, благодаря чему путешествие
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становится более приятным. «Мы отобедали все вместе и весь
ма весело», — так Пипс подводит итог своих усилий.

Итак, чтение играет роль во всех фазах и на всех уров
нях приватизации, о которых писал Филипп Арьес. Застав
ляя читателя обращаться к самому себе, к своим мыслям 
н чувствам, оно относится к числу практик, благодаря кото
рым формируется интимно-личная сфера. Но оно же лежит 
в основе «дружеских сообществ», которые образуются на
меренно или случайно, надолго или единовременно, и по
зволяют избежать (говоря словами Фортена де Ла Огетта) 
«одинокой скуки и утомления от многолюдства». XVIII сто
летие изобилует изображениями таких сообществ, среди ко
торых есть и живописные: так, в 1728 году Жан Франсуа де 
Труа пишет картину «Чтение Мольера». На ней мы видим 
рокайльный салон, где в половину четвертого вечера (если 
верить часам с маятником) пять женщин и двое мужчин, 
удобно расположившись в низких креслах, слушают чтение 
сброшюрованной книги, которую держит в руках один из 
мужчин. Этот кружок слушателей отгорожен от внешнего 
мира закрытой дверью, которая еще и заставлена ширмой, 
а его центром служит звучащая книга. Этой практике мож
но найти и театральные примеры: в 1727 году Мариво пред
ставляет «Вторую нечаянность любви», где один из персона
жей, Гортензий («педант»), нанят маркизой в качестве чтеца 
и советчика по части чтения: «Пару недель назад я наняла 
человека, который заботится о моей библиотеке. Я не имею 
тщеславного желания стать ученой, но мне нужно какое-то 
занятие. Каждый вечер он читает мне что-нибудь серьезное 
и разумное; и в такой последовательности, что, развлекая, 
меня просвещает» (акт I, сц. 7). Однако чтение Гортензия 
не обязательно развлекает лишь одну хозяйку: маркиза при
глашает послушать его и своих гостей: «Шевалье, вы вольны 
остаться, если чтение не будет вам докучно» (акт И, сц. 8). 
^  в случае картины, и в случае пьесы совместное слушанье
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чтения отнюдь не отменяет индивидуальных чувств. На кар
тине де Труа на это указывает игра взглядов, а в пьесе Мари
во — негодование шевалье против того, что он выслушивает, 
поскольку чтение становится косвенным признанием в люб
ви к ироничной и игривой маркизе.

Семейное чтение
Практика чтения вслух также формирует приватную сфе

ру, имеющую не индивидуальный, но семейный порядок. Как 
явствует из дневника Пипса, у супругов принято читать друг 
другу. Так, 22 декабря 1667 года его жена страдает флюсом: 
«После обеда снова поднялся к жене, которая все еще мучилась 
от зубной боли и боли щеки; когда они утихли, провел боль
шую часть дня и вечера, читая ей и развлекая ее разговором; 
затем ужинать и в постель». Тремя днями позже, на Рожде
ство, в качестве чтеца выступает уже жена: «Всю вторую по
ловину дня дома, и жена читала мне историю Барабанщика 
г-на Момпессона, которая представляет собой удивительный 
рассказ о духах и стоит того, чтобы ее прочитать»*. У лионца 
Дюгаса можно найти много примеров чтения вместе с сыно
вьями: «Провел немало времени с сыном, читая по-гречески, 
а также некоторые оды Горация» (22 июля 1718 года). «Читал 
со старшим сыном „О законах” Цицерона, а с младшим — Сал
люстия» (14 сентября 1719 года). «По вечерам играю с сыном 
в шахматы. Но сперва на протяжении получаса мы что-нибудь 
читаем, какую-нибудь благочестивую книгу» (19 декабря 
1732 года). Чтение книги собирает вокруг себя всю семью — 
особенно если речь идет о протестантской семье и о Биб
лии. Обязательное чтение такого рода часто описывалось

Речь идет о знаменитом случае «Барабанщика из Тидуорта»: не 
обычных явлениях (по современной терминологии — полтергейсте) 
в доме г-на Момпессона, имевших место в начале 1660-х годов и полу
чивших широкую огласку.
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и изображалось в протестантских руководствах по устрой
ству домашнего быта. К примеру, на титульной странице ре
генсбургского издания 1554 года «Христианского хозяйства» 
Юстуса Мениуса изображен отец семейства, читающий своим 
домочадцам. По правую руку от него сидят жена и дети, в про
тивоположном углу комнаты — слуги. На столе перед ним 
большая Библия, рядом книга поменьше (само «Христианское 
хозяйство»?), очки и песочные часы60. Хотя такое чтение Би
блии не обязательно практиковалось во всех протестантских 
общинах, его существование засвидетельствовано во многих 
местах, от Швейцарии XVI века (Феликс Платтер вспоминал, 
что его отец Томас «перед тем как мы отправлялись в церковь, 
читал нам из Священного Писания и проповедовал на основе 
прочитанного») вплоть до Новой Англии XVIII столетия.

Народное чтение
Дружеское общение, семейный и домашний круг, при

ватное уединение: таковы три сферы повседневного существо
вания западноевропейского человека, важное место в которых 
занимала книга. Это относится отнюдь не только к разноо
бразным элитам раннего Нового времени, которым было при
вычно письменное слово. Не менее богатым могло быть ис
пользование печатной продукции в народной среде — с той 
разницей, что там ее в меньшей мере представляли книги. 
Чтение вслух человеком грамотным для менее грамотных или 
совсем неграмотных было обычным делом как в городе, так 
и в деревне, во время работы и в часы досуга, на случайном 
перекрестке или среди товарищей по работе. При этом чи
тались самые разные тексты, от «книг образчиков», исполь
зовавшихся в мастерских XVI столетия, до объявлений, раз- 
вешанных на городских стенах, религиозных .текстов (в конце 
XVIII века швабские крестьяне собирались для совместного 
чтения Священного Писания61) или же массовой литературы,

177



Глава 1. Фигуры современности

во Франции представленной «Синей библиотекой». Послед
няя, заметим, читалась отнюдь не во время вечерних поси
делок (там ничего не читали), но в кругу тех, кто разделял 
один образ жизни — скажем, лотарингских пастухов начала 
XVIII века, о чем свидетельствовал Жамере-Дюваль62.

В Испании XVI-XVII веков толпа собиралась послушать 
разное чтение, но прежде всего рыцарские романы. По свиде
тельству Хуана де Арсе де Оталора (1560), их охотно слушает 
городской люд: «Говорят, что в Севилье есть ремесленники, ко
торые по праздникам и вечерами приносят книгу [о рыцарях] 
к собору и там ее читают»63. То же, если верить «Дон Кихоту», 
происходит и в сельской местности. В уже цитировавшейся 
главе 32 из первой части хозяин постоялого двора говорит 
о рыцарских романах: «По мне, лучшего чтения на всем свете 
не сыщешь, честное слово, да у меня самого вместе с разны
ми бумагами хранится несколько романов, так они мне поис
тине красят жизнь и не только мне, а и многим другим: ведь 
во время жатвы у меня здесь по праздникам собираются жне 
цы (segadores), и среди них всегда найдется грамотей, и вот 
он-то и берет в руки книгу, а мы, человек тридцать, садимся 
вокруг и с великим удовольствием слушаем, так что седых во
лос у нас на головах становится меньше»64. Собравшись во
круг «Дон Сиронхила Фракийского» или «Фелисмарта Гиркан- 
ского», крестьяне и семейство хозяина (включая его дочку) 
без устали внимают рассказам об их подвигах. Глава семейства 
признается: «Слушать про это я готов день и ночь». Так чи
тают не только рыцарские романы, но и «свободные листы» 
(pliegos sueltos) и «веревочные листы» (pliegos de cordel). В обо
их случаях речь идет о специфическом формате (ин-кватро, 
включающем от двух до шестнадцати листов), и о поэтиче
ских текстах (обычно романсеро, написанные восьмислож- 
ником и с ассонансом), которые предназначены для устного 
исполнения. Их названия составлены по одному образцу, что
бы их выкрикивали продавцы таких листков — часто слепые
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книгоноши, составлявшие особую корпорацию. Эти тексты 
могут с легкостью декламироваться или петься перед собрав
шимися слушателями, которые получают доступ к письменно
му слову через его произнесение.

Но взаимодействие простого человека с письменным 
словом не ограничивается его прослушиванием. Между XVI 
и XVIII веками оно проникает в приватное существование 
все большего количества людей, часто в виде артефактов, 
имеющих эмоциональное значение для их владельцев, по
скольку эти артефакты связаны с важнейшими моментами 
их личной или семейной жизни. В некоторых епархиях такая 
роль отводится брачным свидетельствам, которые являются 
частью обряда; муж вручает их жене, затем они — и текст, 
и изображение — служат напоминанием об этой церемонии. 
Такую же функцию выполняет принесенный из паломниче
ства образ, подтверждающий — и для себя, и для других, — 
что необходимый путь был пройден и обет выполнен. Или 
же знаки принадлежности к тому или иному братству, ви
зуально подчеркивающие верность определенному сообще
ству (от которого можно было ожидать помощи) и особое 
почитание небесного покровителя. Такого рода свидетель
ства либо вешались на стену, либо хранились в надежном ме
сте; это всегда было изображение, сопровождаемое текстом, 
что открывало простор для произвольных интерпретаций. 
Подчеркнем важность их роли — и в  качестве напоминания, 
и как способа самоутверждения — в формировании частной 
сферы, одновременно интимной и выставляемой напоказ.

От чтения к письму
Для небольшого числа простых людей научиться пись

му значит начать производить тексты. Поскольку текстов та
кого типа (в форме жизнеописаний) сохранилось предельно 
Мало, мы не можем судить о распространенности подобной
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практики. Так, в 1802-1803 годах парижский стекольщик 
Жак-Луи Менетра начинает составлять «Дневник моей жиз
ни», используя отрывочные записи, которые вел с 1764 года65. 
А мэнский муслинщик Луи Симон примерно в 1809 году бе
рется записывать «основные события, произошедшие в тече
ние моей жизни» в «книгу», то есть в рукописный сборник, 
за двадцать лет до того унаследованный им от дяди (причем 
не по родству, а по свойству), первые страницы которого за
нимали счета вековой давности предшествующего владельца 
(приходившегося дядей дяде Симона), виноторговца из Ла 
Флеш66. И Менетра, и Симон имели привычку к письму за
долго до того, как взялись за мемуары. Совершая традици
онное для подмастерьев путешествие по городам Франции 
(«Тур де Франс» в первоначальном смысле слова), Менетра 
неоднократно использует этот навык, обеспечивавший ему 
место в «компаньонаже»*: «Я был принят в компаньонаж Дол
га, и мои компаньоны поручили мне полностью переписать 
список членов, именуемый мэтр Жак или Долг, и мне было 
дано имя Парижанин-Бьенвеню». Кроме того, он пишет ро
дичам в Париж, в особенности «доброй бабушке», чтобы по
просить у нее деньжат; ведет счета и переписку вдов, которые 
нанимают его на работу; исполняет обязанности секретаря 
во время конфликта между компаньонами и бордосским ин
тендантом, случившегося из-за жеребьевки в местные силы 
порядка: «Они стали спрашивать меж собой, кто тут уме
ет писать, и гийенец побежал меня позвать, так что я стал 
тридцать первым компаньоном. Я сразу принялся записывать 
правила и устроил счет моим товарищам». А еще Менетра 
часто пишет в Ним вдовушке, которая ждет, что по заверше
нии ученичества он женится на ней, и потому склонна про
являть щедрость. В деревне Ла Флеш, где живет Луи Симон,

Компаньонажи — союзы подмастерьев, как правило, принадлежав 
ших к одному цеху; одним из их самоименований было «дети мэтра 
Жака», тогда как кодекс поведения компаньонов назывался «долгом»-
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его умению писать также все время находится применение: 
он ведет регистры по ткацкому делу и для муниципалитета, 
а также составляет «жалобную тетрадь» своего прихода. Эпо
ха Революции для него оказывается временем, впустую по
траченным на писанину: «Из-за беспорядков три года не ра
ботал, и все обращались ко мне, ибо один я тут умею писать 
и немного разбираюсь в делах».

Когда оба грамотея берутся за собственное жизнеопи
сание, то — вероятно, бессознательно — обращаются к тем 
формам и мотивам, которые им знакомы по чтению, всегда 
крайне эклектичному. Юный Луи Симон приобщился к миру 
печатного слова благодаря библиотеке приходского священ
ника и возвращению в деревню книгоноши (скорее всего, 
распространявшего сочинения из «Синей библиотеки»): 
«Я проводил тогда время, играя на различных инструмен
тах и читая все книги, которые мог достать, в особенности 
по древней истории, о войнах, по географии, жития святых, 
Ветхий и Новый Завет и другие священные и мирские книги; 
я также очень любил песни и псалмы». В его письме сохра
няются следы этой смешанной, полународной — полуученой 
культуры, заметные в стихотворном обращении «К другу- 
читателю» на первой странице; в собранных под рубрикой 
«Советы» моральных поучениях, предназначенных его детям; 
в коллекционировании необычайных происшествий («Неве
роятные события-прорицания»). У Менетра, который упоми
нает лишь несколько названий (Библия, «Малый Альберт»*, 
сочинения Руссо), рассказ о жизни — и сама реальность — 
облекается в популярные тогда литературные формы. Эро
тические романы снабжают его целым репертуаром скабрез
ных интриг и персонажей (соблазненная и нарушившая обет

Популярная магическая книга, впервые напечатанная во Франции 
в середине XVII века и имевшая огромный  ̂издательский успех. Восхо
дит к более ранним рукописным сборникам и приписывается Альберту 
Великому.
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монахиня; ненасытная в своей страсти светская дама; про
стая девушка, уступающая силе, но получающая от этого удо
вольствие, и проч.). Большой любитель театра, он знает, как 
распределять роли и забирать себе самые выгодные, как это 
происходит при его встрече с Руссо. Массовая литература — 
памфлеты («утки») и книги из «Синей библиотеки» — под
сказывает ему, как подавать самые обычные происшествия. 
Хотя в «Дневнике» эти тексты не упоминаются, они служат 
зеркалами — точнее, призмами, сквозь которые автор про
пускает свою жизнь, получая назад переработанный, более 
желанный и приукрашенный образ. И муслинщик (берущий
ся за перо, чтобы сохранить память о горячо любимой им 
жене, умершей за пять лет до того), и стекольщик (который 
смотрит на себя и стремится утвердить собственную куль
туру, намеренно отказываясь от соблюдения правил орфо 
графии и пунктуации) каждый по-своему свидетельствуют 
о том, что письмо, тексты и книги становятся привычной 
частью народной жизни. Настолько привычной, что к кон
цу XVIII столетия простые люди уже способны выстраивать 
повествования о собственной жизни — реальной или желае
мой, — ориентируясь на прочитанное.
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ВСТУПЛЕНИЕ
Роже Шартье

На протяжении XVI-XVIII веков в западных обществах 
происходит процесс приватизации, создающий новые ожи
дания и внедряющий новые практики. Благодаря ему появ
ляются ранее не существовавшие пространства, предметы 
и тексты; формируется новое понимание собственного «я» 
и окружающих людей. Основным формам этих изменений, 
будь они архитектурными или литературными, эмоциональ
ными или телесными, и посвящена вторая часть этого тома. 
Мы исходим из предположения Филиппа Арьеса, что пере
мены в образе мыслей и поведения прежде всего заметны 
в шести сферах. Это система вежества, прививающая новое 
отношение к телу; познание себя посредством приватных 
письменных практик; уединение не столько из аскетических 
побуждений, сколько из удовольствия; дружба, культивиру
емая в приватном пространстве; вкус, расценивающийся как 
манера самопредставления; и, наконец, идея удобства, поя
вившаяся в результате преобразования повседневного суще 
ствования. Все нижеследующие тексты так или иначе вписаны 
в эту канву, с разных позиций представляя то, как в раннее 
Новое время происходило изобретение частной жизни.

Первая перспектива характеризуется внутренним на
пряжением между интимной сферой и требованиями ве
жества. Многочисленные учебники хороших манер или 
«цивильности», пытавшиеся диктовать правила поведения
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в обществе, почти во всем противоречили душевным и те
лесным порывам интимных чувств. Приличия организуют 
общественное пространство, будь то отчетливо маркиро
ванные сферы (двор или салон) или же разнообразные со
циальные ритуалы, требующие единой нормы поведения 
от всех людей, вне зависимости от их сословной принад
лежности. Напротив, интимная жизнь требует укромных, 
отдельных пространств, где можно побыть в одиночестве 
и в тишине, укрыться от сторонних глаз. Эти функции ис
полняют сад и спальня (но еще в большей мере альков), 
а также кабинет: они помогают скрыть то, что уже не при
нято выставлять напоказ (уход за телом, физиологические 
отправления, любовный акт), и служат местом тех занятий, 
которые все больше ассоциируются с одиночеством, — мо
литвы и чтения.

Приличия определяют манеру поведения человека 
в обществе, обучая его необходимости поддерживать дис
танцию между своим и чужим телом. Новые формы соци
альной организации (прежде всего двор) усиливают взаим
ную зависимость людей и их невольную близость, требуя, 
как писал Элиас, «формализованной репрезентации ранга», 
то есть непременно наглядного и публичного обозначения 
статуса. Одновременно устрожается запрет на физические 
контакты, телесные соприкосновения. Такое (телесное) вза- 
имоудаление из-за ставших более частыми и интенсивными 
контактов приводит к обособлению сна (каждый в своей по
стели), ограничению шуточных потасовок и серьезных драк, 
изменению застольных привычек, в том числе к запрету 
на прием пищи из одной тарелки, требованию использовать 
собственные столовые приборы и проч. Напротив, интим
ные эмоции — скажем, плотская или духовная любовь, друж
ба — требуют телесной близости или, в отсутствие любимо
го человека, хотя бы соприкосновения с принадлежавшим 
емУ предметом. Так возникает новый репертуар привычек,
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способных поддерживать это страстно отстаиваемое чувство 
общности: привычка иметь при себе предмет, к которому 
прикасался любимый человек, сохранять что-то на память 
об умершем или всем телом ощущать материальное напо
минание о связи с Богом. Иными словами, интимная сфера 
вбирает в себя те типы поведения, которые теперь запреще
ны в публичном пространстве, но дозволены и желательны 
в приватной близости любящих, а потому требует непосред
ственного присутствия (и отказа от отсутствия) того самого 
тела, прикасаться к которому запрещено. Эта потребность, 
находящая выражение в страстной любви, духовных опытах 
и памяти об ушедших, характерна для всего Нового времени 
и постепенно фокусируется на все более ограниченном круге 
лиц, будь то любовная пара или нуклеарная семья.

Приличие и интимность противоположны еще и по
тому, что первое требует эмоциональной сдержанности, 
аффективного контроля, утаивания душевных порывов 
и сердечных переживаний. Его принцип — рациональное со
измерение поведения с соответствующей системой отноше
ний и с тем эффектом, который оно должно производить. 
Таким образом, приличие — прежде всего продуманное ис
кусство демонстрировать себя окружающим, строго установ 
ленным образом представлять собственную идентичность 
в желательном для себя свете. Однако дисциплина перестает 
действовать в одиночестве или в интимном кругу, где чело
век может оказаться во власти самых бесстыдных побуж 
дений и неудержимых страстей. Правила благопристойно 
сти и жесткая система внутренних запретов, свойственная 
условиям существования современного человека, неспособ 
ны полностью удушить подобные порывы, свидетельством 
чему служат мистические откровения и порой эротические 
излияния.

Необходимость поддержания публичной саморепрезен- 
тации регулирует поведение членов придворного общества,
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что позволяет рассматривать прогресс приватизации как — 
говоря словами Жана Старобинского — переход от пышно
сти к роскоши. Монархическая (и риторическая) пышность 
действует как механизм демонстративного убеждения: по
казная роскошь и церемониал суть доказательства величия 
государя, которые призваны сначала подействовать на тех, 
кто их созерцает, а затем на всех прочих. В условиях аб
солютистского правления пышность уничтожает границу 
между публичным и частным, представляя в качестве сим
волов своего могущества возводимые ею монументы и уч
реждаемые ритуалы. Но достигнув наиболее законченных 
и совершенных форм (как это было во Франции во второй 
половине XVII века), эта символическая система дает тре
щину. Освободившись от тирании государства, гражданское 
общество обретает новые устремления, и частная роскошь, 
будь она аристократической или буржуазной, уже требует 
вкуса, который становится еще одной категорией отличия.

Мы будем рассматривать эту проблему через призму 
пищевых предпочтений, поскольку именно тут складывается 
современное представление о «хорошем вкусе». Его развитие 
обусловлено двойным изменением. С одной стороны, на сме
ну централизованной зрелищности монархии приходит мно
жество разрозненных и социально неоднородных демонстра
ций богатства. Роскошь выступает в качестве обозначения 
того разрыва, который отделяет искусство жизни избран
ных от вульгарного и грубого простонародья. Таким обра
зом, на смену демонстрации абсолютной власти приходит 
похвальба богатством, в том числе и богатством государя. 
С другой стороны, хороший вкус, то есть изысканность ма
нер, эстетизация образа жизни, погоня за утонченными удо
вольствиями, позволяет конструировать различие не в жест
ких и неудобных формах придворного этикета, а как комфорт 
и свободу приватного существования. Обустройство неболь
ших комнат, внутреннее убранство, домашняя обстановка
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и одежда, внимание к кулинарным вопросам, разборчивость 
в еде и способах ее приготовления — все это признаки ново
го образа жизни, который более не нуждается в публичных 
подмостках, чтобы наглядно обозначить социальные разли
чия, но удовлетворяется приватным ощущением собственно
го превосходства, подпитываемым внутренним убеждением.

Так возникает еще одна связь между формами приват
ности и новым сознанием собственной индивидуальности. 
Мы будем говорить о трех базовых формах выражения по
следнего: ребенок начинает восприниматься как отдельная 
личность, а не только как ответвление родового древа; по
являются приватные письменные практики — семейные 
регистры и дневники, где ведется учет трудов и дней, не
счастий и удач; и, наконец, происходит легитимация лите
ратурной практики, основанной на изучении, демонстрации 
и прославлении собственного «я». Конечно, история частной 
жизни не должна смешиваться с процессом формирования 
в западных обществах философской, психологической и по
литической субъективности: это предмет отдельного иссле
дования, требующего иных навыков. Но в понимании того, 
как происходит выделение современного приватного про
странства, важнейшую роль играет новый взгляд на челове
ческую личность.

Ощущение чужой или собственной уникальности по
рождает непривычные жесты, скрытые от публичного внима
ния, исключенные из повседневных занятий. Одни вписаны 
в интимную семейную сферу: скажем, игра с маленьким р е
бенком, «сюсюканье», сопровождающее открытие его инди
видуальности. Другие — с уединением: таковы все письмен
ные практики, будь то мелкие повседневные подсчеты или 
попытки самопознания через рассказ о жизни, исповедь или 
романический вымысел. Новые жесты предполагают переос
мысление границ между публичной и частной сферами. Раз
нообразные литературные формы выводят на первый план
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«я» и предлагают любопытствующей публике — потенциаль
ному множеству читателей — самую приватную, скрытую 
часть жизни: чувства, привязанности, а иногда и извраще
ния. Привычное строгое деление на то, о чем можно писать 
(подразумевается: для других) и о чем нельзя, отсылало 
к различию между универсальным (и потому подлежащим 
публичному обращению) и конкретно-частным (допустимым 
только в приватных записях, где автор остается единствен
ным читателем). Когда «я» становится гарантом правдивости 
текста, это позволяет произвести иную, более тонкую диф
ференциацию: литература обнародует (подлинные или вы
мышленные) слова и дела, которые подлежат замалчиванию 
в общественной жизни. По мере развития частной сферы 
интимные чувства берут верх над приличиями, а роскошь — 
над пышностью, и новые литературные практики, несмотря 
на социальные запреты, превращают частную жизнь в лю
бимый предмет публичной речи. Как если бы сам факт су
ществования этой скрытой области, не подчиняющейся пуб
личным законам, провоцировал желание добровольно или 
насильственно открыть ее чужому взгляду.



ПРИМЕНЕНИЕ ВЕЖЕСТВА
Жак Ревель

«А чего только мы не выражаем руками? Мы требуем, 
обещаем, зовем и прогоняем, угрожаем, просим, умоляем, 
отрицаем, отказываем, спрашиваем, восхищаемся, счита
ем, признаемся, раскаиваемся, пугаемся, стыдимся, сомне
ваемся, поучаем, приказываем, подбадриваем, поощряем, 
клянемся, свидетельствуем, обвиняем, осуждаем, прощаем, 
браним, презираем, не доверяем, досадуем, мстим, руко
плещем, благословляем, унижаем, насмехаемся, примиряем, 
советуем, превозносим, чествуем, радуемся, сочувствуем, 
огорчаемся, отказываемся, отчаиваемся, удивляемся, вос
клицаем, немеем». Монтень, конечно, был не первым, кто 
заметил, что «нет движения, которое не говорило бы, при
чем на языке понятном без дисциплины и языке публич
ном» («Апология Раймунда Сабундского»). Его столетие 
страстно интересовалось природой и значением невер
бальных способов выражения, в особенности языком тела. 
И назначением такого языка, поскольку по позам, жестам 
и мимике, по одежде и манере держать себя отслеживался 
целый комплекс психологических и социальных характери
стик. Такие говорящие знаки составляли основу своеобраз
ной лексики узнавания.

Но прославляя язык жестов, «понятный без дисципли
ны», Монтень идет наперекор своей эпохе. XVI столетие при
лагало огромные усилия к кодификации и контролированию 
манер, подчинению их диктату «вежества», то есть набору
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требований, регулирующих коммуникацию внутри общества. 
Да, язык тела, безусловно, существует, но он предназначается 
для окружающих и должен быть им понятен. Являясь как бы 
внешней проекцией индивидуума, он делает его предметом 
коллективного одобрения или осуждения. Поэтому правила 
вежества допустимо рассматривать как способ ограничения, 
если не отрицания частной жизни. Тогда становится возмож
ным проследить смещение этой границы на протяжении трех 
веков, когда частное ограничивается интимной сферой, затем 
интимность окружается тайной, становится предметом за
малчивания.

На деле это изменение порога чувствительности (и соот
ветственно, практик) было гораздо более сложным; на про
тяжении всего Нового времени его характер оставался 
двойственным и противоречивым. С одной стороны, фор
мы общественного контроля устрожаются за счет воспи
тания и обучения, руководства душами и телами, которые 
окружают индивидуума все более плотной системой над
зора. С другой стороны, рядом с общественной жизнью 
образуются приватные убежища, тщательно оберегаемые 
и по-новому ценимые островки свободы: на первом месте 
тут, конечно, семейный круг. Эти противоречивые истории 
можно воспринимать как неотъемлемые части одного про
цесса, который в долгой перспективе закончится глубин
ной перестройкой всех форм общественного опыта1. Такая 
приблизительная схема убедительна в силу своей простоты. 
Ее минус в том, что она принимает как данность различие 
между публичным и частным, которое является результа
том изменений, как раз подлежащих осмыслению. Полвека 
назад Норберт Элиас стремился увидеть внутри «процесса 
Цивилизации» и изменение общества, и изменение манер2, 
выведя на первый план механизмы затвердевания и вос
произведения общественных норм, он изменил параметры 
истории, вернув ей органическую целостность, поскольку
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именно внутреннее и индивидуальное освоение правил де
лает их максимально эффективными. Коллективное при
нуждение становится предметом приватного саморегули
рования.

Эту траекторию вроде бы проще всего проследить на ма
териале трактатов о вежестве, классический анализ которых 
принадлежит, как известно, Элиасу. Где искать представление 
о том, как общество конструирует собственные функции, как 
не в этих текстах, которые с XVI по XIX столетие до мельчай
ших подробностей устанавливают телесные практики и си
стему общественного поведения? Но, как и любая норматив
ная литература, они имеют принципиальный недостаток: они 
фиксируют предписания, а не реальные формы поведения. 
Ситуация (отчасти) поправима, когда эти модели можно со
отнести с реальной практикой. К тому же общественные пред
ставления о норме в некотором смысле не менее «реальны», 
чем набор свидетельств о том, как вели себя люди. Все трак
таты такого рода преследовали педагогические цели и были 
объединены желанием научить правильным манерам. Но эта 
задача выполнялась разными способами, в зависимости от 
того статуса, который они придавали своим правилам, от их 
предполагаемой аудитории, от предлагаемых форм обучения. 
Это позволяет попытаться в каждом случае выявить, кому 
предназначены конкретный текст и описанный в нем способ 
применения вежества. Об истории и логике подобных спосо 
бов и пойдет далее речь.

Эразм: общественная прозрачность

Эволюция моделей поведения и представлений о них — 
процесс медленный, разрозненный и часто противоречивый. 
Только в исключительных случаях мы можем связать начало 
изменений или появление чего-то нового с конкретной датой
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или же с конкретным событием. В число таких исключений 
входит вежество, чья история невозможна без одного текста, 
который бесконечно присваивался, растаскивался на части 
и переделывался. Речь идет о трактате Эразма Роттердамско
го «О приличии детских нравов», опубликованном в Базеле 
в 1530 году и вскоре завоевавшем огромную популярность3. 
Это короткое дидактическое сочинение, написанное на латы
ни, не только по-новому формулирует, что такое приличие, 
но на три столетия становится моделью литературного жан
ра, обеспечившего максимально широкое распространение 
педагогики «цивильности».

Между тем первое впечатление от этого текста близ
ко к разочарованию. Он всегда считался второстепенным 
произведением, и уже Гийом Бюде пенял старому гумани
сту на напрасную трату слабеющих сил и компрометирова
ние своей репутации этой «банальностью». Действительно, 
это учебник для детей, где на нескольких десятках страниц 
собраны — в более или менее упорядоченном виде — на
блюдения и советы, касающиеся основных ситуаций жизни 
в обществе: уход за собой, публичное поведение (в церкви, 
за столом, при встрече, во время игры) и, наконец, отход 
ко сну. С некоторыми дополнениями аналогичный набор 
будет рассматриваться в бесчисленных трактатах, долгое 
время черпавших вдохновение в этом классическом сочи
нении. При этом «О приличии детских нравов» нельзя на
звать оригинальным произведением, как не оригинальны 
и рассматриваемые в нем материи, поскольку Эразм опи
рался на древнюю, разнородную традицию, ставшую частью 
фонового знания. Прежде всего в его распоряжении было 
обширное классическое наследие — трактаты о воспитании 
и о физиогномике, от Аристотеля до Цицерона, от Плутарха 
До Квинтилиана. Кроме того, ему была знакома часть средне
вековых сочинений, которые (особенно с XII века) наставля
ли читателя, как следует себя вести. Это весьма разнородные
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по своему происхождению и характеру тексты: монастыр
ские уставы, «зерцала» государей, куртуазные наставления 
и советы юношам. Они предназначались более или менее 
узким читательским аудиториям и сильно отличались друг 
от друга по степени важности. Тем не менее, благодаря пере
крестным заимствованиям, из них в итоге формируется не
что вроде неформального канона. Помимо этой ученой или 
псевдоученой литературы, Эразм не стесняется обращаться 
к народной мудрости — пословицам, поговоркам и побасен
кам, в которых он зачастую ищет следы утерянного знания, 
простого и неизменного.

Итак, перед нами собрание разнородных материалов, 
многократно переработанных на протяжении веков, кото
рое показывает незамысловатую истину: телесные прояв
ления — жесты, мимика, манера держаться — являются яс
ными признаками внутреннего человека, и они позволяют 
увидеть расположение души. Эразм вполне с этим согла
сен: «Чтобы все показывало природное добронравие ребен 
ка (и особенно озаряло его лицо), следует, чтобы взгляд был 
его мягок, уважителен и честен; дикий взгляд есть признак 
склонности к насилию; упертый — признак наглости; бега 
ющий и ускользающий — безумия. Не нужно, чтобы гла
за всегда смотрели искоса, что есть признак скрытности, 
как у того, кто замышляет злое; или были слишком широ
ко открыты, что есть признак глупости; прикрывать рес
ницы и подмигивать есть знак легкомыслия; держать не 
подвижными — леность духа, за что осуждали Сократа. 
Пронзительный взгляд означает раздражительность нрава, 
слишком живой и красноречивый — предрасположенность 
к сладострастию, меж тем как он должен показывать дух 
спокойный и почтительно приветливый. Не случайно сказа 
но было мудрецами древности, что душа видна во взгляде» 
Психологическое истолкование взгляда остается общим ме 
стом и в наше время. Но тогда предметом такой дешифровки
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могли быть все телесные движения и позы, а также одежда. 
)Кесты — это знаки и, соответственно, из них можно соста
вить язык; они подлежат истолкованию и позволяют опре
делить положение каждого человека в моральной, психо
логической и социальной системе координат. Нет ничего, 
что бы не могло быть ими выдано, включая самые интим
ные вещи.

У такого представления была специфическая оборот
ная сторона. Коль скоро тело выдает внутренний настрой, 
то, правильно регулируя телесные проявления, возможно 
сформировать или переформировать интимные склонно
сти. Отсюда эта литература, предписывающая одобряемые 
модели поведения и запрещающая те, которые считаются 
неправильными или дурными. Интимное тут принимается 
в расчет лишь как объект манипуляций, чья цель — соот
ветствие идеалу «золотой середины», то есть отказу от лю
бых крайностей.

Эразм вносит три существенных изменения в этот кор
пус разделяемых им общих представлений.

Прежде всего он обращается к детям, в то время как 
предшествующие тексты, как правило, были адресованы 
всем возрастам. Приличие — наряду с благочестием, мора
лью и гуманитарными дисциплинами — становится частью 
базового воспитания, тем более эффективного, чем раньше 
к нему приступают, и гуманист возлагает на него огромные 
надежды. С точки зрения гуманиста, еще не развращенный 
жизнью в обществе ребенок являет собой образ евангель
ской простоты и невинности, он открыт любым наставлени
ям и одновременно воплощает собой изначальную прозрач
ность, поскольку не умеет притворятся кем-то другим.

Второе отклонение: книга «О приличии детских нра- 
Вов» предназначена всем детям без разбора, тогда как позд- 
несредневековые трактаты — «Книга воспитания» Джо
на Рассела, «Книга для детей», немецкие Hof- и Tischzuchten,
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французские учебники куртуазного поведения и застольных 
манер — были обращены исключительно к юным (порой, 
уже не столь юным) представителям элиты, которым они 
стремились привить базовые принципы аристократическо
го поведения. Конечно, в «Наставлениях послушникам» Гуго 
Сен-Викторского (XII век) уже предлагается «дисциплина», 
первая модель обучения правильному поведению, которую 
можно распространить на более широкие слои. Но речь идет 
о будущих монахах, которые по определению являются об
разцом для остального общества, причем образцом, недо
ступным для большинства4. Конечно, трактат Эразма написан 
для «ребенка, на которого возлагаются большие надежды», 
последнего отпрыска благородного рода, который издавна 
ему покровительствовал. Однако он обращен ко всем: «Лю
дям высокорожденным постыдно не обладать нравами, со
ответствующими их благородному происхождению. Тем же, 
кому фортуна назначила быть плебеями, людям скромного 
происхождения, даже крестьянам, следует своим поведением 
восполнить то, в чем им отказал случай. Никто не выбирает 
ни отца, ни родины, но любой может приобрести добрые ка 
чества и нравы».

Отсюда третья оригинальная черта: «О приличии 
детских нравов» стремится преподать универсальный по
веденческий код. Как мы видели, Эразм использовал ма 
териал, аккумулированный длительной традицией (от ко
торой временами иронически дистанцировался), но делал 
это не так, как его предшественники. Обычно в качестве 
нормы предлагались практики той или иной группы или 
среды. Он же видит в обучении общей системе жестов залог 
социальной прозрачности, необходимое условие для воз
никновения универсальной социабельности. Поэтому он 
не столько накладывает ограничения в том, что касается 
манеры вести себя, сколько обличает те особенности те 
лесного (как и языкового) поведения, которые способны
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сделать общество непрозрачным для самого себя, препят
ствовать свободному знаковому обмену между людьми. 
Эразм отвергает не только те жесты и манеры, которые как 
бы заставляют изменять человеческой природе, сближая ее 
с животным царством (смех как лошадиное ржание, говоре
ние в нос, якобы свойственное слонам, переваливающаяся 
походка, как у ходулочника) или же способствуя путани
це между мужским и женским (и всему с этим связанному, 
особенно в сексуальном плане), но и слишком явное выра
жение личных страстей. Однако главным объектом критики 
становятся специфические манеры, свойственные разным 
профессиям, нациям, социальным группам. В этом смысле 
аристократические манеры ничем не лучше простонарод
ных, хотя и пользуются большим общественным одобре
нием: «Принцам пристало все что угодно; нас же заботит 
воспитание ребенка». Настоящее приличие предполагает 
избавление от специфических привычек и усвоение толь
ко тех телесных жестов, которые узнаваемы и приемлемы 
для максимального большинства, поскольку его цель — как 
можно крепче объединять людей.

Итак, вопреки распространенному мнению, новизна 
трактата 1530 года отнюдь не в тонкости психологических 
или социологических наблюдений, поскольку в общем и це
лом его автор повторяет многовековой набор общих мест 
и исходит из принципа «природного добронравия» ребенка. 
Она располагается в антропологической и моральной пло
скости, поскольку Эразм стремится сделать общее обучение 
единому кодексу поведения залогом социальных отношений. 
Его «цивильность» — не столько попытка заложить осно
вы знания о внутреннем человеке, сколько пропаганда такой 
общественной позиции по отношению к другому, которую 
можно было бы принять за работу над собой. В конечном 
счете все сводится к защите идеи терпимости: «Важней
шее правило вежества состоит в том, что, даже ведя себя
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безукоризненно, надо легко извинять промахи других... 
и изложенные нами правила не столь абсолютны, чтобы без 
них нельзя было стать достойным человеком». Иными слова
ми, речь идет не о том, чтобы выпытывать душевные тайны 
или ставить ограничения, но о подготовке ребенка к жизни 
в конкретной среде.

Сразу после публикации трактат «О приличии дет
ских нравов» стал бестселлером — конечно, в масштабах 
XVI века. Его немедленно перепечатывают в Базеле, Пари
же, Антверпене, чуть позже во Франкфурте, Лейпциге и Кра 
кове. В 1531 году гуманист Гисберт Лонголиус выпускает 
в Кельне его более или менее вольный пересказ с коммен 
тарием; в 1537 году Хадамариус переписывает его в форме 
вопросов и ответов; другие публикаторы составляют ком 
пиляции или, напротив, печатают избранные места: всякий 
раз, по-видимому, книга доходит до несколько иной группы 
читателей. Не менее важно то, что сразу же появляются пере
воды: в 1531 году немецкий, уже в следующем — английский 
(в издании-билингве), в 1537 году — французский и чеш
ский, в 1546 году — голландский. Нам известно не менее 
восьмидесяти изданий и четырнадцать переводов (в период 
до 1600 года), что означает десятки тысяч экземпляров, в ос 
новном отпечатанных и распространявшихся в Северной 
Европе, с исключительно высокой их концентрацией в Се 
верной Франции, Нидерландах и рейнских землях Германии .

Такой успех не может не удивлять, поскольку речь 
идет о простом учебнике, находящемся в стороне от боль 
ших культурных проектов европейских гуманистов. В свое 
время Норберт Элиас объяснил это тем, что «О приличии 
детских нравов» принадлежит не только Эразму, но, в не 
котором смысле, является коллективным произведением, 
отвечавшим насущной потребности (и одновременно сви 
детельством наличия подобной потребности). Согласно 
Элиасу, начало Нового времени — период подвижности
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и неопределенности между двумя фазами общественной 
стабильности. С одной стороны, разрушается католиче
ское единство, терпят крах жесткие иерархические системы 
Средневековья, в особенности куртуазная, рыцарская мо
дель общества. С другой, еще не вошел в силу новый аб
солютистский порядок. Это время нового общественного 
и культурного расклада, отчетливого усложнения взаимо
действия между все более диверсифицирующимися группа
ми. Обществу в состоянии трансформации был необходим 
общий язык и новые ориентиры, соответствующие более 
свободному и одновременно более плотному характеру от
ношений. Замысел трактата — в большей степени, чем его 
конкретные поучения, — соответствовал этой потребности 
и помогал ее сформулировать.

Однако судьбы эразмовского «вежества» связаны от
нюдь не только с этим переходным периодом. Несмотря 
на кажущуюся жесткую формульность, оно предполагало 
перестройку и приспособление обновляемых практик.

Приличия для всех

Вскоре после выхода в свет «О приличии детских нра
вов» превращается в общее достояние. Но это не только 
большой издательский — и, по-видимому, читательский — 
успех: текст трактата становится предметом коллективной 
переработки, меняющей его цели и по-иному определяющей 
способы его использования. Это происходит очень быстро, 
и в основном уже может считаться состоявшимся фактом 
в 1550-е годы. Влияние таких мутаций сказывается чрезвы
чайно долго, вплоть до середины XIX века.

Первое изменение: будучи производной отгуманистиче- 
ского проекта, предложенная модель вежества уже через не
сколько лет оказывается вовлеченной в протестантские — как
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лютеранские, так и кальвинистские — реформы. Об этом от
четливо свидетельствует география распространения книги, 
которая имеет громкий успех там, где торжествует Реформа
ция или где ощущается ее глубинное влияние. Такое совпа
дение не вызывает особенного удивления, хотя в конфликте 
между христианскими конфессиями сам Эразм скрупулезно 
придерживался позиции золотой середины. Проблема дет
ского воспитания была центральной для протестантов6. Как 
писал пастор Фейт Дитрих из Нюрнберга: «Есть ли в целом 
свете что-либо драгоценней, дороже и милее, чем благочести
вое, послушное, дисциплинированное дитя, готовое к уче
нию?» Этот педагогический пыл объяснялся двояко. С одной 
стороны, в отличие от Эразма реформаторы полагали, что, 
как всякая тварь, ребенок от природы дурен и склонен ко 
злу. Спасти его может только благодать, но суровое воспи
тание по крайней мере способно подготовить почву и сдер
живать порочные инстинкты, опасную непосредственность. 
С другой, имели место более земные соображения: при всем 
тяготении к греху дети становятся взрослыми, которым надо 
вести совместное существование, а потому религиозная оза
боченность оборачивается политической. Там, где побежда
ет Реформация, и духовные, и светские власти, как правило, 
тщательно контролируют школьные программы, порядки 
и распорядок дня.

В этом проекте властного насаждения новых правил 
обучение вежеству играло центральную роль, поскольку 
с помощью телесных ограничений оно позволяло дисципли
нировать души и одновременно прививать детям единую 
норму общественного поведения. Кроме того, его преимуще
ство состояло еще в том, что ребенок приучался постоянно 
контролировать свое время, занятия и действия. За пять лет 
до Эразма Отто Брунфельс — монах, перешедший на сторо
ну Реформации и ставший школьным инспектором в Страс
бурге, — опубликовал трактат «О дисциплине и обучении
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детей». В протестантских странах его потом часто печатали 
под одной обложкой с «О приличии детских нравов». В нем 
БруиФельс Д°тошно расписывал правила, которыми регули
ровались не только ежедневные религиозные и школьные за
нятия, но все поведение ребенка, от рассвета до заката. Их 
внедрение позволило бы полностью контролировать, как он 
распоряжается своим временем.

Второе изменение во многом связано с первым: прили
чия входят в школьную программу, что отнюдь не предпола
галось первоначальным проектом. Напротив, Эразм скорее 
был сторонником домашнего образования, когда ребенок 
остается в кругу семьи и обучается родителями или в край
нем случае специально выбранным наставником. Именно 
тут он узнает жизнь и видит необходимые образцы: «Если 
за столом он делает что-то неподобающее, то ему на это ука
зывается, и после замечания он согласует свое поведение 
с тем образцом, который ему предложен. Когда его приводят 
в храм, то он обучается там становиться на колени, склады
вать ручонки, снимать шляпу и придавать всему телу бла
гочестивую позу...» Вслед за древними Эразм считал, что 
добронравию учатся посредством подражания, то есть со
циального таланта, свойственного детям. Протестантские 
педагоги относятся к этому с большой долей пессимизма. 
Конечно, никто из них не отрицает, что семья, во главе ко
торой стоит отец, должна быть местом особого воспитания, 
но они не считают его достаточным. Ему не хватает дисци
плины, обучения жизни в социуме, которое осуществимо 
только в школе. С этого момента приличия становятся ча
стью школьного расписания, проводником для религиозно
го и гражданского образования (отделить одно от другого 
практически невозможно).

Эта дисциплина в основном предназначена для детей от 
Семи (возраст «вхождения в разум») до двенадцати (пубер- 
Татный период) лет, осваивающих начатки знаний — навыки
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чтения, письма, реже счета. На протяжении XVI века школь
ные регламенты с дотошным вниманием к деталям внедряли 
ее по всему германоязычному миру, от Рейна до Балтики; то же 
мы видим в Англии и Нидерландах. В 1625 году Генеральные 
штаты сделали обучение вежеству обязательным для Соеди
ненных провинций, и это решение оставалось в силе на всем 
протяжении XVII столетия7. Но даже если отрешиться от де
кретов властей, есть множество свидетельств тому, что в Се 
верной Европе трактаты о вежестве становятся обязательным 
элементом начального воспитания. (Естественно, это не оз
начает, что ими не пользуются в других местах: скажем, кель 
некие иезуиты в своем коллеже (1574); Франсуа Эм, наставник 
епископальной школы в Куртрэ, перелагает книгу Эразма сти
хами (1578); позднее Никола Мерсье, профессор Наваррского 
коллежа, переиздаст версию Эма вместе с собственным трудом 
«О школьных обязанностях» (1657). Кроме того, это источ 
ник вдохновения для многих семинарских уложений.) В малых 
школах, где сначала проходят алфавит и овладевают начатка 
ми чтения на латыни, а затем обращаются к родному языку, 
«О приличиях» быстро становится заключительным этапом 
обучения, когда от чтения печатных текстов переходят к чте
нию рукописных. С конца 1550-х годов учебники хороших 
манер все чаще набираются новым шрифтом, так называемы 
ми «французскими литерами искусной руки», придуманными 
вначале лионскими, затем парижскими типографами и ими
тирующими почерк8. Поэтому такие трактаты, помимо своего 
непосредственного назначения, использовались для обучения 
навыку чтения рукописных текстов.

Так приличия проникают в школьное обучение и им е  

ют столь громкий успех, что, начиная с последней трети 
XVI века, зона их распространения выходит за пределы про
тестантского мира. Уже в 1550 году Левенский университет 
рекомендует чтение «О приличии детских нравов», и вскоре 
подозрительное отношение к нему (во многом обусловленное
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теми поправками, которые вносили издатели-протестанты) 
полностью рассеивается. С этого момента приличия стано
вятся частью глобального проекта католической Реформа
ции. Об их распространении можно судить по тому факту, 
что в начале XVII века трактат Эразма, переименованный 
в «Наставления в вежестве и христианской скромности», 
используется в школах для девочек, организованных в Ло
тарингии Пьером Фурье9. Как мы увидим, смысловая под
мена происходит отнюдь не случайно. Реформатор (в конце 
XIX века причисленный к лику святых) строго очерчивает 
рамки подобного обучения: наставницы «должны... прини
мать во внимание разумные пожелания и намерения отцов 
и матерей и воздерживаться от добавления того, что есть 
свойство религиозной жизни». Но оговоркам такого рода 
было суждено недолгое существование. Уже в последней тре
ти века благотворительные школы для детей городской бедно
ты — скажем, в Лионе их организует Шарль Демиа, а позднее 
Братство христианских школ (первая община основана Жан- 
Батистом де Ла Салем в 1679 году) — берут на вооружение 
эразмовскую модель, превращая ее в орудие авторитарного 
контроля. Дрессировка тела сопровождается жестким надзо
ром за тем временем и пространством, которым располагает 
ребенок. Застывший свод беспрекословных предписаний — 
такова последняя и наиболее массовая форма традиционного 
обучения манерам, пережитки которой сохраняются вплоть 
до нашего времени. Внушительный успех имели и подробные 
«Правила христианской благопристойности и приличия», ко
торые Ла Саль выпустил в 1703 году и которые к 1875 году 
насчитывали не менее 126 переизданий10. Такова последняя 
фаза процесса школьной институционализации, за полтора 
ьека глубинным образом изменившего первоначальную про
грамму обучения вежеству.

Эти перемены имели важные последствия в том, что 
касалось внедрения поведенческих навыков. Как уже было
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сказано, главной целью Эразма было объяснить ребенку не
обходимость базовых правил общежития. Во всем прочем 
он не дает конкретных предписаний и в основном полагает
ся на те уроки, которые предлагает семья, и на способность 
к подражанию. Но уже по первым адаптациям «О прили
чии детских нравов» видно, что почти сразу на повестку дня 
встает проблема организации регулярного воспитания. Ког
да Хадамариус перелагает трактат Эразма в виде катехизиса 
(вопросов и ответов), когда другие издатели переписывают 
его стихами или когда Эвальд Галл извлекает из него ряд без
оговорочных предписаний («Нравственные законы», 1536), 
то это делается в дидактических целях, для облегчения его за
поминания и заучивания. Таким образом, текст Эразма ста 
новится частью разношерстного корпуса школьных материа
лов, поскольку в реформационных кругах уже с 1530-х годов 
не делают различия между основами веры, морали и грамот 
ности11. Свидетельством тому перевод его названия, сделан
ный протестантом Клодом Урсом де Кальвиаком: «Честное 
приличие для детей, с тем чтобы научиться хорошо читать, 
произносить и писать» (1559). Уже в этом издании появля
ются добавления, которые будут сопровождать текст Эразма 
на протяжении долгого времени, — алфавит, краткий курс 
по пунктуации и орфографии. И вот перед нами настоящий 
учебник.

Последствия этих трансформаций двояки. С одной сто
роны, меняется модальность трактата. «О приличии детских 
нравов» можно воспринимать как предостережение ребенку 
о необходимости обращать внимание на способы телесно 
го выражения. Реальное обучение, по мысли Эразма, проис 
ходит в социуме, прежде всего в семейном кругу. Но текст 
эволюционирует, а вместе с ним разрешенные им практи
ки. Он обретает определенную самоценность: популярные 
трактаты XVII-XVIII веков уже обращаются непосредствен
но к читателю, устанавливают с ним личное взаимодействие.
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Он должен заучивать тексты наизусть, превращать их в диа
лог в подражание катехизису или извлекать из них опреде
ленные максимы, которые необходимо знать вне зависимости 
0т непосредственного опыта. Вскоре — и это действительно 
происходит очень быстро — телесная дрессура оказывает
ся крепко спаяна со школьным обучением чтению, письму, 
молитве, то есть со строго иерархизированной структурой 
педагогики. Учитель читает, ученики, глядя в книгу, повторя
ют за ним, затем записывают: усвоение уроков вежества под
готавливается жесткой дидактической системой, основан
ной на повторении и послушании. Она имеет коллективный 
характер и быстро научается эксплуатировать возможно
сти взаимного контроля, предоставляемые школьным мир
ком. Активное изобретение социабельности превращается 
в насильственный конформизм.

Но это еще не все. Став одной из основ школьного вос
питания, приличия утрачивают внутреннюю связь с поро
дившими их историческими обстоятельствами и вписыва
ются в «большую длительность» педагогических моделей. 
В эпоху, когда учебные материалы отличаются крайней пе
стротой, особенно когда речь идет о малых школах, прили
чия остаются одной из базовых ценностей вплоть до сере
дины XIX века12. Безусловно, несколько поколений текстов 
сменяют друг друга, и тем не менее нельзя не поразиться 
устойчивости формулы, сохраняющейся наперекор глубин
ным общественным изменениям. В 1863 году Конгрегация 
миссионеров переиздает латинские «Правила светской и хри
стианской благопристойности», впервые выпущенные одним 
из ее членов в 1667 году13. Педагогическая инертность не яв
ляется исключительным свойством католической системы 
образования. Когда в 1833 году Гизо инициирует проверку 
Французских школ, то выясняется, что «О приличии детских 
нравов» остается одним из основополагающих текстов на
чального обучения. Двадцать лет спустя это же подтверждают
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инспекторы Академии. А «Педагогический словарь» Ферди
нанда Бюиссона, призванный увековечить идею новой шко
лы, в 1882 году стыдливо признает, что некоторые эразмов- 
ские правила «остаются весьма популярны».

Эта трехсотлетняя стабильность, конечно, вызывает 
вопросы. За ней стоит застывшая педагогическая и куль
турная модель, быстро утвердившая свое главенствующее 
положение — тем более что ее адаптации имели формаль
ный характер. И хотя Пьер Салиа, первый французский пе
реводчик Эразма, в 1537 году с гордостью заявлял: «Фран
цузская нация никому не уступает и даже превосходит всех 
в достоинстве, поведении, жестах и манерах; короче, во всех 
способах изящно, человечно и пристойно вести себя и изъ
ясняться, которыми она, по-видимому, наделена самой при
родой», а последующие трактаты предлагали читателям XVII 
и XVIII веков «практикующиеся во Франции приличия», 
на самом деле правила оставались одними и теми же, и вне 
зависимости от страны это были узоры, вышиваемые по 
эразмовой канве. Еще одной причиной подобной устойчиво
сти могла быть удачно найденная издательская формула: не
дорогая книга небольшого формата, где под одной обложкой 
предлагается один и тот же элементарный и общедоступный 
набор знаний. Успех Эразма стал возможен благодаря не
обычайному расцвету книгопечатания, чем успели восполь 
зоваться и его эпигоны: так, после смерти издателя Ришара 
Бретона в 1571 году, в описи его имущества фигурировало 
целых 1600 экземпляров Кальвиака. Тиражи достигают но
вых высот, когда трактат Эразма входит в корпус текстов 
«Синей библиотеки».

Первое издание такого рода было выпущено Жирар де- 
ном из Труа в 1600 году; за ним последовали многочисленные 
перепечатки второй половины XVII века; в XVIII-XIX веках 
к более или менее близким переработкам Эразма добавля
ются (как в полном, так и в сокращенном виде) «Правила»
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^Сан-Батиста де Ла Саля. Примеру шампаньского издателя 
последовали печатники Северной Франции, Нормандии, до- 
дины Луары и Фландрии: теперь у некоторых типографов 
уже были не десятки, а сотни тысяч экземпляров, а в общем 
обороте, возможно, миллионы14. В основном эти тексты 
не имели канонической версии, хотя кусками воспроизводи
ли друг Друга вплоть до опечаток. Но в большинстве случаев 
это была все та же формула, где обучение нормам поведе
ния и зубрежка моральных максим (начиная с издания Удо 
1649 года к трактату о приличиях часто добавлялись «Четве
ростишия» Пибрака) шли вместе с основами чтения и право
писания. Иногда сюда же добавлялись «пифагорейские таб
лицы» для овладения счетом и даже небольшой перечень 
омонимов, помогающий разобраться с одинаково звучащими 
словами. Названия подобных сборников подчеркивали ши
роту спектра предоставляемых ими возможностей. К при
меру, издание 1714 года, выпущенное в Труа вдовой Гарнье, 
именовалось «Честная пристойность для наставления детей, 
в начале которой показано, как научиться хорошо читать, 
произносить и писать; издание исправленное и дополненное 
превосходным трактатом о том, как обучиться орфографии; 
составлено миссионером. Вместе с превосходными пред
писаниями и поучениями для наставления юношества пра
вильно себя вести в любой компании». Все эти премудрости 
умещались на 80 страницах малоформатного сборника. Судя 
по популярности изданий такого рода, «приличия» снова 
меняют сущность и достигают более широкой читательской 
аУДИтории, чем просто школьная. Не случайно, что в кон
це XVII века Словарь Академии фиксирует, что «о человеке, 
который не выполняет самых обычных обязанностей, при
нято говорить, что он не читал „О приличии детских нра
вов”». Для массового читателя такой учебник становится 
суммой знаний, которые могут использоваться напрямую, 
Дня обучения основам грамоты и т.д., или же удовлетворять
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индивидуальные нужды своих разнородных адресатов. Так, 
госпожа де Ментенон вспоминала, что в детстве заучивала 
«Четверостишия» Пибрака. Были ли молодые буржуа, гор
до указывавшие на первой странице своего экземпляра, что 
«книга является собственностью такого-то», теми же чи
тателями, чья неловкая рука пыталась изобразить подпись 
на других страницах той же книги? Для многих обладате
лей — возможно, для большинства? — приобретение подоб
ных трактатов о приличии, недорогих, но трудно читаемых 
из-за архаического и стершегося шрифта, по-видимому, оз
начало домашнее пользование небольшой энциклопедией 
элементарных знаний. А в вопросах культурных ценностей 
владение часто равнозначно праву обладания: за пределами 
детских и школьных практик могли существовать разноо
бразные стихийные формы чтения или просто присвоения, 
о которых мы можем только гадать.

От приватного к публичному, 
от интимного к тайному

«Один французский дворянин неизменно сморкался 
в руку, что является непростительным нарушением наших 
обычаев. Защищая как-то свою привычку (а он был весьма 
находчивый спорщик), он обратился ко мне с вопросом — 
какие же преимущества имеет это грязное выделение срав
нительно с прочими, что мы собираем его в отличное тонкое 
полотно, завертываем и, что еще хуже, храним при себе? <.. .> 
Я счел его слова не лишенными известного смысла и, при
выкнув к тому, что он очищает нос описанным способом, 
перестал обращать на это внимание, хотя, слушая подобные 
рассказы о чужестранцах, мы находим их омерзительными» 
Когда Монтень писал это, время иронической отрешенности 
или уже прошло, или еще не наступило. Процесс изменения
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поведенческих привычек, происходивший в XVI-XVIII сто
летиях, двигался в обратном направлении, к более строгому 
соблюдению норм и принудительному единообразию. Более 
полувека назад Норберт Элиас показал, что такое принуж
дение имело разнообразные формы и зависело не только от 
давления, оказываемого группой на своих членов (причем 
сверху до низу), но — и все в большей степени — от вну
треннего усвоения общественных правил каждым человеком. 
Социализацию поведения нельзя интерпретировать исклю
чительно в терминах подчинения, устанавливаемого извне. 
Она обретает действенность лишь тогда, когда каждый стре
мится «властвовать над собой», как это советовали древние 
авторы, и начинает воспринимать норму как вторую натуру 
или, еще лучше, как возвращение к истинной натуре.

Эта работа общества над собой идет в двух направле
ниях, на первый взгляд противоположных, но приводящих 
к сходным результатам. Учебники приличий стремятся соз
дать условия для приятного и допустимого общения, причем 
условия, максимально приближенные к требованиям рели
гии. Для этого они предписывают своим читателям вести себя 
в соответствии с правилами социабельности, имеющими все 
более императивный и всеобъемлющий характер. Достраивая 
эразмовскую модель до ее логического завершения, их авторы 
предполагают, что любое индивидуальное действие — в иде
але — находится под коллективным надзором. При этом от 
каждого требуется отделить в себе то, что можно показывать 
миру (то есть приличное, а потому хорошее), от того, о чем 
всем прочим — да и самому — лучше не знать. В результате 
индивидуальное пространство оказывается под контролем 
общества, и одновременно на некоторые его части наклады
вается запрет как на нечто постыдное. Однако не стоит слиш
ком резко противопоставлять два аспекта единого процесса, 
поскольку это скорее две стороны одной медали, в данном 
случае — социальной истории чувствительности.
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Итак, с одной стороны, перед нами триумф видимости, 
за которым, как уже говорилось, стоит предшествующая тра
диция воспитательной литературы, постулирующая, что 1) са
мообладание есть манера показывать себя внешнему миру 
и 2) именно оно является залогом социабельности. Куртуазные 
трактаты регулировали лишь часть коллективного существо
вания (скажем, застолье или военную службу); Эразм в це
лом считал целесообразным запрещать только то, что может 
оскорбить окружающих или ввести их в заблуждение. Теперь 
же требования распространяются практически на все аспек
ты повседневного поведения. Юному адресату «О приличии 
детских нравов» рекомендовалось придерживаться «золотой 
середины», равно далекой от всяческих крайностей и прием
лемой для максимального большинства. Для этого ему пред
писывалось иметь «чело приветливое и гладкое, указывающее 
на спокойную совесть и открытый дух», «спокойный и откро
венный» взгляд, «мягкий и поставленный голос» и, главным 
образом, благоразумие. Двумя столетиями позже Ла Саль це
ликом посвящает первую часть своего трактата «скромности, 
которая должна проявляться во внешнем виде и во всей теле
сной осанке». С самого начала задается общий тон: «Ничто 
так не придает виду человеку, убеждая в его скромности, то 
есть разумности и добронравии, как умение держать все чле
ны в соответствии с требованиями природы или обычая». По
сле общей презентации, своего рода панегирика скромности15, 
«Правила» детально описывают всю диспозицию: «Извне ни
что не должно казаться заученным, но необходимо уметь вы
верять все свои жесты и держать необходимую осанку». От ре
бенка теперь ожидается не предписанная Эразмом веселость, 
но «некоторая серьезность и величественность», «вид возвы
шенный и величавый», «облик серьезный и благоразумный».

Но дело не ограничивается общими пожеланиями. Возь
мем, к примеру, застольные манеры, на протяжении долго
го времени привлекавшие внимание педагогов. Вплоть до
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середины XVI века главными рекомендациями были уме
ренность, приличие и уважение к сотрапезникам. Они есть 
и в последующих учебниках, но как часть головокружитель
ного калейдоскопа мелких жестов и способов поведения. 
Застолье становится предлогом для сложного ритуала и де
монстрации социабельности16. Все жестко регламентировано. 
Если в 1559 году Кальвиак еще помнил о разнообразии наци
ональных обычаев, то его последователи уже не допускают эт
нографического релятивизма, даже чтобы потом его осудить. 
Публичная трапеза требует контроля над собой, позволяю
щего позабыть о теле, его нескромных аппетитах, функциях, 
издаваемых им звуках, выделяемых жидкостях. Но этого уже 
не достаточно: приличия предполагают овладение двойным 
навыком — и поведения за столом, и собственно потребле
ния пищи. Трапезы превращаются в своеобразный балет, где 
каждый следует определенной хореографии жестов. Появле
ние индивидуальных приборов и умножение его элементов 
(тарелка, стакан, салфетка, нож, вилка) предполагает пред
варительное обучение обращению с ними. Лишь при выпол
нении всех этих условий — ставших для нас привычными, 
а потому воспринимаемых как естественные, — застолье спо
собно сделаться непринужденным упражнением в социабель
ности, которая является его истинной целью.

Можно привести примеры, но они будут свидетельство
вать об одном: ценится то, что можно и должно публично 
демонстрировать. В обществе, где идет перестройка и укреп
ление иерархических и статусных систем, практически все 
может быть выставлено на всеобщее обозрение и может по
лучить полагающуюся оценку. Именно поэтому сферы при
ложения приличий являются пространствами максимально 
открытого исполнения социальных ритуалов. Некоторые из 
них непритязательны — классные комнаты, где детей обу
чают правилам игры, церковь и улица, — но одно обладает 
безусловным престижем и вскоре становится общей точкой
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отсчета: королевский двор, который во второй половине 
XVII века превращается в главный образец для подражания. 
Все светские модели подкреплены новыми религиозны
ми требованиями, и если раньше приличие было «детским» 
и «честным», то теперь оно становится еще и христианским. 
Это не означает, что старые учебники ничего не говорили 
об исполнении религиозных обязанностей или их первосте
пенной важности; но теперь и они должны быть подчинены 
внешним нормам. Как в 1671 году объяснял набожный Кур- 
тен, которого невозможно заподозрить в дурных намерениях: 
«Если, к несчастью, вы забыли или не захотели преклонить 
колени перед Господом из-за недостаточной набожности, сла
бости или лени, то это все же следует сделать из соображений 
благопристойности, помятуя о том, что в этом месте вам мо
гут встретиться люди высокорожденные»17. Всегда важно то, 
что видно.

Верно и обратное: неприличным может считаться то, 
что намеренно или случайно скрыто от публичного взгляда. 
Эразм советовал своему воспитаннику избегать смеяться 
без очевидного повода, если вокруг никто не смеется. «Од
нако ж такое случается, и вежливость тогда требует разъ
яснить причину веселья; если же это невозможно, то следует 
придумать ей какой-нибудь резон, из опасения, чтобы кто- 
то из присутствующих не принял ее на свой счет». Все это 
укладывается в рамки требования общей благожелательно
сти. Но в начале XVIII века Ла Саль запрещает даже самые 
невинные жесты, свидетельствующие о недостаточном вни
мании к тому социальному спектаклю, в котором необхо
димо участвовать: «Когда сидишь, то не следует палкой или 
тростью писать на земле или чертить фигуры: это говорит 
о мечтательности или дурном воспитании». Или о мечта
тельности и дурном воспитании? Все проявления внутрен
ней жизни подозрительны для педагога, и ссылка на ре
лигию играет тут первостепенную роль. Дети и взрослые
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не должны показывать себя такими, какие они есть, во имя 
неизвестно зачем нужной искренности (эразмовский идеал 
прозрачности остался далеко позади). Их жесты обязаны 
соответствовать требованиям благопристойности, которая 
неразрывным образом является и светской, и христиан
ской. Поэтому недопустимо «все могущее свидетельствовать 
о том, что персона недобродетельна, не стремится пода
вить в себе страсти и что ее поведение только человеческое 
и не исполнено христианским духом».

Максимально жесткие ограничения приличия наклады
вают на тело18, которое предстает источником самых постыд
ных страстей и одновременно «одушевленным храмом Свя
того Духа». Моралистический подход к поведению требует, 
чтобы о нем забывали и чтобы почитали в нем божественное 
присутствие. Между этими противоположными императива
ми распологается трудная стратегия приличия. Так, «необхо
димость облачаться и прикрывать тело одеяниями обусловле
на первородным грехом». Иными словами, ношение одежды 
продиктовано религиозными и моральными требованиями, 
согласно которым нагота связана с грехопадением. Но оно 
может стать предметом неразумного влечения, разнуздан
ной страсти, и, чтобы не впасть в другой грех, следует «пре
зирать все наружное». При этом надо принимать в расчет 
и те обязанности, которые накладывает жизнь в обществе. 
Прочерчивая этот извилистый маршрут, «Правила» Ла Саля 
настаивают на том, что надо придерживаться золотой сере
дины. Однако за пределами публичного поведения они скло
няются к полному подавлению телесности (и на всем про
тяжении XVIII столетия «вульгаризованные» версии текста 
будут лишь усиливать эту тенденцию).

В ряде случаев это проявляется весьма рано. Уже Эразм 
настаивал на особой пристойности, относящейся к «тем ча
стям тела, которые естественная стыдливость побуждает 
скрывать». Но он делает исключение для функций выделения
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(«Задерживать мочу вредно для здоровья; пристойно отойти 
в сторону и облегчиться») и рекомендует окружающим ува
жать приватность человека, справляющего нужду (то есть 
не подходить к нему, не заговаривать и проч.). Тридцатью 
годами позже Кальвиак занимает уже более жесткую по
зицию: «Крайне постыдно для малого ребенка прикасаться 
к своим срамным частям, даже по необходимости и в оди
ночестве, иначе как со стыдом и почти отвращением, ука
зывающим на похвальную стыдливость и честность». Еще 
полвека спустя Клод Арди, именующий себя «парижанином 
девяти лет», в своей переработке эразмовского трактата 
(1613) предлагает несколько иной урок: «Задерживать мочу 
вредно для здоровья; отойти в сторону, чтобы облегчиться, 
достойно требуемой от ребенка стыдливости». Так, с тече
нием времени моральная оценка оказывается неотъемлемой 
частью любого телесного опыта. Тут речь идет о функции, 
считающейся низкой и отвратительной. Однако и в случае 
самых обычных и повседневных жестов между телами все 
чаще устанавливается дистанция, своего рода нейтральное 
технологическое пространство, регулирующее опасную спон
танность чувственных реакций. Мы видим его в ритуалах 
застолья, и — что неудивительно — отхода ко сну. Когда ре
бенок ложится в постель, контуры его тела не должны быть 
заметны под покрывалом. Точно так же, «поднявшись с по
стели, нельзя оставлять ее непокрытой, как и класть ночной 
колпак на стул или куда-нибудь еще, где его можно видеть». 
Как показал Элиас, логика приличия может в итоге приво
дить к исчезновению некоторых типов поведения. Так, трак
таты сначала предлагают различные способы сморкаться так, 
чтобы это не причиняло неудобства окружающим. Затем 
у Л а Саля эти способы становятся нормой, имеющей нрав
ственное и гигиеническое обоснование, и, наконец — в изда
ниях тех же «Правил» конца XVIII века — просто перестают 
упоминаться, как и сам жест.
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Порой современники отдавали себе отчет в том, что на их 
глазах формируется система ограничений, которой предсто
яло стать частью самоконтроля. Среди них Куртен: «В былые 
времена в присутствии людей благородных было дозволено 
плевать на землю, если потом наступить на плевок; теперь же 
это неприлично. В былые времена дозволялось зевать, если 
не делаешь это посреди речи; теперь это шокирует человека 
благородного». Он объясняет такое изменение манер большим 
контролем над собой, к которому стремится и которого до
стигла светская элита, — и, как мы убедимся, он прав. В рас
пространении этой элитарной модели решающую роль игра
ет религия (и протестантская, и католическая Реформация), 
с точки зрения которой нет такой приватности, которая была 
бы укрыта от Господнего ока. Уже Эразм напоминал своему 
подопечному о благосклонном и непрерывном присутствии 
ангелов-хранителей. У Ла Саля эта идея надзора принимает 
столь жесткие формы, что под запретом оказывается непо
средственное сообщение с самим собой: «Благопристойность 
также требует, чтобы, ложась в постель, вы укрывали от 
себя собственное тело и избегали на него смотреть». Трудно 
представить более радикальное отрицание интимной сферы. 
На заре Просвещения целый ряд телесных практик расценива
ется как постыдный секрет. Тело и его функции оказываются 
окружены молчанием и тайной.

Итак, от приватного к публичному, от интимного 
к тайному. Однако не стоит схематизировать этот в высшей 
степени сложный маршрут развития, заслуживающий по 
крайней мере трех оговорок. Хотя общее направление из
менений, происходивших с XVI по начало XIX века, просма
тривается вполне отчетливо, каждое из них имело свой ритм 
и свою хронологию. Как мы видели, очень скоро телесные 
функции выводятся за пределы приличий. Но хотя большая 
часть спонтанных проявлений чувств также попадает под 
пристальный надзор, некоторые их формы пока остаются
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в границах общественных норм. К примеру, слезы19. Лить 
слезы в театре, за совместным чтением «Новой Элоизы» 
на протяжении XVIII века остается абсолютно социальным 
времяпрепровождением, пик которого приходится на годы 
Революции. Лишь в начале следующего столетия эта этикет
ная чувствительность сходит на нет и уступает место му
чительной интимности, провозвестником которой явился 
Сенанкур. Но это уже совсем другие слезы. Длительное суще
ствование предыдущей формы объясняется тем, что за ней 
стоял особый тип социального обмена, когда представители 
элиты могли публично лить слезы, тем самым демонстри
руя — и переживая — свою общность через обладание осо
бой привилегированной чувствительностью.

Вторая оговорка: как показал Жорж Вигарелло в своем 
исследовании истории телесной гигиены20, изменения нра
вов, происходившие на всем протяжении Нового времени, 
не обязательно связаны только с насаждением приличий. 
С конца Средних веков и до середины XVIII столетия чи
стота — в том виде, в котором ее представляют учебники 
приличий, — в основном обходится без воды и не заботит
ся о теле, за исключением публично демонстрируемых ча
стей, то есть лица и рук. Уходу подлежит видимое: одежда 
и в особенности белье, чья чистота, демонстрируемая бело
снежностью воротника и манжет, и есть истинный показа
тель опрятности. Такая диспозиция совпадает с той, что мы 
находим в учебниках приличий. Но она также неразрывно 
связана с особым представлением о теле, согласно которо
му вода представляет собой опасность, поскольку способ
на проникать сквозь кожу. Отсюда необходимость «сухого» 
очищения: туалет предполагает притирания и духи; это по
зволяет дополнительно оценить важное значение нижнего 
белья, не ограничивающееся социальной функцией. Когда 
в 1740-е — 1750-е годы вода — сначала горячая, затем хо
лодная — снова становится частью ухода за собой, то это
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дает повод для установления новых общественных разли
чий. Но не только, поскольку ее триумф связан с измене
нием представления о теле, которое, в свой черед, влияет 
на образ жизни. Гигиена реабилитирует тело и легитими
рует поиск лучших способов использования его ресурсов. 
Сначала в качестве медицинской практики, затем — школь
ного воспитания она становится новым средством коллек
тивного контроля поведения. Хотя социализация телесных 
техник, как мы убедились, подлежала строгой регламента
ции, ее успех связан с одновременным внедрением разных 
уровней репрезентаций и практик, выходивших за пределы 
сферы приличий.

Изменение представлений об опрятности дает нам еще 
одно предостережение. Молчание и тайна, которыми окру
жается все большее число повседневных практик, стано
вятся тем пространством, где могут сосредотачиваться не
ожиданные и ранее не испытанные переживания. Нижнее 
белье соприкасается с телом и, в силу метонимии, публич
но демонстрирует его чистоту; оно одновременно скрывает 
поверхность тела и выставляет его напоказ, обозначая со
бой границу между внешним и внутренним, поверхностным 
и исподним. Но именно благодаря этому разделу тело ста
новится объектом самостоятельного психологического ин
вестирования. Пускай о нем не говорят и оно исключено из 
сферы приличий, тем не менее повседневный уход за ним 
требует пристального внимания, особых техник и, в конеч
ном счете, общего изменения чувствительности, без которо
го не могли бы появиться водно-гигиенические представле
ния середины XVIII века. «Норма образует пространство», 
внутри которого идет подспудный процесс, в итоге ставя
щий под сомнение исходную норму. История опрятности — 
Не просто занятный казус, она побуждает нас искать в сфере 
запретных, вытесняемых форм поведения молчаливое фор- 
мирование нового типа интимности.
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Аристократические привилегии: 
врожденное или усвоенное

Все модели приличий, прямо или косвенно связанные 
с эразмовской традицией, исходят из того, что правильно
му поведению можно обучать и, соответственно, его мож
но освоить, а по своей природе оно универсально. Конечно, 
со второй половины XVI века практическое применение этих 
принципов принимало различные формы и подвергалось из
менениям. Особенно это касается универсальности: в обще
ствах, чьи иерархические структуры находились в процессе 
перестройки и более жесткой кодификации, учебники хоро
ших манер обращали повышенное внимание на поддержа
ние статусных различий. Таков, в частности, случай «Правил 
христианской благопристойности и приличия» Ла Саля, где 
подробно объясняется, по каким признакам и жестам можно 
опознать то или иное общественное положение. Тем не менее 
и для него базовые воспитательные принципы являются уни
версальными.

Но тогда же появляется ряд текстов, рассматриваю
щих этот корпус проблем с иной точки зрения. Они ведут 
свое происхождение не столько от куртуазных текстов XIII- 
XV веков, сколько от новой придворной литературы, заро 
дившейся в Италии. Большая часть XVI века проходит под 
знаком «Придворного» Бальдассаре Кастильоне21, который 
был опубликован в 1528 году, за два года до «О приличии 
детских нравов», и тоже сыграл весьма существенную роль. 
Это сочинение было переведено на все европейские языки 
и, как и трактат Эразма, многократно переделывалось и рас 
таскивалось подражателями. Аналогичная судьба постигнет 
«Галатео» (1558) Джованни делла Каза и «Светское общение» 
(1574) Стефано Гуаццо. Однако «Придворный», на протя 
жении двух веков служивший «основной грамматикой при 
дворного общества» (А. Кондам), предлагал своим читателям 
модель, сильно отличавшуюся от эразмовых приличий.
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Кастильоне представляет серию диалогов — приватные 
беседы аристократических персонажей, принадлежавших ко 
двору герцога Урбинского, которые оживленно обсуждают 
достоинства и правила жизни в обществе. И в этом первое 
отличие этого текста, который выдает себя не за педагогиче
ский трактат, а за свободную импровизацию членов высшего 
света, безоговорочно принадлежащих к элите и не нужда
ющихся ни в каком «порядке, правилах или специфических 
предписаниях». Более того, создавая свой коллективный пор
трет, персонажи книги не стремятся выстроить универсаль
ную, отчетливо формулируемую и поддающуюся измерению 
модель. Свойства идеального придворного определяются 
критериями двух типов. Первый имеет внешний характер 
и основан на простом расчете: грубо говоря, это фавор госу
даря, связанный с ним успех и, помимо этого, уважение рав
ных, наглядно подтверждающее придворную добродетель. 
Второй, напротив, относится к области невыразимого; его 
наличие можно лишь констатировать — это то, что именует
ся «грацией» и является внутренним свойством, неразрывно 
связанным с происхождением и талантом. Отсюда логически 
следует, что придворному идеалу нельзя обучиться. Он су
ществует лишь как производная от манеры поведения, как 
нечто, признаваемое окружающими. Человек поистине бла
городный утверждает свое достоинство, избегая того, что 
сторонний взгляд мог бы принять за следы работы над со
бой, за осознанное усилие. «Грация» состоит в том, чтобы 
«выказывать во всем своего рода раскованность (sprezzatura), 
которая бы скрывала искусство и являла то, что делается 
и говорится, совершаемым без труда и словно бы без разду
мывания. <...> Можно сказать посему, что истинное искус
ство то, которое не кажется искусством; и ни на что другое 
не нужно употреблять таких стараний, как на_то, чтобы его 
скрыть: ибо если оно обнаружится, то полностью лишает до- 
верия и подрывает уважение к человеку»22.
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Расхождение между придворной моделью и эразмовым 
приличием, то есть идеалом социальной прозрачности, труд
но не заметить. У Кастильоне и его последователей правила 
нужны для укрепления различий; хорошие манеры — след
ствие сговора закрытого сообщества, устанавливающего 
собственные критерии совершенства. Придворный иденти
фицируется с социальным конструктом, вызывающим вос
хищение множественностью и блеском своих талантов, будь 
то беседа, владение оружием, танец, игра или повседневное 
поведение. Ценится именно внешний образ, а все, что на
поминает о внутреннем человеке, его трудностях и усилиях, 
подлежит безоговорочному вытеснению. Такова роль «чест
ного притворства», понуждающего индивидуума всеми сво
ими жестами, манерой держаться и поведением демонстри- 
ровать полное подчинение требованиям жизни в обществе. 
Видимость должна превратиться в способ существования.

Как уже было сказано, придворная литература имела 
большое и длительное влияние, которое ощущалось в раз
ных социальных и культурных контекстах. Так, даже в Ита
лии «Галатео», во многом следовавший примеру Кастильо
не, наперекор авторской логике в конце концов превратился 
в учебник хороших манер для широкой аудитории. Во Фран
ции его быстро причислили к книгам о приличиях и издавали 
соответствующим образом*. Доктрина врожденного превос
ходство аристократии и первостепенной важности видимо
сти по-разному принимается и интерпретируется в разных 
национальных традициях и социальных контекстах. Мы по
пробуем показать, как это происходит на примере Франции, 
поскольку сложная гамма интерпретаций позволяет лучше 
понять те общественные проблемы, которые были связаны 
с установлением определенного поведенческого кода23.

Французский перевод Жана де Турни был напечатан в 1598 году 
«цивильным шрифтом». — Прим, автора.
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Первый тип оригинального применения придворной 
додели связан с аристократическими и светскими кругами 
1620-1630-х годов: это теория и практика «вежества». Они 
осуждают королевский двор за грубость, показной блеск 
и несдержанность. В узких элитарных кружках, собирающих
ся в домах парижской знати, — самый известный из них, ко
нечно, отель Рамбуйе, — вырабатывается более сдержанный 
и изысканный стиль общения. Публичное и строго иерар- 
хизированное пространство двора находится под все более 
жестким контролем государя, где придворные выступают 
профессионалами светскости. Напротив, в отеле Рамбуйе со
бирается элита, которая сама выбирает собственных членов, 
точнее, чьи члены признают друг за другом право принад
лежности к ней. В 1637 году Шаплен терпеливо разъясняет 
правила игры королевскому советнику Торо де Сен-Шартру, 
который пытался добиться приглашения на эти собрания: 
«Я буду рад устроить так, чтобы они, проведав о ваших до
стоинствах, не менее желали вас видеть, чем вы их». Это 
частное, интимное пространство подчинено хозяйке дома; 
присутствие дам играет важную роль в цивилизации нравов. 
Тут нет показного блеска, а повседневные жесты свободны 
от непререкаемого диктата приличий. Члены кружка пере
писываются друг с другом, но прежде всего разговаривают; 
выработка коллективного представления о вкусе сопрово
ждается почти сакрализацией искусства беседы. Конечно, 
не обходится без игр и чтения — сначала «Астреи»*, затем 
больших исторических романов Ла Кальпренеда и мадему
азель де Скюдери, которые представляют этому микросооб
ществу его собственный образ и получают отзывы, что пре
вращает светское общение в аналог ролевой игры.

Приличие (или, как все чаще говорят, вежество) те
перь обозначает личное достоинство и общественную волю,

Пасторальный роман Оноре д’Юрфе (публ. 1610-1627).
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поэтому речь не идет о том, что его можно преподавать или 
обучиться ему за пределами тех закрытых сообществ, где 
оно практикуется и чьи члены являются его носителями. 
Точно так же его невозможно кодифицировать и изложить 
на страницах трактата. Правила совместного существования 
разрабатываются в процессе бесконечного коллективного 
саморефлексирования, в совместных беседах, в переписке, 
в замечаниях по поводу «Клеопатры» или «Кира Великого»*. 
Тем более что разве есть иные правила, кроме способности 
выносить суждения, которая является врожденной способ
ностью и единственной путеводной нитью в лабиринте свет
ской жизни? Как герои читаемых ею романов, избранная 
публика парижских салонов беспрестанно размышляет над 
тем, что составляет законы вежества и удовольствие от со
вместного пребывания. Постоянная словесная эквилибри
стика сочетается с изумлением перед невыразимым. Отсю
да знаменитое «нечто» (je-ne-sais-quoi): «Необходимо, чтобы 
этот талант давался от рождения, ибо его не получить при 
помощи искусства... и чтобы его направляла способность 
к суждению. <...> Необходимо также обладать некой спо
собность к выражению, которая делает его действительно 
приятным». Круг замыкается: вежество есть особый талант, 
развивающийся лишь в частных практиках.

У этой модели нет будущего. Во второй половине 
XVII века ее вытесняет регламентированная социабельность, 
установившаяся при дворе Людовика XIV. Победа послед
ней подготовлена длительным процессом усмирения знати, 
начавшимся в 1630-е годы и продвигавшимся агентами аб
солютной монархии24. Действительно, подавление эксцессов 
и установление гражданской нормы было для королевской 
власти способом укротить волнения и ограничить претензии

«Клеопатра» (1647) — роман Ла Кальпренеда; «Артамен, или Кир 
Великий» (1649-1653) — совместное сочинение Жоржа и Мадлен де 
Скюдери.
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благородного сословия на моральную и политическую ис
ключительность, разрушить систему приватных обязательств 
л солидарностей. Венцом этих усилий по установлению 
контроля, придающим ему фиксированную форму, являет
ся двор25. Он оставляет знати зримые привилегии высокого 
ранга, но заставляет расплачиваться полным подчинением 
могуществу короля. Отсюда двойная власть видимого: если 
смотреть сверху вниз, то придворный порядок подтвержда
ет строгую иерархичность поведения, которое должно соот
ветствовать позиции человека и его рангу. Этикет детально 
прописывает эту поддерживающую неравенство дисциплину, 
которая распространяется на всех. Если же смотреть снизу 
вверх, то взору всего общества открывается зрелище двора, 
предмет для восхищения и образец для подражания.

С этого момента манеры придворного общества более 
не могут оставаться принадлежностью замкнутого интим
ного круга, основанного на взаимном признании. Они пре
вращаются в знак универсального совершенства и должны 
быть у всех на глазах и на слуху. «Монарху не хватает лишь 
одного — радостей частной жизни» («О монархе, или О го
сударстве», 15), замечает Лабрюйер. Это тем более справед
ливо по отношению к придворным, над которыми государь 
устанавливает мелочный надзор и которые постоянно кон
тролируют как друг друга, так и в первую очередь сами себя. 
Двор превращает видимость в закон общественной жизни. 
Соблюдение этикета, одежда, речь и, конечно, презентация 
собственного тела — все подчинено единому требованию 
коллективного признания. Тело наконец начинает соответ
ствовать общественным ожиданиям благодаря духам, пудре, 
парику. Абсолютную доминанту внешнего лучше всего ил
люстрирует такая телесная техника, как танец. Кодифици
руя жесты, это коллективное по своей природе искусство 
в XVII столетии стремится заставить позабыть о реальном 
теле, замещая его самопредставлением, которое отвечает
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чаяниям конкретной группы. Такая абсолютная поверх
ностность не предполагает никакой глубины. В отличие от 
предшествующего поколения салонной аристократии при
дворные даже не пытаются задаваться вопросом о причинах 
своей избранности. Их совершенство диктуется тем, что они 
находятся при дворе, а двор предполагает совершенство.

Между салонной элитарностью и показным блеском 
придворных манер, между представлениями о врожденных 
привилегиях и благоприобретенных качествах пролегает 
трудный серединный путь. Как это свойственно абсолютист
скому обществу, образчики аристократического совершен
ства предлагаются в качестве идеала тем группам, которые 
стремятся им подражать, — менее титулованному и богато
му дворянству, провинциалам и прочим элитам, чья судьба 
неразрывно связана с судьбой монархии. С конца XVI века 
Францию наводняют трактаты, посвященные «придворной 
удаче и истинному счастью человека» (Дампмартен, 1592), 
«искусству наставления дворянства в добродетели, в на
уках и всяческих упражнениях, приличных его положению» 
(Гренай, 1642) или «духу двора» (Бари, 1662). Эти сочинения 
обращены не столько к тем, кто уже находится в непосред 
ственной близости от государя, сколько к тем, кто мечтает 
добиться такого положения. Именно им предлагают базовые 
рекомендации «Придворный гид» (Нервез, 1606) или «Трак 
тат о дворе» (Рефюж, 1616) и многие другие. В основном тек
сты такого рода опирались на итальянские сочинения пред 
шествующего столетия, хотя описывали совершенно иную 
систему общественных отношений. Так, не добившись успе 
ха при одном дворе, придворный Кастильоне имел возмож 
ность перебраться к другому. Во Франции, где власть была 
сконцентрирована в одном месте, двор обладал символиче 
ской монополией и требовал все более сурового учениче 
ства, поскольку социальный успех все теснее ассоциировал 
ся с доступом к королевским милостям. Но эти кандидаты
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в придворные имели мало общего как с избранными посе
тителями отеля Рамбуйе, так и с теми, на кого уже пал коро
левский выбор, из кого состоял двор. В отличие от первых, 
им приходилось уповать на то, что необходимые качества 
не только даются при рождении, но могут быть усвоены, — 
или же распрощаться с честолюбивыми замыслами. В отли
чие от вторых, они были вынуждены изобретать новые фор
мы совершенства, которые компенсировали бы недостатки 
их происхождения и, не нарушая примата видимости, позво
ляли реабилитировать личные достоинства.

Приведем два примера подобного — далеко не просто
го — компромисса. В 1630 году Никола Фаре публикует свое 
сочинение «Достойный человек, или Искусство нравиться 
при дворе». Сам автор является живым подтверждением дей
ственности своей доктрины: сын провинциального ремеслен
ника, он добился высоких должностей при дворе и уважения 
в литературных кругах. Это профессиональный придворный, 
на что ему не раз пенял Сорель; его сочинение (посвященное 
«Месье, единственному брату короля»*) является прослав
лением придворного идеала, тогда еще (как мы помним) от
нюдь не приобретшего безоговорочного признания. Задолго 
до Элиаса Фаре видит в нем олицетворение социального по
рядка, устанавливающего правила не только для отдельных 
людей, но для общества в целом. Кроме того, двор предстает 
зерцалом добродетелей и, в то же время, местом подтвержде
ния личного успеха, поскольку еще в большей степени, чем 
Кастильоне, Фаре считает, что там вознаграждаются лишь 
действительно важные достоинства. Но как их приобрести? 
«Прежде всего скажу, что мне представляется крайне необхо
димым, чтобы тот, кто желает участвовать в светской жизни, 
имел благородное происхождение». Но тут же оговаривает:

«Месье» в данном случае — принятая форма титулования; речь идет 
0 Гастоне Орлеанском, который был не только младшим братом Людо- 
вика XIII, но в тот момент еще и наследником престола.
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«Это не значит, что я хочу исключить из нее тех, кому при
рода отказала в этом счастье. Добродетель не ведает сосло 
вий, и мы знаем множество примеров того, как люди низкого 
рождения возвышались до героических подвигов и величия». 
Добродетель: она выступает в качестве последнего средства 
уравнять шансы, несправедливо обусловленные игрой случая. 
Именно она заменяет привилегию рождения, реабилитирует 
идею приобретения нужных качеств и выводит на сцену част 
ного человека: «Обладающий таким сокровищем и представ 
ленными нами качествами может смело являться при дворе 
и рассчитывать приобрести там уважение и одобрение».

Сорока годами позже Антуан де Куртен в своем «Новом 
трактате о приличиях, практикующихся во Франции среди 
людей достойных» (1671) придерживается аналогичной пер 
спективы. Но за это время положение сильно изменилось. 
Двор Людовика XIV стал единственной законной моделью 
для подражания, причем для существенно расширившейся 
аудитории. Это изменение фиксируется в названии «Нового 
трактата», поскольку практики, ранее бывшие достоянием 
элиты, теперь относятся к регистру приличий. О нем же го 
ворит формат издания, приближенный к популярным учеб 
никам воспитания, и его успех: до середины XVIII века этот 
карманный томик выдержал более двух десятков переизда 
ний как во Франции, так и за ее пределами. Такое слияние 
двух литературных жанров, до сих пор существовавших раз 
дельно, подчеркивает, что наставления Куртена предназна 
чены читателям, которые отнюдь не обязательно стремятся 
преуспеть при дворе, но тем не менее должны усвоить его 
манеры. Конечно, в первую очередь молодежи, но и всем тем, 
кто «не имеет досуга и средств приехать в Париж и ко двору 
чтобы узнать тонкости обхождения». Этот текст — важная 
веха в распространении придворного идеала.

Итак, Куртен приучает своего воспитанника к ритуалам 
иерархического общества. Предписания рознятся в зависимо
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стИ от личности, ранга, престижа, авторитета того, с кем име
ешь дело: «Общение бывает между равными или между низ
шим и высшим или наоборот». Не существует универсальных 
правил, поэтому необходимо понимать, где твое место, чтобы 
оценить градиент конкретных социальных отношений. Иными 
словами, Куртен без колебаний принимает ту систему прили
чий, где двор выступает в качестве образца для всего общества. 
При этом и он, и его читатели, по-видимому, должны были ве
рить, что благородное происхождение является единственным 
залогом совершенства. Как и Фаре, он отводит подобающее 
место добродетели и религии*: умение различать и уважать хо
рошие манеры по сути есть зримое выражение любви к ближ
нему. Но Куртен — педагог, который исходит из того, что всему 
можно научиться. Отсюда неизбывная противоречивость его 
сочинения: с одной стороны, педагогический оптимизм, вера 
в то, что каждый обладает необходимыми внутренними ре
сурсами для обучения. С другой — безоговорочное следование 
правилам создания видимости, укрепление и без того жесткой 
иерархии. Куртену приходится лавировать между этими про
тивоположностями, что приводит его к парадоксальному за
ключению: когда речь идет о приличиях, благоприобрененное 
должно стать как бы врожденным, а выученное — естествен
ным. Надо затушевать все признаки обучения, демонстрируя 
только свою «натуру»: «Приличное поведение должно быть 
свободным и естественным, а отнюдь не искусственным и пе
дантичным...». Иными словами, «Новый трактат» стремится 
замести следы собственного влияния.

Тремя годами ранее это противоречие между прави
лами и личностью предстает у Мольера в более мрачном

В это же время выходит ряд трактатов, отчасти принадлежавших 
ПеРУ янсенистов, в которых приличия «христианизируются». В их чис- 
Ле упомянутое Куртеном «Христианское приличие» (1668) Пьера Нико- 
Ла- Они подготавливают почву для Ла Саля, синтезирующего «христи- 
анскую благопристойность и приличия». — Прим, автора.
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свете. Его «Жорж Данден» (1668), сначала сыгранный при 
дворе, затем в городе, — фарсовая история неудавшегося 
ученичества26. Герой комедии, разбогатевший крестьянин, 
женится на дочери разорившегося провинциального дво
рянина. Такое социальное продвижение оказывается вдвой
не обманчивым: жена изменяет и делает его посмешищем, 
а надеждам на социальную интеграцию не суждено сбыться. 
Семья жены (впрочем, комическая в своей приверженно
сти устаревшим формам поведения) упорно сопротивляется 
его неловким попыткам добиться признания; социальная 
дистанция остается непреодолимой: «Хоть вы и наш зять, 
а все-таки между нами огромная разница и вы должны знать 
свое место». Данден не может следовать правилам, которые 
специально придуманы для того, чтобы сводить на нет его 
усилия. Постоянные недоразумения, в которые он попадает 
из-за поверхностного знакомства с приличиями, призваны 
вызывать смех. Но подспудно мы видим изничтожение вну
треннего человека. Дандена унижают и отвергают все прота
гонисты пьесы, и в итоге он перестает верить своим глазам, 
отдавать отчет в своих речах и ощущать себя личностью. Он 
мечтает о полном исчезновении — самоубийстве, что резко 
контрастирует с общей тональностью фарса. В противостоя
нии с человеком из плоти и крови последнее слово остается 
за правилами игры.

Реванш интимной сферы

В последней трети XVII века приличия усваивают
ся все более широкой и пестрой аудиторией, поскольку эта 
ценностная система апеллирует к различным социальным 
группам, между которыми мало общего. Такое расширение 
аудитории возможно лишь при ощутимой трансформации 
первоначальной формулы, что позволяет всякий раз м е н я ть
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стиль и назначение соответствующего поведенческого кода. 
Отдельные кодексы для малых школ, для буржуазных кол
л еж ей , для города и двора, для аристократии и мелкого про
винциального дворянства и даже для «мещан во дворян
стве». Но притягательность «цивильности», по-видимому, 
объясняется тем, что, несмотря на разнообразие конкретных 
практик, само слово «civilite» продолжает напоминать обще
ству о существовании общей для всех точки отсчета. Вну
шительный успех «Правил христианской благопристойности 
и приличия» Ж.-Б. де Ла Саля показывает неоднозначность 
такой победы. Этот текст начала XVIII столетия фиксирует 
канон приличий, отнюдь не скрывая противоречия между 
эразмовым универсализмом и поддержанием сословно де
терминированных различий. Судя по тому, как его принима
ют читатели, Ла Салю удается объединить разные аудитории 
вокруг идеи «золотой середины».

Но именно в тот момент, когда система кажется абсолют
но утвердившейся, происходят первые сбои, которые через 
несколько десятилетий поставят под вопрос самое ее суще
ствование27. Начинается длительный процесс распада всей 
конструкции приличий. Образующиеся трещины и разрывы 
делают видимой реорганизацию как общества Старого поряд
ка, так и его представлений о себе самом. Проницательный 
наблюдатель Луи-Себастьен Мерсье с насмешкой отзывается 
об «этих глупых и нелепых фасонах, столь привычных для на
ших предков, безрадостных приверженцев неудобного и стес
няющего обычая», отмечая, что «утомительные церемонии 
и бессмысленные, неизменные манеры, которые до сих пор 
считаются приличиями, сохранились лишь в мещанской среде 
и чрезвычайно утомляют людей, привыкших к свету» («Кар
тины Парижа», И, 62). Иными словами, к концу XVIII столетия 
эти нормы кажутся устаревшим и вульгарным формализмом.

Приглядимся к этой реакции: на первый взгляд она 
Может показаться неожиданной. XVIII век и в особенности

229



Глава 2. Формы приватизации

первая половина XIX столетия — эпоха максимально ши
рокого распространения представлений о приличиях. Бла
годаря типографам, зарабатывавшим на популярных изда
ниях, учебники хороших манер проникают в самые глухие 
углы, хотя их рекомендации остаются почти неизменными 
на протяжении полутора веков. Но каково их применение? 
Безусловно, мы знаем, что по ним учат в школах, однако 
это должно было становиться все более проблематичным. 
В XVII веке их курсивный шрифт мог служить подспорьем 
при освоении рукописного письма, но по мере его упроще
ния, когда оно приобретает привычные нам формы, ста
рые «французские литеры искусной руки» становятся все 
более трудными для чтения, а умение их расшифровывать 
утрачивает практический смысл. В лучшем случае учеб
ники приличий продолжают использовать по назначению, 
для приобщения к хорошим манерам, но весьма вероятно, 
что в реальности в них все меньше заглядывают, поскольку 
они становятся нечитабельными для подавляющего боль
шинства. На картине Алексиса Гриму мы видим девочку 
с раскрытой книгой, легко опознаваемой как учебник при
личий, — действительно ли она ее читает или это не бо
лее чем символ соответствия общественным требовани 
ям?28 Оба предположения небезосновательны, но каков бы 
ни был ответ, все указывает на то, что обучение приличиям 
становится проформой, устаревает и удаляется от реальной 
практики. В лучшем варианте это серьезное усилие над со 
бой, в худшем — внешний конформизм. В любом случае эта 
система перестает считаться «естественной», по крайней 
мере в глазах тех, кто решает, что естественно, а что — нет.

Но это не все. Еще в большей степени приличия ока 
зываются скомпрометированы собственным успехом. Как 
уже было сказано, существовало две модели: одна пред 
полагала универсальный свод правил для всех, другая — 
систему различий, за которой скрывался сговор узкого
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круга посвященных. С конца XVII века слишком широкая 
доступность поведенческого кода начинает вызывать бес
покойство у привилегированной части общества, так как 
это умаляет положение элиты. В 1693 году Франсуа де Ка- 
льер публикует трактат «О дурных и правильных способах 
выражаться. О буржуазных манерах речи и о том, чем они 
отличаются от придворных», цель которого — более четкое 
обозначение сословных границ: «Выражение „vous rendre ses 
civilites”* — буржуазное и не должно употребляться ни при 
каких обстоятельствах». Но это пока лишь критика триви
ального речевого оборота. Практически тогда же аббат де 
Бельгард в своих «Размышлениях о насмешках и способах 
их избежать» (1696) предлагает более общее соображение: 
«Буржуа, провинциалы и педанты страшно любят реве
рансы; они мучают окружающих своими комплиментами 
и тягостными приличиями; из-за них в дверях всегда за
минка, поскольку приходится по часу спорить, кто пойдет 
последним. Французы постепенно избавляются от всего, 
что имеет вид принуждения». Мы видим как бы несколь
ко концентрических кругов, предполагающих все большую 
эксклюзивность: французы противопоставлены иностран
цам; аристократия, вновь утверждающая незаменимое пре
имущество благородного происхождения, — представите
лям третьего сословия, ученым и провинциалам; всем им 
чего-то недостает по сравнению с избранными, и устарев
шие приличия становятся признаком вульгарности. Перед 
угрозой полного нивелирования манер под воздействием 
общих норм стиль — свобода внешнего конструирования, 
не подчиняющегося авторитетам, — снова становится ар
битром истинной воспитанности. Веком позже Мерсье мало 
что добавляет к этой расстановке сил. Сам он по рожде
нию принадлежит к буржуазии, но особо оговаривает, что

Обозначает вежливое приветствие, выражение почтения.
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к числу тех, кто имеет «привычку к свету», не следует от
носить «мещан». Еще несколько десятилетий, и несмыва
емая печать вульгарности останется лишь на простонаро
дье — или даже только на деревенщине — то есть на тех, 
кто по-прежнему верит, что внешнее стоит внутреннего, 
что правильным манерам можно обучиться по книгам и что 
их наличие есть результат прилежных усилий. Только его 
представители будут держаться этих вековых представле
ний, удостаиваясь презрительных взглядов посвященных, 
среди которых уже давно приняты другие системы отличий.

Однако такое обесценивание социального кода, ока
завшегося достоянием слишком широкой публики, не впол
не объясняет тот кризис, который до самого основания 
потрясает систему приличий. Критическому пересмотру 
подвергаются даже те ценности, на которые опирался про
ект «цивилизации нравов». Этот ревизионизм имеет раз
ные режимы, но одно из наиболее устойчивых направлений 
связано с опровержением антропологических претензий, 
которые свойственны учебникам приличий. В конечном 
счете разве набор конвенций, о котором идет речь, не яв
ляется одним из множества возможных? На чем основана 
вера в то, что существуют правильные жесты и универ
сальная семиология поведения, доступная и понятная для 
всех? Наиболее отчетливо это сомнение, конечно, выражено 
у Монтеня: «Не только в каждой стране, но в каждом го
роде и даже у каждого сословия есть свои особые правила 
вежливости. Я был достаточно хорошо воспитан в детстве 
и затем вращался в достаточно порядочном обществе, что
бы знать законы нашей французской учтивости; больше 
того, я в состоянии преподать их другим. Я люблю следо
вать им, однако не настолько покорно, чтобы они налагали 
путы на мою жизнь». Релятивизм заставляет дистанциро
ваться от эразмовской концепции приличий; еще немного, 
и она превратится в одну из возможных моделей вежества.
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Эта тенденция подпитывается все более ощутимой потреб
ностью усилить внешние признаки социальных различий. 
Куртен, а затем Ла Саль пытались сохранить идею общих 
правил, лишая приличия «чисто человеческого и светско
го» характера и представляя их как «добродетель, которая 
имеет отношение к Господу, к ближнему и к нам самим». 
Но, несмотря на гигантский успех их сочинений, это не бо
лее чем стычка в тылу отступающего войска: обучая массы 
светским и христианским приличиям, они теряют подлин
ные элиты, которые обладают правом решать, что относится 
к хорошим манерам, а что — нет. Уже в классицистическую 
эпоху «приличие» все чаще становится синонимом «учтиво
сти». В лучшем случае оно рассматривается как обществен
ное упражнение, оправданием которому служит лишь то, 
что оно облегчает взаимодействие между людьми. Опять- 
таки это подтверждает Мерсье: «Без этого изобретатель
ного обмана любой кружок стал бы ареной для мелочных 
и низких страстей, являющихся во всем своем безобразии». 
Но часто критика на этом не останавливается. К середине 
XVIII века приличие воспринимается как упрощенный ва
риант учтивости. А в посвящении к «Заире» (1736) Воль
тер уже прямо противопоставляет эти понятия: «В отличие 
от того, что именуется приличиями, в этой учтивости нет 
ничего произвольного, она представляет собой закон при
роды». «Энциклопедия» не заходит так далеко, но считает 
приличие чисто внешним регистром общественного пове
дения, интересующим лишь «людей низшего состояния»29. 
Точнее говоря, опять-таки именно потому, что приличия 
адресованы всем, они расцениваются как нечто поверхност
ное и лишенное глубины.

Параллельно с этим процессом постепенного обесце
нивания концепции «приличий» развивается другое крити
ческое направление, гораздо более радикальное. Согласно 
емУ> обучение правильным манерам является социальной
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пародией и обманом. Резче всего оно выражается в тот мо
мент, когда французские элиты принимают режим видимо
сти. В разгар Фронды, сразу после неудавшегося покуше
ния на принца де Конде, Рец цинично замечает: «Мы вели 
с ними беседы, обменивались учтивостями [civilites], но по 
восемь-десять раз за утро готовы были вцепиться друг дру
гу в горло»30. Его современник Паскаль в гораздо более се
рьезном тоне пишет о тщете светских обычаев, создающих 
обманчивые иллюзии. Приличию «нужно следовать только 
потому, что таков обычай, а не потому, что это разумно или 
справедливо»*. В этом обличении светских заблуждений Па
скаль отнюдь не одинок: похожие, хотя, может быть, менее 
суровые рассуждения можно найти у всех великих писате 
лей-моралистов XVII века, от Ларошфуко до Сент-Эвремона, 
каждый из которых по-своему разрабатывал эту тему. Даже 
Куртен, ярый пропагандист новых приличий, отводит нема
лое место необходимому различию между подлинным веже- 
ством, которое делает второй натурой любовь к ближнему, 
свойственную душе христианина, и вежеством ложным, рас 
четливым и фальшивым, призванным вводить в заблужде 
ние окружающих31.

В следующем столетии это же радикальное неприятие 
светскости мы находим — что не удивительно — у Руссо, хотя 
уже в совершенно ином интеллектуальном и эмоциональ 
ном контексте. Стержнем подобной критики по-прежнему 
остается обличение навязанных конвенций, извращающих 
и затрудняющих отношения между людьми. Но ценностный 
порядок меняется на противоположный. Если Паскаль ви 
дел в человеческом сердце лишь ложь и непостоянство, то 
Жан-Жак в «Эмиле» ратует за естественные добродетели, за

В каноническом варианте эта мысль выглядит чуть иначе: «Обычаю 
нужно следовать только потому, что это обычай, а не потому, что он 
разумен или справедлив» (Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. Ю. Гинзбур1 
М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 239).
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исходную нравственность и доброту самой натуры. Тирани
ческому обычаю он противопоставляет забытые источники 
интимного существования: ум и сердце. И в этом он также 
не одинок, несмотря на крайнее неуважение к приличиям, 
которое он рекомендует и истово практикует. Для того что
бы лучше быть готовым к жизни в обществе, Эмиль должен 
воспитываться практически за его пределами. В то же время 
изменяются идеалы воспитания внутри французской элиты: 
от коллективного обучения и муштры в коллеже, к форми
рованию собственного эмоционального мира, ценностных 
и нравственных представлений. В семье, в индивидуальных 
занятиях с домашним наставником, находит выражение но
вое представление о детстве и об образовании, исходящее из 
того, что уроки лучше всего воспринимаются в естественной, 
приватной обстановке и что именно в лоне семьи — среди 
кровных родственников — лучше всего развивается лич
ность ребенка.

Этот реванш интимной сферы в каком-то смысле обо
значает конец вежества, хотя, по инерции, его жизнь продол
жается. Форма и дидактика учебников хороших манер еще 
не утрачивают привлекательности; во время Французской 
революции появляются их республиканские модификации, 
пытающиеся совместить несовместимое — руссоистскую 
модель воспитания и обновленную эразмову формулу. В ре
зультате возникают странные монстры, где в традиционном 
и практически не меняющемся формате учебника равно при
сутствуют старые жесты и новые ценности. Вместо «Четве
ростиший» Пибрака — максимы Вольтера; «Простые мысли 
о Боге и религии», а также «Предписания Разума» отпечата
ны теми же архаическими литерами, которые использова
лись в подобных изданиях с XVI века. Но само воспитание 
проходит под знаком Руссо и приспособлено к новым поли
тическим обстоятельствам: «В те времена, когда среди лю
дей почитались только происхождение, высокое положение
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и богатство, приходилось тратить много сил на то, чтобы 
изучить все нюансы принятых в обществе обхождения и уч
тивости. Теперь же в жизни необходимо следовать един
ственному правилу — быть со всеми свободным, скромным, 
честным и откровенным»32. Это все та же давняя мечта об 
абсолютной прозрачности общественных отношений, хотя 
и в новом оформлении. После вступительных деклараций 
следует знакомая педагогическая диспозиция — расписание 
занятий от рассвета до заката, где почитание Верховного Су
щества заменяет благочестивые упражнения Ла Саля. Жерт
ва собственного успеха, эта воспитательная форма настолько 
окаменела, что не способна к изменению. Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что после Революции все возвращается 
на круги своя, то есть возобновляется выпуск канонических 
учебников приличий.

Но к тому времени, когда эта модель вежества становит
ся действительно общедоступной, от нее остаются жалкие 
обломки. Мечта о системе взаимного признания, опираясь 
на которую можно было бы упорядочить общественные свя
зи, до предела истощена, обесценена и измучена внутрен
ними противоречиями. Она превратилась в набор автори
тарных норм, своеобразную комедию видимости, которая 
пользуется некоторым доверием лишь у самой непритязатель
ной публики. Еще до того как вступает в силу новый кодекс 
общественного поведения, вежество не выдерживает кон 
куренции с крепнущим культом индивидуальности и спон
танности. По правде говоря, сохранив лишь свои внешние 
признаки, оно вызывает одни насмешки. Когда в середине 
XIX века Станислас Давид обрисовывает тип малограмот
ного и нищего учителя, который ничего толком не изучал 
и не испытал, то единственным источником знаний этого 
плебея, случайно переходящего от одного состоятельного 
дома к другому, является тонкий том, озаглавленный «При
личия»: «О да, это предмет его повседневного исследования,
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его кодекс, правила поведения, кладовая прекрасного. Он 
обдумывает, как ему представиться; изучает себя и пробует 
различные позы и обороты фраз. Он как можно дольше от
тягивает тот момент, когда ему надо появиться, поскольку 
чрезвычайно опасается новых лиц»33. Текст, который на про
тяжении трех веков предназначался для того, чтобы знако
мить детей с обществом, становится символом отсутствия 
социальной адаптации; мечта об управлении душою выроди
лась в нелепое позирование. Приличия — это то, что остает
ся, когда человек так ничему и не научился.



ПРИБЕЖИЩА ИНТИМНОСТИ
Орест Ранум

Как выйти за пределы столь любимых классической исто
риографией героических историй, прославляющих индивиду
ума и индивидуализм?* В наше время историки стремятся как 
можно пристальней относиться к социальным аспектам про
шлого, но исследование приватной сферы — тех пространств, 
где происходит изобретение себя, установление связей между 
двумя внутренними мирами (что и есть интимность с точки 
зрения Нового времени), — пока остается на уровне поучи
тельных биографий. История интимного «я» еще ждет своего 
написания.

Хотя европейские общества XVT-XVHI веков сильно отли
чались одно от другого, с точки зрения нашей эпохи они похожи 
уже тем, что индивидуум находился под постоянным давлением 
семейных, общинных, гражданских, деревенских кодексов по
ведения. В обществах старого типа интимность никогда не яв
ляется данностью, ее приходится угадывать за поведенчески
ми и речевыми кодами, поскольку она может обнаруживаться 
в разных местах и предметах, служащих воплощением челове
ческих эмоций и привязанностей. Именно поэтому нам необ 
ходима археология, археология интимных пространств и тех 
предметов-реликвий, которые составляли их обстановку.

Я хочу поблагодарить Роже Шартье, Жоржа Детана, Жерера Дефо, 
Роберта и Элборг Форстер, Джошуа Харари, Пьера Лансона, графа де 
Пана, Патришу М. Ранум и Мака Уокера за помощь при работе над этой 
главой — которую я упорно отказывался писать, пока был жив Филипп 
Арьес. — Прим, автора.
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Археология интимного
Начнем с гипотезы: человек прошлого идентифицировал 

себя — свое интимное существование — с определенными 
местами и предметами, в которые инвестировались эмоции, 
жесты, молитвы, мечтания. Воспоминание-пространство 
(в особенности укрытый от сторонних взглядов сад, комната, 
альков, кабинет, молельня) и воспоминание-предмет (книга, 
цветок, одежда, кольцо, лента, портрет или письмо) были 
абсолютно частными, то есть имели уникального обладателя 
в своем пространстве и времени, но их значение было зако
дировано и абсолютно понятно для окружающих, поскольку 
смысловой потенциал задавался социумом. В нью-йоркском 
Метрополитен-музее хранится самшитовая расческа XV века, 
на которой можно видеть изображения сердец, стрел и над
пись «Будь в удовольствие». Это предмет-реликвия, скорее 
всего, подаренный любимому человеку как знак благосклон
ности. На протяжении веков существовали тысячи подобных 
предметов. Историк не может реконструировать внутренние 
размышления, но он может вести подсчет тем местам, где 
они происходили, и тем вещам, с которыми они ассоции
руются. Иметь свою одежду, постель, четки означает нечто 
большее, чем просто обладание. И даже если обладание явля
ется совместным, это не исключает того, что данный предмет 
имел сугубо личное использование.

Интимное, конечно, проявляется и в портретах, как живо
писных, так и словесных. Эти реликвии обладают особой силой, 
разговаривая с нами не только своими улыбками, выражени
ями лиц, глазами, но и словами, затевая порой бесконечный 
Диалог. Когда ван Эйк включает в своего «Тимофея» (Лондон
ская национальная галерея) надпись «leal souvenir» («преданное 
напоминание»), то с точки зрения современности это указыва
ет на интимное значение портрета. На первый взгляд кажется, 
нто эти разговорчивые предметы выдают доверенную им тайну, 
Но если прислушаться к ним, то становится очевидно, что они
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не более исповедальны, чем выгравированные на шпаге иници
алы или серебряное сердечко на дешевом кольце. Отсутствие 
приватных откровений у ряда великих мемуаристов (вспомним, 
к примеру, воспоминания Тюренна, д’Аржансона или Ришелье) 
показывает, что не стоит непременно искать интимные черты 
в портретах Нантейля или в письмах госпожи де Севинье.

Индивидуальное «я» может выражаться в подписи, 
в росчерке, девизе или даже в том кресте, который ставили 
неграмотные люди и который по должной форме заверялся 
нотариусом. Это же относится не только к прозвищам или 
идентификации с тем или иным животным, но и к тайным 
знакам, выгравированным на кольцах, письменных приборах, 
крашеных балках, надгробиях, резных дверях и книжных пере 
плетах, — знакам, которые не всегда поддаются расшифровке, 
тем не менее оставаясь мощными реликвиями. Судя по всему, 
вкус к тайным знакам был в высшей степени свойственен не 
которым политическим и религиозным сектам, превратившим 
секрет и тайну в настоящий объект культа. Петрарка испы
тывал глубокую любовь к блаженному Августину и, в мину
ты дружеского вдохновения, имел привычку записывать — 
немного как школьник — в особую тетрадь беседы со своим 
достопочтенным другом. Тетрадь эту он тщательно хранил, 
и называлась она «Моя тайна». Дружба — божественная сила, 
воплощающаяся в духе и в теле, и благодаря ей можно вести 
дружеские беседы с человеком, жившим почти за тысячу лет до 
тебя. В интимном существовании Петрарки эта тетрадь высту 
пает в роли реликвии. И хотя дневники Нового времени часто 
имели менее духовный характер, чем у Петрарки, в них п р оя в  

ляется та же воля к интимным способам самовыражения.
Приблизительно в 1660 году Сэмюэль Пипс, недавно 

оправившийся от тяжелой болезни — он пережил операцию 
по удалению камня, — берется за перо в критический мо 
мент как для своей семейной, так и для политической жиз 
ни. За девять последующих лет он напишет, причем шифром
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1250 000 слов о своем интимном существовании34. Некоторые 
его соотечественники писали на латыни, чтобы их дневник 
не могли прочесть жены и родственники. Пипс испытывал 
глубинную потребность сохранить память о своем физиче
ском бытии и испытанных удовольствиях. Как будто стремясь 
обрести возможность фиксировать свое внутреннее суще
ствование, он описывает понравившуюся мелодию, радость от 
прогулки, запахи весенних полей, пирушки с устрицами и ви
ном, замеченную в церкви красивую женщину. Радость при
носит сам процесс письма, хотя собственные любовные стра
сти не всегда позволяют вербализовать воспоминание, и тогда 
рядом с фразами на итальянском — то есть уже за пределами 
недостаточного английского — появляются пробелы.

Обращения к невыразимому не столь редко встреча
ются в интимных мемуарах. Рассказы о мистическом опыте, 
восхищенное созерцание древних руин или дикой чащи леса, 
моменты возвышенного дружеского или любовного едине
ния свидетельствуют о потребности сохранить их и для са
мого себя, и для другого.

Характерными чертами интимного дневника обладает 
и автопортрет художника. Это предметная реликвия, ко
торая хранится у своего создателя или дарится другу. Так, 
в 1484 году тринадцати летний Дюрер при помощи зеркала 
рисует свой портрет, что для мальчика его возраста чрез
вычайно примечательный жест35. Даже в Германии XVI сто
летия, при широкой популярности автопортрета, он еще 
не стал самостоятельным жанром. По мнению Панофски, 
толчок к нему мог дать Дюрер-старший, золотых дел мастер, 
который также оставил собственный портрет36.

Символический потенциал автопортрета еще глубже ис
пользует Рембрандт. Уже в автопортретах Дюрера с их легким 
экзотизмом нарядов и чрезвычайно ухоженной прической 
можно видеть поиск самого себя; Рембрандт минует эту фазу 
эксгибиционизма и экзотизма, сосредоточившись на лице
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и на взгляде, как будто именно там целиком выражается «я». 
Его бесчисленные автопортреты представляют интимные раз
мышления как взгляд, обращенный на самого себя. Такая со
средоточенность на духовных предметах чрезвычайно редка 
для художников-ремесленников Нового времени, по большей 
части думавших руками. Рембрандт становится провозвест
ником нарциссических живописцев XX века, но не имеет пря
мых последователей в визуальных исследованиях личного «я».

Итак, интимность можно описывать при помощи не
скольких категорий: как свойство привилегированных мест, 
связанных с отношениями с кем-то близким; как свойство 
предметов-реликвий, способных напоминать о друзьях и воз
любленных; и, наконец, как свойство запечатленных — в ри
сунках или на письме — следов внутренней жизни. Авто
портреты и портреты, так же как письма, автобиографии, 
дневники и мемуары, являются предметами-реликвиями в той 
же мере, что кольца или гребни. Каждая вещь говорит на сво
ем языке, и в нашем кратком обзоре мы постараемся по макси
муму дать им слово. В фокусе нашего интереса будет феномен 
расширения репертуара образов интимного существования. 
Их появление в произведениях, принадлежащих к высокому 
искусству, не является свидетельством их происхождения: 
«не имеющие художественной ценности» предметы-реликвии 
в основном не доходят до современных музеев. «Четки из ро
зовых бутонов» королев «баккалаврий» (молодежных празд
ничных сообществ) северо-запада Франции XVI века сохра
няются хуже розовых венков на изображениях Девы Марии37.

Пристанища интимности

С конца Средних веков идея интимности, внутренней 
личности, связывалась в европейском воображении с опре
деленными местами или пространствами, которые считались
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особенно подходящими для саморефлексии и для встреч один 
на один. В большинстве случаев они не сохранились до наше
го времени, но мы можем о них судить благодаря обширной 
иконографической документации. В некоторых английских 
замках XVI века, например в Хэмптон-корте, рядом с «при
ватными» покоями еще встречаются небольшие приватные 
сады. Внутренние садики, со всех сторон окруженные стенами 
(closes) оксфордских и кембриджских колледжей, школьные 
сады рядом с английскими соборами и временами, сады при 
картезианских монастырях служили местами для размышле
ний, общения или бесед с глазу на глаз. Между 1500 и 1800 го
дами их внешний вид, безусловно, изменяется, но они сохра
няют свое назначение. Может показаться, что их полностью 
вытесняют регулярные сады, но на самом деле боскет, куда 
ведет неприметная дверь и где в тени прячется одинокая ска
мья, выполняет те же функции.

Усилиями архитекторов в домах привилегированного 
сословия создаются новые приватные пространства — вер
нее, расширяются, поскольку в комнаты превращается то, 
что ранее было частью обстановки. В разных европейских 
языках такие слова, как «студиоло», «кабинет», «библиотека», 
по-прежнему могли обозначать предмет меблировки, но все 
чаще — комнату, имеющую свое особое назначение и порой 
считающуюся приватной. От этой двойственности не сво
бодна даже кухня, когда она отделяется от зала: не всегда по
нятно, о чем идет речь — о месте приготовления пищи или 
о самих блюдах. Иначе говоря, сама по себе дифференциа
ция пространства внутри дома не является безусловным до
казательством приватизации, за вычетом тех случаев, когда 
обладатель кабинета, ранее бывшего шкафчиком на ножках 
и с замком, теперь мог войти в него и изнутри запереть дверь 
на ключ. Отсюда прямой путь к буржуазной обстановке 
XIX века, где скапливаются произведения искусства, бумаги, 
книги, диковинки, обычно расставленные по застекленным
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полкам и шкафам, запирающимся на ключ38. Но умножение 
количества предметов, которые занимают все больше места, 
их банализация отнюдь не равнозначны приватизации, кото
рая по своей сути связана с образом мыслей и с тайной. Об
ладатель единственной шкатулки и владелец большого дома, 
где у каждой комнаты есть свое назначение, вполне могут 
пользоваться ими на одном уровне приватизации.

Укромный сад
Благодаря картинам, деревянным гравюрам и гобеленам 

XV века мы можем не только подробно описать укрывавший
ся за стенами сад, но почти что ощутить аромат цветов и вдох
нуть освежающего воздуха. Небольшие деревянные загородки, 
или стенки из стоящих шпалерами фруктовых деревьев, или 
ивовый плетень, за которым расположен цветник, или дерн из 
цветущих трав, на который можно присесть. Ручьи и фонта
ны, узкие дорожки, решетки, увитые розами или виноградом: 
таков укромный сад, место любовных свиданий, куртуазного 
общения и религиозных размышлений. Его редко изображают 
без молодых пар, сидящих в стороне от других, разговарива
ющих друг с другом или играющих на музыкальных инстру
ментах. У одиноких посетителей сада всегда в руках книга, 
если только это не Дева Мария, восседающая на каменном или 
деревянном троне и окруженная цветущими деревьями или 
гирляндами роз. Общение в огороженном саду имеет интим
ный оттенок, за исключением рисунков Брейгеля, где можно 
видеть работу садовников. Присутствие Богородицы, порой 
вместе со святым покровителем, побуждает того, кто смотрит 
на ее изображение, преклонить перед ней колени.

Воздух сада отличается от уличного или деревенского. Он 
напоен утонченными ароматами роз, чистой воды и святости, 
способными не только исцелять тело, но и давать покой душе. 
Гуманисты и их потомки классицисты стремятся избавить сад
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от сельских и готических черт, уставив его колоннами, антич
ными скамьями и бюстами философов (в назидание прогу
ливающимся), но это не уменьшит его потенциал интимного 
пространства. А цветы и скошенная трава сохраняют свой 
провиденциальный смысл, как в «Священной девственности» 
(1633) Генри Хокинса. Несмотря на настоящую вавилонскую 
башню поэтических образов, цветок по-прежнему побуждает 
созерцателя обратиться к себе, напоминая:

The Lillie of spotless and immaculate Chastitie,
The Rose of Shamfastness and bashful Modestie,
The Violet of Humilitie, the Gillsflower of Patience,
The Marygold of Charitie, the Hiacinth of Hope,
The Sun-flower of Contemplation, the Tulip of Beauty and

Gracefulness.

Лилия о незапятнанном и непорочном целомудрии,
Роза о скромности и смущенной стыдливости,
Фиалка о смирении, левкой о терпении,
Календула о милосердии, гиацинт о надежде,
Подсолнух о созерцательности, тюльпан о красоте

и грациозности39.

А еще, конечно, заставляет думать о любви и смерти. 
Сад служит источником вдохновения, возлюбленная кажется 
менее далекой, а ее появления и уходы — жестокой игрой 
с самим собой.

У Тассо последняя встреча Армиды с Рено происходит 
посреди цветущего сада. Во французских операх он пре
вратится в волшебное место, способное смягчать сердца 
и вводить в заблуждение даже самых правдивых. Под ки
стью Ватто, Буше и Фагонара сад превращается в парк, не те
ряя при этом своих чар. Как мы помним, замаскированные 
пары в «Женитьбе Фигаро» встречаются — всегда с глазу
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на глаз — в саду, чья чувственная магия усиливается с на
ступлением ночи.

Одинокая прогулка в саду, ощущение убегающего време
ни, смена времен года, увядающие цветы заставляют думать 
не только о скоротечности человеческой жизни, но и о смер
ти Христа:

I walk the garden and there see
Ideas of his agonie <...> (Henry Vaughan)40.

Бродя по саду, я вижу там 
Образы его агонии <...> (Генри Воэн).

На гравюре Мартина Шонгауэра, представляющей яв
ление Христа Магдалине (ок. 1480), огороженный сад по
ражает своей наготой. В нем мы видим лишь небольшое 
дерево без листвы и несколько голых пригорков. Одинокое 
дерево, с листьями или без, всегда служит напоминанием 
о смерти.

Начиная с 1640-х годов в Голландии получают распро
странение портреты пожилых пар, где фоном часто служит 
сад. Картины Хогстратена помогают вдовцу или вдове пред
ставить ушедшего супруга в счастливой обители, посколь
ку на них они всегда вместе и в саду. Портрет такого типа 
воплощает собой момент размышления, возможно, даже 
молитвы и выражения любви. На полотне Стена, где пожи
лая пара играет в шахматы, садовая решетка напоминает 
не только о послеполуденном отдыхе в тени, но и о проис
ходивших тут же свадебных и крестильных торжествах.

На протяжении XVII-XVIII веков брак по любви или 
по взаимной симпатии постепенно начинает вытеснять брак 
по расчету. Локусом этой любви является сад, — именно по
этому он фигурирует на портретах молодых супругов, кото
рые могут быть представлены вдвоем или в окружении детей.
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В конце концов именно сад — или часовню, выходящую ок
нами в сад, — мы видим на картинах, где по бокам от Девы 
Марии или святого покровителя находятся коленопреклонен
ные жертвователи в окружении родителей и детей. В саду они 
останутся и после исчезновения святых заступников. Двойной 
портрет — на одном полотне — все чаще встречается в про
тестантских странах в XVII-XVIII веках. И в Англии, и в ее 
колониях пары ищут приватности в своем саду или в парке. 
Люди скромного достатка порой описывают ровно те же до
суги, которые запечатлены на картинах по заказу богачей. Так, 
у Сэмюэля Пипса, квартирующего в Адмиралтействе, нет сада 
как такового, но терраса предлагает ему те же возможности. 
В жаркие дни именно там он с женой выпивает стаканчик или 
при свете луны играет на теорбе. Угроза голландского вторже
ния заставляет его перебраться в загородный дом, где, в саду, 
он закапывает свои деньги.

И хотя голландские живописцы во многом принижа
ют укромный сад, превращающийся в задний двор, и у них 
он не лишен налета интимности. Тут уже нет Девы Марии 
и святых, но остается разговор с глазу на глаз или одино
кое чтение, без сомнения вдохновляемое благочестивыми 
или любовными чувствами. Конвенциональность изобра
жения любви и веры провоцирует обращение к более про
стым и грубым, но от этого не менее интимным эмоциям. 
Молодые пары могут играть в шахматы или пить (всегда из 
одного стакана); или же мать ищет вшей в волосах малень
кой дочери (Терборх, Берлин) — жест, на протяжении веков 
обозначавший любовную заботу41. Старуха, сидящая в своем 
лишенном зелени дворике — или же в темном углу дома, — 
переводит эту тему во внутренний план, заставляя созерца
теля задуматься о собственном конце.

Но укромный сад — это не пустыня и не келья: послед
няя всегда предполагает одиночество отшельника, как в случае 
Христа или св. Иеронима. Дикая чаща с высокими кронами
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также остается пространством аскезы, столкновений с нечи
стой силой и стоического созерцания.

Сады с их цветниками и разноцветным песком будора
жат сознание и тревожат душу тем, кто одержим меланхо
лией. Истинный покой такие люди находят лишь в природе, 
которой не касалась рука человека. Протестантская рево
люция восстала против геометрических планировок и под
стриженных кустарников — созданий человеческого разума, 
тем самым способных препятствовать свободе внутреннего 
чувства, поэтому пуритане систематически избавляются от 
живых лабиринтов42. Напротив, присутствие руин считается 
допустимым, поскольку они помогают душе сосредоточиться 
на потустороннем. Так, английскому саду с его мистифика
циями — нетронутым лесом, глубокими озерами и псевдоан- 
тичными руинами — предшествовало формирование новой 
внутренней восприимчивости, для которой нарочитость на
чинает означать искусственность.

Комната
Изначально жилое пространство — зал, salle, Stube, hall 

и т.д. — имело множество назначений. В нем находились 
очаг или печь, кухонная утварь, стол, козлы, скамейки, пу
стые бочки, мешки с продовольствием, а также постели, то 
есть тканевые подстилки без деревянного каркаса и занаве
сей. Если в жилище было только одно помещение, то в нем 
осуществлялись все житейские активности, за исключением 
тех естественных функций, для которых есть поле или от
хожее место. Если помимо зала, в доме есть еще одно поме
щение, на том же этаже и отделенное от зала запирающей
ся дверью, то оно называется «комната» (chambre, camera, 
inner room [внутренняя комната], chamber или даже borning 
room [прилегающая комната]). Немецкое слово «Zimmer» 
указывает на деревянную обшивку стен, но расположение
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комнаты остается тем же. В ней стоит большая кровать с за
навесями; она находится за залом и отделена от него дверью, 
в которой есть замок и ключ. Во Флоренции XIV-XV веков 
слово «camera» имеет особую внушительность (не исключе
но, что это относится и к французскому «chambre»). На гра
вюрах XV века замужняя дама, хозяйка дома, обязательно 
носит на поясе несколько ключей. В больших городских до
мах, жилищах многолюдных семей, комната всегда заперта 
на ключ. Взаимное расположение зала и комнаты можно ви
деть и на голландских полотнах XVII века, где они отделе
ны друг от друга перегородкой, а за ними просматривается 
кусочек улицы.

В книге состоятельного флорентийского купца Альбер
ти «О семье» (1430) есть описание комнаты. Молодой супруг 
показывает свой дом новобрачной, и комната — последний 
пункт осмотра: заперев предварительно дверь, он расклады
вает перед ней свои сокровища — серебряную утварь, го
белены, одежды и украшения, тщательно хранимые в этом 
укромном месте, где он может любоваться ими в стороне 
от чужих глаз. Его книги, деловые записи (ricordi), а также 
бумаги предков хранятся отдельно в студиоло (studiolo), за
крытом на ключ, и недоступны жене (причем студиоло, о ко
тором говорит Альберти, мог быть как отдельной комнатуш
кой, так и предметом меблировки). По его словам, эти записи 
(ricordi) оберегаются «почти как священные и религиозные 
вещи»43.

Такое разграничение между тем, что дает удовольствие 
и держится в тайне, и тем, что происходит в зале, характерно 
Для состоятельной части купеческого сословия конца Сред
невековья. Оно наглядно демонстрирует, какие пространства 
и предметы ассоциируются с интимной сферой и какая роль 
предназначается супруге. В Новое время подобные разграни
чения и роли будут усвоены и более широкими социальными 
кругами.
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После разбора сокровищ Альберти требует от новобрач
ной никогда не делить ложа с другим мужчиной и не допускать 
на это ложе никого, кроме него самого. Он настаивает на том, 
чтобы она держалась скромно, без притворства и кокетства. 
По окончании этих речей супруги вместе преклоняют колени 
и молятся о том, чтобы Господь не оставил их своей помощью 
и послал им много детей. Возможно, что при этом они смотрят 
на статую святого «из серебра, с головой и руками из слоновой 
кости»44. Альберти не указывает его имени: куда важнее драго
ценные материалы, из которых сделана фигура. Для менталь
ности той эпохи, мало затронутой сорбоннской теологией Сло
ва, драгоценный, благородный металл сам по себе воплощает 
идею сакрального; формальная привязка не столь существен 
на. Не исключено, что скульптура досталась Альберти по на
следству от родича, со смертью которого имя святого оказалось 
утрачено. Если Альберти был обладателем картин (их нет в его 
перечислении сокровищ), то, скорее всего, они тоже имели бы 
религиозную тематику и находились в комнате, а не в зале45.

Если обитатели дома могли себе позволить такую ро
скошь, как комната, то именно с ней была связана интимная 
и эмоциональная жизнь семейной пары. Это, по-видимому, 
подтверждает знаменитый «Портрет четы Арнольфини» 
ван Эйка (1439), подчеркивающий церемонную интимность 
комнаты новобрачных. А на гравюре Исраеля ван Мекене- 
ма (ок. 1480) мы видим пару, сидящую на большой деревян
ной кровати с колоннами и панелями. Это не единственный 
предмет мебели и убранства: рядом с кроватью стоит покры
тый скатертью столик, на нем — подсвечник с двумя свеча
ми, коробочки с пудрой и щетка. В дверной замок воткнут 
кинжал, чтобы его нельзя было отпереть. Кавалер, сняв шпа
гу и положив ее на помост, левой рукой касается локтя дамы, 
очевидно намереваясь ее обнять. Женщина скрестила руки 
на груди, но, по-видимому, уже расстегнула пояс с ключами. 
Занавеси над кроватью отдернуты; во всей обстановке нет
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ни намека на религиозный долг: перед нами интимная сцена 
иного рода, чем та, которую мы видели на картине ван Эйка.

Комната служит местом свиданий галантных (и небед
ных) кавалеров и «куртизанок». Гравюра Мекенема наглядно 
демонстрирует то, чего надеялся избежать Альберти, когда 
показывал молодой жене свои богатства, молился вместе 
с ней и в каком-то смысле прятал ее вместе с драгоценно
стями. Столик с коробочками с пудрой, щетками, гребнями 
и склянками духов указывает на то, что перед нами вне
брачные отношения. Позднее, когда брак по любви начнет 
завоевывать элитарные круги, Буше и Фрагонар попытают
ся реабилитировать туалет, сделать его морально нейтраль
ным и не лишенным достоинств. В «Затворе» Фрагонара 
комната превращается в эпицентр страсти. Мужчина запи
рает дверь, не выпуская из объятий женщину. Поспешность 
и порывистость сексуального желания вовлекает в движение 
даже постель, чьи покрывала образуют видимое притяжение 
между ней и женским телом. Напротив, в «Шкафе» того же 
художника есть попытка прийти к некоторому нравственно
му равновесию, о чем зримо свидетельствует ее академизм. 
Интимная сфера театрализуется и тем самым оказывается 
за пределами реальной жизни, ничего нам не говоря о чело
веческой близости.

Интимное назначение комнаты подтверждается и гол
ландскими картинами XVII века, где она ассоциируется 
с определенным набором телесных практик. Именно там 
женщины раздеваются и одеваются, кормят детей грудью, 
принимают родственниц и подруг после родов. На полотнах 
Де Хоха и Стена мы видим расстеленные постели и одева
ющихся женщин: в Новое время комната, безусловно, оста
ется локусом мужских эротических фантазий. Это недвус
мысленно подтверждает гравюра Рембрандта «Постель» (Het 
Ledekaut, 1646, Британский музей). На ней представлены 
большая кровать с занавесями и пара в момент соития. Как
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это свойственно Рембрандту, окружающая обстановка на
ходится в полумраке, но такой тип кроватей с колоннами 
встречался исключительно в состоятельной среде, где нали
чие комнаты не было редкостью.

Простенок и альков
Во Франции XVI-XVII веков пространство между 

стеной и кроватью (ruelle) считалось особенно интимным. 
Вспомним «Плохо устроенный альков» Маргариты де Валуа. 
Именно в алькове влюбленного из «Опального пажа» Три
стана Лермита охватывает дрожь и он испытывает другие 
физиологические реакции, порой выходящие за рамки благо
пристойности. Дюмон де Бостаке в своих мемуарах расска
зывает, что, когда в его доме случился пожар, «моей главной 
заботой было спасти бумаги: в моей комнате был обустро
ен альков, а между постелью и стеной — большие шкафы, 
в которых хранилась моя одежда и, самое ценное, что у меня 
было, семейные грамоты»46.

Альковом также называлось пространство за крова
тью, в максимальном удалении от двери, ведущей в зал или, 
в домах знати, в переднюю. Томас Джефферсон, технократ 
образца XVIII столетия, окружит свою постель выгородкой, 
поставив между ней и стеной дверцы, — так, что теперь это 
пространство доступно только ему.

Эта дополнительная приватизация пространства внутри 
комнаты становится все более очевидной в XVII-XVIII веках. 
Так, после кончины ученого янсениста Ленена де Тильмо- 
на за его постелью был обнаружен «пояс, покрытый метал
лическими пуговицами». Древняя практика умерщвления 
плоти находит себе место в самой приватной части жилья.

В XVIII столетии интимное назначение комнаты только 
укрепляется. Судя по картинам эпохи, это пространство на
чинает ассоциироваться с теми занятиями, которые могут
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происходить только там. Так, на гравюре XVII века, принад
лежащей Абрахаму Боссу, мы видим лежащую на кровати 
молодую женщину, полностью одетую и укрытую покрыва
лом, к которой приближается с клистиром молодой и при
влекательный доктор; за ним служанка тащит стульчак 
(chaise регсёе). В XVIII веке этот же сюжет дает совершенно 
другую композицию: полуобнаженная женщина, наклонив
шись, опирается на кровать, правда, клистир теперь в руках 
у служанки. Буше, Ватто и Грез используют репертуар интим
ных и эротических сюжетов, разрабатывавшихся голланд
скими живописцами предшествующего столетия, делая их 
более откровенными47. Границы условностей ставятся под 
вопрос в «Интимном туалете» Ватто, где девушка в распах
нутой ночной рубашке сидит на постели; стоящая перед ней 
служанка держит тазик с водой и протягивает ей губку. Сама 
по себе сцена вполне тривиальна, но картина настолько от
кровенна, что всякий на нее смотрящий — даже в XX веке — 
чувствует себя незваным соглядатаем. Наше воспитание тре
бует, чтобы мы отвели взгляд от столь интимного момента. 
При этом полотно отличается малым размером, и, чтобы его 
рассмотреть, необходимо максимально к нему приблизиться, 
тем самым превращаясь в вуайериста. Готовящаяся к омове
нию женщина не делает ничего непристойного — это удел 
смотрящего на нее зрителя*. Скульптурные или живописные 
изображения обнаженных девушек, играющих с собачкой, 
принуждают нас нарушать приличия, входить в соприкосно
вение с интимной бесстыдностью.

Еще в XV веке женский туалет становится общим местом 
визуальной эротики, когда процедуры, связанные с уходом за

Эта гипотеза подтверждается самим Ватто в «Лавке Жерсена» (Бер
лин, Шарлоттенбург), где «вуайерист» на коленях рассматривает кар
тину с обнаженными женскими телами. О проблематике интимности 
в живописи XVIII столетия см.: Fried М. Absorption and Theatricality. 
Painting and the Beholder in the Age of Diderot. Berkeley, 1980. — Прим, 
автора.
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собой, происходят как бы «на публике». На картине Дюре
ра взгляд зрителя-вуайериста направляется к приоткрыто
му окну купальни, сквозь которое видны шесть обнаженных 
женских фигур. Но, как правило, интимные сцены включают 
только одну или две фигуры. И хотя тема женских купален 
или одевающейся «куртизанки» воспроизводится на протя
жении веков, ни та, ни другая не способствует раскрытию 
внутренней жизни (разве что в воображении смотрящего). 
Настоящей интимности препятствует и необходимость по
стоянно находиться рядом с другими людьми, или участво
вать в чужом туалете. В автобиографии Пьера Приона из 
Обэ (XVIII век) можно видеть жалобы молодой родезий- 
ки на придирчивую родственницу, у которой она работает: 
«Увы, — сказала мне она, — не думаю, что найдется другая 
такая дама, которой столь тяжело прислуживать. Она так лю
бит саму себя, что озабочена лишь собственным комфортом 
и удобством. Малейшее нарушение здоровья так ее страшит, 
что, когда такое случается, она будто не в себе. Если из щели 
ей подуло в ухо, она уже в расстройстве и почти рыдает от 
страха перед последствиями. При этом она часто возмущает
ся теми, кто страдает излишней чувствительностью и не уме
ет терпеть. <...> Перед каждым клистиром начинается скло
ка, поскольку она считает, что вода будет слишком холодной, 
а когда я ей его ставлю, утверждает, что она слишком го
рячая. <...> Поскольку она требует, чтобы я пробовала все 
ее лекарства и снадобья, то я все время не в своей тарелке, 
а она хочет, чтобы я еще пробовала и ее клистиры».

Тициановские «Венеры», представляющие идеальный 
образ женского тела, играли роль своего рода утонченной 
порнографии для элиты. А вот в купающихся дамах школы 
Фонтенбло ощущается живое обаяние: это не богини, восста
ющие из волн или нежащиеся в дикой чаще. Напротив, они 
изображены в комнате, где вокруг них хлопочут слуги, есть 
камин и мебель. Это настоящие портреты, которые являются
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порождением не только мужской эротики, но и женского 
аутоэротизма, поскольку дамам, по-видимому, нравится по
зировать обнаженными, в одних украшениях.

Женским обаянием и камерностью отмечен и портрет 
госпожи Буше, кокетливо поглядывающей на художника — 
своего мужа (Нью-Йорк, Коллекция Фрика). Она сидит на от
томанке и окружена предметами повседневного обихода, рас
ставленными по небольшим столикам, пуфикам и шкафчикам 
(меблировка, придуманная XVIII столетием). Это не та ком
ната, которую мы видели раньше. Буше избегает иконографи
ческих отсылок к образу куртизанки, его модель полностью 
одета, обута, на голове у нее чепчик. Для него важно показать 
существующее между ними душевное и телесное притяже
ние. На столике лежат книга и письмо, к ключу выдвижного 
ящичка привешен кошелек. Никаких намеков на религиозные 
чувства, что не стоит считать признаком окончательного об
мирщения приватного пространства. Один из типов любов
ного дискурса, существовавший на протяжении всего Ново
го времени, был предельно далек от мистических экстазов. 
Подстраиваясь под нужды потребительского общества, он 
культивировал представление о женщине как о сокровище, 
хранимом и оберегаемом ее возлюбленным. У нас нет воз
можности узнать, какие изображения украшали комнату су
пругов Буше, но вполне вероятно, что в кабинете на камин
ной полке (типичной для парижских домов XVIII столетия) 
стоял бюст Вольтера или китайский болванчик, а в комнате 
над пологом кровати было прикреплено распятие.

Как отмечает Даниэль Рош, в течение XVIII века кро
вать из центра комнаты переезжает в угол или прячется 
в альков48. Освободившееся пространство заставляется ми
ниатюрными этажерками, столиками, поставцами и ширма
ми. С 1760-х годов предметы начинают заполонять жилища 
горожан. И хотя в старых постройках появляются бесчис
ленные коридорчики, двери, передние и перегородки, вполне
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вероятно, что до 1860-х годов процесс приватизации в со
циологическом смысле остается ничтожен. Безусловно, со
стоятельные круги расширяли свое приватное пространство, 
но для всех прочих — то есть для большей части населе
ния — символом интимного остается собственная комната 
или даже постель с пологом.

Студиоло
Студиоло — каморка или келья без камина и большо

го окна — впервые появляется в итальянских дворцах эпо
хи Ренессанса и, без сомнения, имеет монастырское проис
хождение. Двойное значение слова, использующегося и по 
отношению к мебели, на которую садились, когда читали 
с пюпитра, и к помещению, предназначенному для подобных 
занятий, позволяет лучше понять механизм изобретения но
вых приватных пространств49.

Порой это укромный покой, отделявшийся от прочих 
толстой дверью и запиравшийся на ключ, где находил убе
жище хозяин дома. Чтение, ведение счетов и молитва не тре
бовали особенной меблировки, помимо небольшого стола 
и стула. У людей менее состоятельных функции студиоло вы
полняли письменные приборы, шкатулки или ларцы, в кото
рых хранились письма, бумаги и счета. Чернильницы неред
ко украшались инициалами владельца, гербами и девизами, 
тем самым приобретая индивидуализированный характер. 
Книги обычно размещали в стенных нишах, как в монастыр
ских кельях или обиталищах отшельников, чтобы до них 
не могли добраться крысы.

Если прослеживать трансформации студиоло по изо
бражениям св. Иеронима XIV-XVI веков, то видно, как келья 
превращается в подобие мебели, внутри которой можно жить: 
стены закрывают деревянные панели, за дверцами прячут
ся книжные полки. Характерно оформление сохранившихся
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студиоло, в первую очередь во дворце урбинского герцога 
(Северная Италия), где деревянные инкрустированные панно 
покрыты аллегорическими изображениями божественной 
и человеческой учености, перемежающимися гербами, деви
зами и инициалами владельцев. У судейских в такого рода 
помещениях рядом с юношескими опытами — стихами или 
переводами из античных авторов — хранились рабочие бу
маги. Учитывая, что среди представителей свободных про
фессий количество холостяков было выше, чем среди других 
элитарных групп, нередко случалось, что врач или адвокат 
тут же расстилал постель, раскладывал книги и необходимые 
для научных опытов инструменты50. В этом плане рисунок 
Лоренцо Лотто, представляющий клерка в своем студиоло, 
имеет большую документальную ценность, чем изображения 
св. Иеронима.

В студиоло могли храниться и любовные письма, осо
бенно если это были реликвии, напоминавшие о незаконной 
связи. Здесь хозяин дома мог побыть в одиночестве, он мог 
сюда позвать близкого друга (порой сына или племянника) 
для доверительного разговора о семейных делах или, к при
меру, о брачных планах. Для гуманистов это место, где актив
ная деловая и политическая жизнь может сочетаться с любо
вью к словесности и одиноким духовным размышлениям. Тут 
же хранились коллекции монет и медалей, камней и эмалей. 
А портреты знаменитых мужей на медалях или гравюрах по
зволяли коллекционеру (скажем, Пипсу) ощутить себя в их 
обществе. Похожие студии (etude) встречались и во француз
ских замках и городских особняках XVI века. Как правило, 
они располагались в башне или в другом месте, удаленном от 
больших общих залов и почти всегда прилегающем к комна
там хозяина. Так, в замке Танле студия отличается поистине 
королевским размахом и оригинальностью иконографическо
го решения, где политическая жизнь королевства переплета
ется с подвигами мифологических героев.
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Кабинет
Слово «кабинет» обозначает либо тип мебели неболь

шого размера с выдвижными ящиками или закрывающимися 
на ключ дверцами, либо небольшое помещение с деревянной 
обшивкой. И то и другое украшали картины, нередко благо
честивого характера, но еще чаще с налетом религиозного 
эротизма. Так, строгий кабинет в замке Борегар идеально со
ответствует образу преданного слуги государя. Напротив, 
кабинет Фуке в замке Во-ле-Виконт усилиями архитектора 
Лево и художника-декоратора Лебрена был превращен в на
стоящую жемчужину, чей хозяин, комфортно проводя там 
время, имел возможность в зеркалах созерцать самого себя. 
Большой кабинет Людовика XIV в Версале (уничтожен) был 
также украшен зеркалами, позволявшими наблюдать за со
бой (это занятие имело как религиозный, так и нарциссиче- 
ский подтекст). В XVII и XVIII веках подобные пространства 
становятся все более светскими, человек постепенно осво
бождается от контроля моральных и религиозных систем.

Английские студии (studies) и кабинеты (cabinets) име
ли то же назначение, что их итальянские и французские 
аналоги. Так, Роберт Бертон указывал, что работал над 
«Анатомией меланхолии» (1621) в своей студии в оксфорд
ском колледже Крайст-Черч. Но в XVII веке все чаще упо
требляется слово «затвор» (closet) от «clausum» (clos, closed). 
Шекспировский «Король Лир» наглядно демонстрирует его 
узус, когда Глостер говорит: «Я запер письмо в своем за
творе» [I have locked the letter in my closet*]. Следуя за ита
льянской модой, Пипс и его жена имеют по комнате и по 
«затвору». В благодарность за оказанную услугу Пипс по
лучает в подарок «кабинет» (на сей раз предмет меблиров
ки). Разобравшись с потайными отделениями, он ставит его

Русские переводчики «Короля Лира» обычно опускают эту подроб
ность; в переводе О. Сороки closet передается как «ларец», и только 
в переводе А. Дружинина — как «комната». — Прим. рео.

258



Прибежища интимности

в «затворе» жены. Этот жест неоднозначен: вроде бы обла
дание мебелью, которая запирается на ключ, можно считать 
признаком продвижения приватизации. Но у Пипса всегда 
есть доступ к потайным ящикам кабинета своей супруги.

Писатели XVIII века все более эротизируют кабинет 
женщины. Описывая интимные покои Юлии, Руссо, начи
сто лишенный иронии, пускает в ход весь набор унаследо
ванных от XVI столетия общих мест, превращая письмо 
Сен-Пре в настоящий каталог любовных тривиальностей:

«Как прелестна эта уединенная обитель! Тут все услаж
дает и поддерживает страсть, снедающую меня. О Юлия, 
во всем здесь я узнаю тебя, и огонь моих желаний охватывает 
все, что тебе принадлежит. Мои чувства в упоительном дур
мане. Здесь разлит какой-то неуловимый аромат, он нежнее 
запаха розы и тоньше запаха ириса. Мне все слышится здесь 
твой ласковый голос. То тут, то там разбросаны твои одежды, 
и моему пылкому воображению чудится, будто они утаили 
от взоров тебя. Вот воздушный чепчик — как украшают его 
твои густые белокурые волосы, которые он пытается при
крывать. А вот счастливица косынка, один-единственный 
раз я не буду роптать на нее. Вот прелестное, простенькое 
утреннее платье во вкусе той, которая его носит; крошеч
ные туфельки — в них легко проскальзывают твои изящные 
ножки. А вот расшнурованный корсет, он прикасается, он 
обнимает... дивный стан... две нежные округлости груди... 
упоительная мечта... китовый ус сохраняет оттиск... вос
хитительные отпечатки, осыпаю вас поцелуями! О боже, 
боже, что будет со мною, когда... Ах, мне чудится, будто моя 
счастливая рука уже ощущает биение твоего нежного сердца. 
Юлия, моя чудесная Юлия! Я вижу тебя, чувствую тебя по- 
всюду, вдыхаю тебя вместе с воздухом, которым ты дышишь. 
Ты проникаешь в глубь всего моего существа. -Как воспламе
няет и мучит меня один лишь вид твоей горницы» («Новая 
Элоиза», часть I, письмо LIV)51.
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От сутаны к домашнему халату
Новое время открыто эротизировало женскую одежду, 

хотя некоторые ее части никогда не упоминались.
Мужское одеяние по-прежнему тесно связано с заняти

ями владельца. В XVI и XVII столетии обычным нарядом для 
кабинетных штудий оставалась сутана, различные варианты 
и модификации которой составляют настоящий знаковый 
лабиринт, учитывая разнообразие монашеских орденов, уни
верситетской профессуры, судейских и медиков. Итальянский 
Ренессанс знает множество изображений юношей-студентов 
в черной рясе. Но постепенно ее место в интимном портрете 
занимает придворный костюм, если только портретируемый 
не является ученым. Современное состояние исследований 
не позволяет составить каталог «оригинальных» мужских на
рядов, которые в той или иной мере были придуманы их носи
телями. Так, Макиавелли при работе над своими исторически
ми и политическими сочинениями, вдохновляясь примером 
римской республики, имел привычку надевать тогу. Много 
размышлял о костюме Монтень, в итоге придя к решению со
хранять «скромность» в наряде даже тогда, когда он находился 
в 6ашне-«6иблиотеке», своем приватном пространстве одино
ких размышлений.

Начиная с 1650-х годов появляется мода на мужские ха
латы — из атласной ткани коричневых оттенков, которые в Се
верной Европе расшивались цветами. Ей соответствует новый 
тип жизнелюбия, более приватный и лишенный религиозной 
окраски. Не случайно Пипс заказывает свой портрет в до
машнем халате, а голландские живописцы изображают друзей, 
сидящих в шлафроках и играющих в шахматы. В XVIII столе
тии Дидро, уподобившись античным философам, будет вос
певать свой старый халат, принявший форму его тела и слива
ющийся с окружающим беспорядком. Новый красивый халат 
требует обновления всей обстановки, замены старой мебели, 
размещения бумаг и брошюр в «ящиках дорогого бюро»52.
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Беспорядочно расставленные скульптуры и картины, порой 
висящие на стене без рамы, заменятся другими, поскольку, в со
ответствии со вкусом эпохи, вся обстановка кабинета должна 
составлять единый ансамбль. Но, невзирая на такое преображе
ние, Дидро клянется не изменять самому себе и по-прежнему 
радушно принимать всех посетителей. Радикальная переме
на наряда и интимной обстановки не переменит человека.

Философ отдавал себе отчет в свойственной ему привя
занности к окружающим предметам, особенно к творениям 
друзей-художников, полученным от них в подарок. Он при
знавал, что вне этой окружающей среды невозможно любить 
ни самого себя, ни других. В собственной эпитафии он при
писывает этот взгляд своим близким: «Много лет спустя после 
кончины дети по-прежнему ожидают увидеть его в привычном 
кресле». Студии и кабинеты все чаще наделяются творческой, 
интеллектуальной индивидуальностью, до конца не утрачивая 
своего первоначального назначения как пространства для за
нятий, молитв и любовных свиданий.

Дела сердечные

Человеческому телу свойственно тепло. С точки зрения 
человека Нового времени, его поведение определялось ка
чеством и количеством телесного жара, источник которого 
был ему точно известен: это не печень, не селезенка и даже 
не мозг, а сердце. Стержнем понимания личности становится 
именно сердце.

Неоднозначность сердца
Сердечные страсти создают индивидуальность, толкая 

на страшные преступления и героические деяния, провоци
руя любовную одержимость, побуждая совершать как самые
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человеческие, так и вполне бесчеловечные поступки, связан
ные с сексом. Этот идущий от сердца жар не всегда удается 
контролировать разуму, несмотря на хорошее воспитание, ре
лигиозные чувства, страх наказания или остракизма. Удержи
вать его в установленных пределах было тяжелой задачей для 
членов общества той эпохи. Считалось, что следует во всем 
избегать крайностей: без страстей нет человека, но если он не
способен подчинить их разуму, то его дело плохо.

Чтобы подобрать ключ к собственному поведению, 
люди создавали собственный внутренний словарь или вели 
учет своим страстным поступкам. Следы подобного учета 
обнаруживаются среди деловых записей (ricordi) начиная 
с XIV века. Если у человека был близкий друг, то ему дове
рялся инвентарь поступков или страстных мыслей, вызван
ных сердечным жаром. В конце концов, дружба тоже была 
сердечным делом.

В обществах, отчасти сохранявших верность рыцарским 
идеалам, отважная победа над славным неприятелем не мог
ла оставаться неизвестной. Если кому-то благодаря искрен
ним молитвам доведется узреть Деву Марию или ощутить 
внутри себя Тело Христово, то рано или поздно это станет 
общим достоянием, поскольку высокие религиозные страсти 
не могли держаться в тайне. Если сердце мужчины пронзил 
женский взгляд и он изменяет своим привычкам, заболева
ет или томится, то близкие спрашивают его, что случилось. 
В этих случаях и во многих других страсти имеют очевидные 
физические проявления. А поскольку сила жара различается 
от человека к человеку, то и последствия могут быть суще
ственно разными*.

* Todd J. Womens Friendship in Literature. N.Y., 1980. P. 109. Я не со
гласен с автором в том, что носовое кровотечение в «Клариссе» есть 
«симулякр изнасилования», поскольку аналогичную реакцию можно 
видеть и у мужских персонажей (и даже у статуи в «Замке Отранто»), 
то есть это скорее «проявление страстей». — Прим, автора.
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Воспоминание
Страсти оставляют глубокий отпечаток в памяти. Ко

нечно, в интимном словаре слово «воспоминание» (souvenir) 
обозначает не только эмоциональную память, но в XVII веке 
именно этот смысл доминирует. Кроме того, оно приобрета
ет двойное значение, отсылая и к запомнившемуся моменту, 
и (или) к вполне тривиальным предметам (ленте или гребню 
возлюбленной), к подаркам, тесно связанным с идентично
стью дарителя или одариваемого. Обмен такого рода суве
нирами позволяет «я» превратиться в «ты» и наоборот. Их 
интимный смысл уникален, но сами по себе они легко опозна
ются со стороны. Тайной является содержащееся в них посла
ние, понятное только двоим, а потому хранимое одним из них.

Первостепенную роль в долгой истории интимных 
переживаний играет такой символ, как сердце. Его выгра
вированные, скульптурные, нарисованные и живописные 
изображения всегда так или иначе отсылают к внутреннему 
миру, обнаруживая при этом свою глубинную неоднознач
ность: что именно перед нами — выражение религиозных 
чувств? символ отваги? любви? Когда мы имеем дело с ари
стократией, то изображения такого рода безусловно ассо
циируются с любовью, сакральной или профанной. При 
этом они всегда остаются обозначением «внутреннего» чув
ства, будь то страсть или особая привязанность. Но и те, 
кто украшал изображением сердца свои шпаги, кольца, 
одежды или книги, и те, кто неловко вырезал его над свой 
дверью в качестве оберега, обычно не задумывались о его 
точном символическом значении. Для них было важно со
хранить материальное воспоминание — сувенир, отсыла
ющий к прошлому, но находящийся в настоящем и напо
минающий об интимном событии или чувстве. Такой метод 
самопознания через соприкосновение с воспоминанием- 
сувениром становится в Новое время все более частым 
и эмоционально сложным.
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Реликвии
Параллельно с банализацией интимных знаков и кол

лекционированием воспоминаний-сувениров благодаря свое
образному технологическому прорыву возникает возмож
ность сохранять — в буквальном смысле — тело близкого 
существа. С давних пор приватное религиозное чувство под
питывалось интимным соприкосновением с материальными 
«сувенирами», именуемыми реликвиями. Храмы — дома Го
спода — были заполнены реликвиями, благодаря которым ве
рующие устанавливали внутреннюю связь с Ним. У королев
ских и аристократических родов вплоть до 1700-х годов часто 
встречался обычай хоронить сердце покойного отдельно от 
тела, в значимом для него и для его близких месте.

Захоронение сердца происходило в соответствии со стро
го иерархическим пониманием большей или меньшей свято
сти тела. В роду Бурбонов смерть одного из членов давала по
вод для специфических изысканий: так, после кончины графа 
де Ла Марш (1677) в возрасте трех лет, трех месяцев и двенад
цати дней его сердце было заключено в малый свинцовый ла
рец в форме сердца, который был помещен в могилу. А в слу
чае четырнадцатимесячной мадемуазель де Клермон (1680)*, 
которая не была крещена, а лишь окроплена святой водой, ее 
сердце не было положено «в маленький свинцовый ларчик, 
как это обычно делается»53.

Несмотря на церковные запреты, проявления привя
занности к мертвому телу, по-видимому, были более рас
пространены, чем того хотелось бы духовным властям, ко
торые допускали их только по отношению к клиру. Как 
рассказывает госпожа де Ла Гетт, потеряв мать, она «была 
безутешна и в приступе горя десяток минут дула ей в рот, 
надеясь вернуть ее к жизни. Я столько обливала ее лицо

В обоих случаях речь идет о младшей ветви Бурбонов: де Ла Марш 
принадлежал к дому Конти, а де Клермон — к дому Конде.

264



Прибежища интимности

слезами и притрагивалась к нему, что оно стало ровным, как 
лед. <•••> Мне пришло желание отделить ее голову от тела, 
чтобы поместить ее в мой кабинет и всякий день без помех 
на нее смотреть, но такой возможности не представилось, 
поскольку церковники, бдевшие у ее тела, сказали, что никог
да этого не позволят»54.

Все более частым становится обычай хранить на память 
прядь волос, и госпожа де Севинье будет сожалеть, что у нее 
не осталось ни пряди волос, ни портрета покойного мужа 
(хотя ее брак был далеко не самым счастливым). На протя
жении всего Нового времени граница между сохранением 
тела (в самом прямом смысле) и хранением символическо
го напоминания о нем или сувенира остается поразитель
но зыбкой. Хотя, по справедливому наблюдению Норберта 
Элиаса, происходит постепенное дистанцирование от теле
сности, это не мешает ей играть важную роль в интимных 
воспоминаниях.

Беглый перечень сердечных дел помогает выявить 
не только зоны неоднозначности, но усложнение и овнешне- 
ние эмоциональных порывов в отношениях между внутрен
ним миром и телом. В XIV-XV веках жилища, за исключени
ем домов отдельных знатных семейств, имели минимальную 
внутреннюю обстановку. Количество вещей, переходивших 
по наследству, было ограниченным, и эти редкие сувениры 
всегда обладали рыночной стоимостью. Зато церкви пре
вращаются в настоящие хранилища сувениров, наделенных 
интимным смыслом. В XIX столетии сувениры захватывают 
жилые дома: те заставляются мебелью и мелкими предмета
ми, часто не имеющими ценности, но хранимыми, посколь
ку они напоминают о предке или о каком-то эмоционально 
важном событии. На переходе от наготы к мемориальной 
избыточности домашнего пространства находится период 
осмысления значимости предметов как хранилища памяти 
о ком-то другом и о своих собственных чувствах.
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Не будем включать в этот перечень наиболее публич
ные эмоциональные поступки — прежде всего выражения 
доблести и отваги. Главным напоминанием о них, конечно, 
остается шпага. К цвету, гербу, шифрам, ребусам, инициалам, 
девизам, обетам, изображениям святых покровителей и Девы 
Марии и другим знакам, не поддающимся расшифровке (по
скольку их создатели сохранили тайну), добавляются «антич
ные» мотивы, имена товарищей, номера и названия полков, 
даты сражений. Нередко тут можно видеть и сердце, но из 
всех поступков, продиктованных страстями, отважные де
яния, вероятно, наиболее однозначны и публичны. Это, ко
нечно, не означает, что они не становятся поводом для само
анализа.

Тела святых
Интимное религиозное чувство концентрируется во

круг телесной составляющей святости. Как достичь по 
добного состояния покоя перед лицом всемогущего, всеве
дущего и вечного Бытия? В XIV-XV веках мы становимся 
свидетелями очеловечивания образов не только Богороди
цы и святых, но, как отметил Э. Маль, и самого Христа. Эта 
тенденция проявляется двояко. Так, нидерландские худож
ники в большей степени, чем их итальянские и испанские 
собратья, настаивают на физической достоверности Боже
ственного Тела. На картинах, которые пишутся для братств, 
и в часословах, раны и смерть Христа изображаются в выс
шей степени реалистически, что позволяет испытать бли
зость к Господу. Именно через плоть, благодаря общности 
и многоликости человеческих страстей, Христос становится 
частью внутреннего самосознания верующего, который ощу
щает его раны на собственном теле и, без малейшего вмеша
тельства теологии, внутренне переживает вместе с ним уни
жение, стыд и боль. В редких, а потому хорошо известных
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случаях у взыскующих духовного единения с Христом на ла
донях, ступнях и на боку действительно выступают стигма
ты. Страстная достоверность изображения человека порой 
приводит к нарушению конвенций, как в случае небольшого 
полотна ван Эйка «Распятие Христа» (Берлин), где под тка
нью, окутывающей чресла Христа, проступают его «срамные 
части». Это не столь удивительно, если вспомнить, какие ре
ликвии можно было видеть в церквях той эпохи. Но пять ран 
Христовых часто изображались отдельно от плоти, на пустом 
листе, чтобы напомнить исключительно о Страстях Христо
вых (часослов, Художественная галерея Уолтерса, Балтимор). 
А семь кинжалов, пронзающих сердце Богородицы (Сент- 
Аман-д’Эскудурнак, Аверон), наглядно свидетельствуют 
о свойственной XVII столетию потребности вести точный 
учет страданиям и ранам. Аналогичную функцию выполня
ют этапы (стояния) Крестного пути или четки, которые слу
жат подспорьем для верующих в личном поиске Бога. Это, 
безусловно, доминирующая тенденция в народной религии 
с XV по XVIII век — и в  религии как таковой.

Второе проявление этой тенденции имеет более соци
альную окраску. Старинный обычай прикреплять свое коль
цо к раке того или иного святого (как это делалось в Конке), 
чтобы дать ему достойное одеяние, продолжает существо
вать, но к нему добавляются чрезвычайно значимые детали. 
Самая важная из них — небольшой взнос на «освещение». 
Поклонение внутри братств имеет гораздо более интим
ный характер, нежели еженедельные мессы. Читать розарий 
перед образом Девы Марии, освещенным одной свечой55, 
больше соответствует евангельскому завету молиться «за
творив дверь» (Мф. 6:6), чем делать то же самое во время 
торжественного богослужения, привлекая к себе внимание. 
Еще один залог личного, интимного благочестия — часосло
вы, которые часто составлялись для жен богатых торговцев 
и предполагали чтение и размышление над прочитанным.
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Этот тип женской набожности запечатлен на жанровых по
лотнах голландских мастеров, нередко обращавшихся к сю
жету «читающая старуха».

Картины на религиозные сюжеты представляют пред
меты, служащие подспорьями для благочестивых размыш
лений: это не только молитвенники, но и распятия и в осо
бенности черепа. Нередко они находятся рядом с эмблемами 
различных святых (скажем, львом св. Иеронима). Св. Фран
циск Эль Греко (Оттава, Канада) внимательно и нежно рас
сматривает череп, который держит в руках. Останки чужого 
тела провоцируют эмоцию. Как в сцене с могильщиками го
ворит Гамлет: «Увы, бедный Йорик! Я знал его... он тысячу 
раз носил меня на спине; а теперь — как отвратительно мне 
это себе представить! У меня к горлу подступает при одной 
мысли. Здесь были эти губы, которые я целовал сам не знаю 
сколько раз»56.

Религиозная иконография дополняется мелкими повсе
дневными деталями: Господь оставляет свой чертог, чтобы 
поселиться в таком же доме, как и у всех. На картине, изо
бражающей рождение Иоанна Предтечи, ангелы готовят по
стель для св. Анны. У Баутса Богородица кормит младенца 
Иисуса из бутылочки. Конечно, наиболее «доктринерские» 
полотна — вроде бы визуальные аналоги словесного мате
риала, однако конечный результат бывает не столь далек от 
«страстных» картин. Мастер из Эрфурта (середина XV века) 
при помощи золотого сияния обозначает присутствие бо
жественного плода в животе Девы Марии (Берлин), а при
писываемая Вицу картина воплощает целую теологию, где 
младенцы Иоанн Креститель и Иисус помещены в том месте, 
где находятся сердца их матерей. Еще один шаг, и художни
ки, как и в случае ран Христовых, «извлекут» сердце из гру
ди Богородицы или Иисуса, чтобы изобразить его отдельно, 
в центре тернового венца, увенчанное короной, пылающее 
и источающее кровь Искупления.
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Согласно проповеди Алена де Ла Роша (ок. 1465), Брат
ство Розария было учреждено самой Девой Марией. Его чле
нам обещалась защита от «огня, грома, разбойников, убийц, 
мора, внезапной смерти и опасных нападений адского вра
га» при условии что они будут определенное количество раз 
произносить «Отче наш» и «Богородица». Помимо этого, они 
получали возможность ощутить Господа рядом с собой: «По
средством этих четок служат они Деве Марии, а она обруча
ется с ними золотым кольцом; и дает ощущать своего благо
словенного сына Иисуса Христа, голова к голове, рука к руке, 
нога к ноге»57.

Дева Мария и Христос являются в укромном саду, от
крывая взгляду свои сердца; в «Пятнадцати радостях Бого
родицы» интимным и народным смыслом наделяются цве
ты, книги, четки, распятия и религиозные картины: «Нежная 
Дама, молите его [Христа], чтобы сердце мое и мысли мои 
шли вослед ему». В прозаической и «морализованной» вер
сии «Романа о Розе» Жана Молине (1483) фигурируют чет
ки с «патерами»58. В 1545 году Жан-Баност Аньес публикует 
«малую службу» для приватного почитания Святого Сердца. 
Братства Сердца Иисусова распространяются по всему миру: 
так, первая церковь Святого Сердца Иисуса в епархии Свя
того Духа в Бразилии была основана в 1585 году. Этот культ 
затрагивает даже протестантов, в особенности немецких пи
етистов XVII-XVIII веков, которые стремятся к более глу
бокой внутренней вере, чем того требуют реформаторские 
Церкви, тем самым присоединяясь к великой мистической 
традиции.

Духовные страсти
Рассказы о внутренней жизни служат источником на

ших знаний о соприкосновении отдельного человека с Богом. 
Некоторые из них также были источником вдохновения для
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последующих рассказов: подражание играло особенно важ
ную роль среди женского монашества. Сочинения Екатерины 
Сиенской или Терезы Авильской побудили тысячи монахинь 
последовать их примеру. Стоит отметить, что в рассказах 
о внутренних переживаниях практически отсутствуют упо
минания о предметах культа. Напротив, в тех, которые по
священы поклонению святым, с предметами культа связаны 
богатые ассоциации.

Близость к Господу устанавливается не только непо
средственно между телом верующего и священными обра
зами. Эпоха барокко умножает число духовных наставни
ков и исповедников, то есть тех, кто уполномочен Церковью 
помогать верующему найти собственный путь к Богу и од
новременно удержать его в рамках установленных норм. 
Любовь священная и любовь мирская похожи в своих про
явлениях, поэтому, чтобы отличить путь плоти от пути духа, 
требуется вмешательство духовного авторитета. Идущая 
от Вергилия и обогащенная Данте и Петраркой традиция 
поклонения идеализированной даме, которая становится 
проводником желаемого единения с Богом, отнюдь не про
ясняет различия между двумя родами любви. Римская «кур
тизанка», заслышав полночный бой колокола (то есть «Ave 
Maria»), вскакивает с постели клиента и падает на колени, 
чтобы прочитать положенные молитвы. Хозяйка заведения 
«в гневе и ярости» врывается в комнату и срывает с дру
гой куртизанки медальон с Мадонной, чтобы этот талисман 
не был запятнан грехом. Добросовестный этнолог, Монтень 
записывает оба случая во время своего пребывания в Риме. 
И он же, глубоко веря в проявления божественной любви, 
устанавливает в Лорето вотивное изображение с тремя се
ребряными фигурками, которые представляют его самого, 
жену и дочь стоящими на коленях перед Богородицей. Чи
стая любовь имеет личный характер, отсюда стремление 
к особой близости к Божьей матери.
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Обладание религиозными реликвиями, естественно, 
связано и с теми чудесами, которые они творят. Так, госпожа 
де Бово рассказывает в 1659 году о том, как жизнь Шарля, 
единственного сына Франсуа, герцога Лотарингского, ока
залась в опасности после падения с лошади: «По истечении 
тести часов Мандра, его первый камергер, решил послать 
за Нотр-Дам-де-Фуа, которую его покойный брат Фердинанд 
всегда возил в своем туалете. Она была подарена ему иезу
итом из Веронкура и была известна различными чудесами. 
Как только ее положили на сердце принца, он вздохнул, что 
внушило надежду»59. Происхождение реликвии отмечено 
с особой тщательностью, чтобы сделать ее мощь более неот
разимой и индивидуализированной60.

Как свидетельствуют отношения между госпожой де 
Мондонвиль и ее наставником Сироном, поиски Бога в че
ловеческом сердце могли провоцировать страсти, имевшие 
вполне плотское выражение. Когда служение Господу тре
бует отъезда Сирона, у госпожи де Мондонвиль начинается 
лихорадка. Она испытывает настоятельную потребность по
средством переписки держать его в курсе своих внутренних 
переживаний и получать от него пищу для души: «Ваши пись
ма — светоч, открывающий в моем сердце то, о чем я сама 
не ведала»61. Отсутствие адресата позволяет ей выражать свои 
тайные мысли с большей страстностью: «О да, сударь, вы мо
жете обращаться к моему сердцу, ибо оно в том нуждается, 
и, не знаю почему, но отказывается понимать другой язык. 
<...> После мучительного засушья на молитве мне вдруг по
казалось, что я в тайне понимаю, что желает Господь от вас 
и от меня. <...> Когда это прошло, то я осталась в томлении, 
которое делает жизнь скучной, когда смотришь и не видишь, 
ешь и не чувствуешь вкуса, живешь как во сне и любишь то, 
чего не знаешь; тут нужен кто-то, кому можно рассказать 
о своей беде и дать разгореться тому тайному огню, который 
вас снедает». Госпожа де Мондонвиль знает, что на Страшном
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Суде ничего нельзя будет скрыть. У нее есть свои секреты, 
тайные желания, тревоги по поводу здоровья Сирона, «ужас
ные мысли». Потребность понять, что, по воле Господней, 
должно быть «вырезано» из ее сердца, ведет к постам, молит
вам, благочестивым унижениям в делах милосердия. Как пра
вило, в качестве «доброго деяния» она перестилает постели 
больных женщин в госпитале Сен-Жак, но, когда не хватает 
рук, помогает ухаживать и за мужчинами. Молодой раненый 
солдат «сильно мучился, поскольку голова у него кишела па
разитами». Она состригает ему волосы, «что сперва мне было 
противно, но мысль о том, что я оказываю эту услугу Иису
су Христу... побудила меня взять самые зараженные из них 
и положить себе в рот». Сирон продолжает руководить ею 
при помощи писем и посылает ей изображение св. Терезы. 
Госпоже де Мондонвиль кажется, что в нем она видит не толь
ко лицо святой, но ее душу. Она пишет Сирону, что подолгу 
молилась, «взирая на образ Господа, дабы увидеть его волю, 
и мне показалось, что мне говорят, что Он желал бы, чтобы 
вы показали тот скрытый огонь, который я тогда в вас увида
ла, и других мыслей у меня не было».

Она носит крест «снаружи, но проникающий глубоко 
внутрь». Когда ночью ее пугают сны, она уходит в свой ка
бинет, где хранится распятие, присутствие которого ее успо
каивает. Когда в одиночестве она задыхается и страшится 
смерти, то чувствует, что находится внутри сердца Иисуса 
или ей видится Господь. И тогда она не может выразить про
исходящее в ее сердце.

Она посылает Сирону небольшой реликварий, который 
тот может носить вместе со своим одеянием. Любопытная 
деталь как и в случае Альберти, имя святого опускается, 
вместо него в письме пробел. Свидетельства, имеющие вид 
богословско-нотариальных актов, следуют одно за другим, 
подтверждая ее продвижение к душевному миру. Во вре
мя молитв она настолько забывает о себе, что в 1660 году
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случайно обмарывается. Однако наставник подбадривает 
и поддерживает ее: «С тех пор как любовь замарала себя, 
став плотью, об этом не стоит тревожиться».

Предметы, связанные с благочестием, — нательный 
крест, распятие в кабинете, портрет св. Терезы, подаренный 
духовным наставником, и в особенности его письма — по
могают госпоже де Мондонвиль господствовать над своими 
страстями, обращаясь к божественной любви. Для нее они 
всегда насыщены живым воспоминанием. Значит ли это, 
что перед нами исключительный случай? Госпожа де Мон
донвиль, безусловно, была примечательной женщиной, уже 
хотя бы в силу обостренного самосознания. Светская дама, 
выросшая в набожной и состоятельной семье, она усваивает 
эту чувствительность через религию, удалившись от светской 
жизни. Это желание приблизиться к Богу через посредство 
духовника или наставника представляет собой прекрасно до
кументированный и показательный случай, характерный для 
общей социально-религиозной тенденции. В своих мемуарах, 
написанных сильно позже, она поведает о первой встрече 
с будущим наставником: «Проходя мимо, я увидела, что го
сподин де Сирон проводит причастие. <...> Я послала к ему 
сказать, что хотела бы исповедоваться. <...> Итак, я пошла 
к нему по необычайному притяжению. <...> В то время 
я одевалась по моде и всегда носила прекраснейшие наря
ды... но с тех пор как исповедовалась у о. Лежена... более 
не обнажала грудь и слыла скромницей...» Сирон начинает 
свое наставничество с того, что велит ей носить «манжеты, 
прозванные янсенистками, поскольку они закрывали руки». 
Путь к разуму и к божественной любви вымощен не только 
увещеваниями, но и материальными средствами, помогаю
щими смирять сердечные страсти.

Ученый труд Ж озефа де Галифе о Маргарите Ала- 
кок (Лион, 1743) рассказывает о происхождении поклоне
ния Святому Сердцу Иисусову и наставляет в его практике.
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Историческая часть касается истоков культа Святого Сердца; 
цитируются размышления крупных церковных авторитетов 
на тему «Сотвори, о Господи, во мне новое сердце». Внутрен
ние страдания Христа, то есть его сердечные мучения, были 
более жестокими, чем телесные унижения и раны. Как рас
сказывает Маргарита: «Я Его видела, ощущала рядом с собой, 
слышала его голос, и все это много лучше, чем при помощи 
телесных чувств, ибо тогда я могла бы отвлечься или отка
заться их использовать, а тут я не была способна поставить 
преграду перед этими ощущениями. <...> После таких слов 
Он [Иисус Христос] попросил мое сердце, и я умоляла за
брать его, что он и сделал, и поместил в свою обожаемую 
грудь, где показал мне его как крохотный атом, исчезающий 
в этом пылающем горниле. Затем он извлек назад горящее 
пламя в форме сердца и вложил его туда, откуда забрал. <...> 
Жар его [пылающего сердца] не потухнет, и лишь крово
пускания будут давать тебе временное облегчение...»62 Мы 
по-прежнему находимся в пределах физики Лукреция, пред
полагающей тесное соотношение между совершенным бо
жественным светом и изначальными тепловыми потоками 
не только космоса, но и человеческого тела. При всем этом 
выгравированное изображение сердца, напечатанное в этой 
книге, соответствует анатомическим знаниям эпохи.

Власть любви
Телесная красота способна пробуждать страсти как мо

лодой, так и старой плоти. Довольно одного взгляда, и лицо 
краснеет, глаза темнеют, веки тяжелеют, сердце бьется бы
стрее или замирает, а ноги подкашиваются. Любовь обладает 
собственной силой, как напоминает пословица: «Amour a si 
tres grant pouvoir / Et par tout si grant seignorie / QuElle vaint 
tout» (Любовь наделена такой великой силой / И повсюду име
ет такую власть, / Что Она все побеждает) («Роман выводов»,

274



Прибежища интимности

1 3 7 5 ). Любовь столь волнует дух, что ее последствием мо
гут быть сильные расстройства, болезни и даже смерть. Тот, 
кто попал под власть любовного взгляда, склонен скакать, 
рыдать, нести чушь или сочинять стихи. Власть любви идет 
извне, имея небесный или гибельный источник, но она на
рушает равновесие телесных жидкостей (гуморов). Все люди 
ей подчинены, но у мужчин и женщин она проявляется по- 
разному в силу разного строения их органов. Мужчина от 
природы более холоден, чем женщина, а потому менее скло
нен к великим любовным страстям. Как писал о женщинах 
Рабле, «внутри их тел Природа поместила в укромном месте 
за брюшиной некое животное, некий орган, которого мужчи
ны не имеют». Функции матки контролируются луной и спо
собны вызывать разнузданное поведение; вследствие этого 
влюбленный взгляд женщины является предметом мужской 
озабоченности. Конечно, богословы, медики и юристы по- 
разному рассуждают о влиянии любви, но, несмотря на ню
ансы и противоречия, между ними существует консенсус.

Согласно французскому праву, мужчина более воспри
имчив к голосу страстей, чем женщина, являющаяся их во
площением. Как отмечал юрист Жан Шеню, «опыт, господин 
всех вещей, показывает, что больше есть мужей, страстно 
желающих любви своих жен... и при повторном браке мужья 
обычно более заботятся о второй жене, чем жены о вторых 
мужьях, а причиной этому, как говорил Комик, то, что муж
чина cum ratione amare non potest*, до такой степени, что пой
дет на все, лишь бы добиться желаемого»63.

Любовный взгляд и сопутствующие ему размышления 
изменяют отношение к собственному телу и одежде. Тот, кто 
уже следил за собой, влюбившись, уделяет повышенное вни
мание внешнему виду. Стареющий Генрих IV не ухаживал 
за бородой и волосами, ходил в поношенной и запачканной

«Не может любить разумно» (лат.).
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одежде. Но стоило ему влюбиться в юную Шарлотту, как он 
начал причесываться, тщательно следит за своим туалетом, 
надевает новые роскошные наряды64. И еще до того, как по
ползли слухи, весь двор понимал, что король влюблен. Забота 
о теле и об одежде была следствием того, что он снова стал от
давать себе отчет в своем внешнем виде. Напротив, отсутствие 
возлюбленной способно приводить к неряшливости и отсут
ствию аппетита. Внутренние последствия страсти провоциру
ют самоанализ. Присутствие возлюбленной, ее взгляд, жесты, 
улыбка, слова и в особенности касавшиеся ее тела предметы 
становятся священными для влюбленного. Мирская любовь, 
как и любовь божественная, своей таинственной и возвышен
ной силой соединяет сердца. Восходящие к Овидию, Вергилию, 
Данте, Петрарке и трубадурам любовные речи постепенно 6а- 
нализируются и несколько снижаются — для XVI столетия 
это, безусловно, феномен аристократической культуры, но на 
протяжении последующих веков он перестает быть таковым.

Если отбросить нюансы и различия, поэты сосредо
точиваются на описании тех мест, где их поразила любовь, 
и красоты женского тела. В интимных любовных письмах 
чувствуются отзвуки рыцарской и пасторальной словесно
сти. В обычной любовной переписке рядом с такими сло
вами, как «это самое», и тайными знаками (скажем, в виде 
звездочек), обозначающими часть тела или половой акт, 
вдруг начинают резвиться купидоны. Даже в самых тайных 
и интимных документах Нового времени, в зашифрованных 
дневниках англичан (пытавшихся уберечься от любопытства 
жен), встречаются «поэтические» пассажи и рассуждения65. 
Пипс, запечатлевая свои любовные похождения, использу
ет итальянские слова. Во время военного похода Генрих IV 
(по своему языку и манерам не принадлежавший ни к эли
те, ни к народу) описывает Коризанде (графине де Грамон) 
острова рядом с Маран как любовные гнездышки. Упомина
ние лесных чащ часто имеет для него эротическую окраску,
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как в случае «сладостной пустыни» Фонтенбло. Обнаженные 
портреты молодых дам в виде Венеры или Дианы практиче
ски всегда имеют фоном рощу, источник (купание) или не
большой пригорок, напоминающий рельеф укромного сада.

Обмен предметами
Конкретным воплощением любовных отношений ста

новятся интимные реликвии: записки, письма или даже одно 
слово, если оно написано рукой возлюбленной. Если на жан
ровых полотнах голландской школы читающая старуха всег
да напоминала о благочестии и о смерти, то изображение мо
лодой женщины или мужчины с письмом в руках обозначало 
любовь. Получив письмо от возлюбленного, дама прятала его 
за корсаж, у сердца, чтобы интимное напоминание о люби
мом всегда было рядом. Любовные письма выступали в каче
стве талисманов, их складывали в кожаный мешочек и веша
ли на шею. Часто их страницы покрыты тайными шифрами 
и другими легко узнаваемыми знаками: так, символ S, (так 
называемое «закрытое S»), загадочное обозначение любви 
и верности, был известен с XIV века, но приобрел особую 
популярность с 1550-х годов; он постоянно встречается в лю
бовных письмах Генриха IV66.

К числу частых любовных реликвий также относятся 
женские гребни, ленты, кольца, браслеты, носовые и шейные 
платки, небольшие зеркала, жемчужные бусы, пояса и под
вязки. Влюбленный давал любимой на память свое кольцо 
или ленту, а она ему — свою ленту или платок. В XVI веке 
распространяется мода на миниатюрные портреты; такие ху
дожники, как Гольбейн или Хиллиард, работали на потребу 
этого «рынка интимных предметов»67.

Обмен любовными сувенирами можно встретить в со
чинениях эпохи, причем он часто описывается с почти ре
лигиозным благоговением. Примеры изобилуют в текстах,
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принадлежащих одновременно публичной и приватной 
сфере, таких как автобиография и роман. Несмотря на вы
чурность и очевидную зависимость от плутовского романа, 
«Опальный паж» Тристана Лермита предоставляет нам об
разчики любовных речей, обменов сувенирами и тех мест, 
где они происходят.

Героиня Тристана чувствительна, богата и щедра: это 
воплощение давней французской фантазии о «прекрасной 
англичанке». Как пишет Тристан: «Ее приход страшно меня 
взволновал, и если бы кто-нибудь в тот момент приложил 
руку к моей груди, то по трепетанию сердца понял бы, как 
сей предмет меня волнует». В отсутствие возлюбленной 
он целует ее платье и посещает ее приватные покои, в осо
бенности кабинет. Англичанка касается его руки и просит 
из любви к ней принять «небольшой брильянт... в обмен 
на простое золотое кольцо, которое он носил. Возлюбленная 
делает ему подарки: таблички из мрамора с инкрустацией из 
лазурита и позолоченного серебра... подсвечники для сту
дии и небольшие серебряные пластинки, чтобы положить их 
в алькове моей постели».

Местом их встреч служит кабинет. Сначала она «взя
ла меня за руку и, снова опустившись на стул... спросила, 
как я провел ночь...» Затем они беседуют о любовных ро
манах, о музыке, ревности, расставании и смерти. Далее 
следуют клятвы в верности, «с разрывающимся от рыданий 
сердцем и льющимися из глаз слезами...» Возлюбленная 
дарит ему браслет из собственных волос с застежкой «из 
прекрасного изумруда прямоугольной формы». Эти сце
ны любовных свиданий как будто описывают влюбленных 
с полотен Вермеера. Тристан получает главный подарок: 
усыпанный бриллиантами медальон... и портрет, прикры
тый сложенной вчетверо тонкой бумагой, на которой было 
написано...: „Носите их из любви к той, что желает веч
но носить ваш образ в своей душе”. Вместо подписи стоял
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вензель, который она много раз при мне чертила на стекле 
острием алмаза»68. Вплоть до конца XIX века такие интим
ные шифры на стекле будут служить двойным символом 
любви и смерти.

Тристан носит портрет у сердца. Его возлюбленная при
ходит к нему в пеньюаре, что приводит его в страшное вол
нение. Чтобы укрыться от свойственной английскому клима
ту жары, она заходит в грот, то есть туда, где границы между 
человеческим, божественным и животным становятся в выс
шей степени расплывчатыми.

Несмотря на взаимную преданность влюбленных, се
мья героини вмешивается и разлучает их. Тристан хранит 
в тайне имя прекрасной англичанки, память о которой веч
но остается с ним. Его мемуарный роман — тоже реликвия, 
оставшаяся от этой реальной или воображаемой близости. 
В чумном бреду, когда «на сердце мне положили компресс, 
дабы придать сил, мне казалось, что этот большой черный 
пластырь — дыра в моем теле, через которую прекрасная ан
гличанка, которую я любил, вырвала мне сердце...»69.

Миниатюры и безделушки
В елизаветинской Англии в моду входят портреты «в за

думчивом одиночестве» на фоне лесной чащи. Именно такое 
изображение заказал Исааку Оливеру возможный знакомец 
Тристана, Герберт, барон Чербери: подперев голову рукой, 
он полулежит на земле среди деревьев. Обычно подобные 
композиции говорили о разлуке с возлюбленной или об от
вергнутой любви. Одна из придворных красавиц пришла 
к Оливеру и попросила сделать для нее миниатюрную копию 
портрета. Как-то, проходя через дворцовые покои, Герберт 
сквозь полуоткрытые занавеси увидел эту даму, которая 
в одиночестве, лежа на постели, при свете свечи смотрела 
на ту самую миниатюру.
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До нас дошли тысячи портретов «в миниатюре», как 
тот, что был подарен Тристану его прекрасной англичанкой. 
И хотя полноценного исследования на эту тему пока нет, 
вполне очевидно, что после 1500 года потребность иметь 
свой портрет распространяется в купеческой, профессио
нальной и дворянской среде по всей Европе. Около 60% со
хранившихся изображений не имеют подписи и остаются 
анонимными, что опять-таки свидетельствует о том, что за
казчики предназначали их для интимной сферы.

Искусство портретной миниатюры особенно характерно 
для Германии и Англии. В XVI веке это несколько манекенопо
добные изображения на синем фоне, но уже у Николаса Хил
лиарда мы видим попытки представить внутренний мир пор
третируемого. К 1660-м годам персонажи миниатюр Сэмюэля 
Купера всегда смотрят вдаль, за пределы рамки. У молодого 
придворного, стоящего среди роз (Хиллиард, музей Виктории 
и Альберта), поза, взгляд и жест (правая рука прижата к серд
цу) выражают любовную меланхолию: изображение не име
ет ни пространственной, ни временной привязки. Нередко 
можно видеть и портреты юношей, окруженных пламенем, то 
есть зримо воплощающих душевные страсти, напоминая даме 
сердца о тех мучениях, которые испытывает влюбленный.

Миниатюры вставлялись в драгоценную оправу, веша
лись на цепочку и носились на шее. Медальоны (lockets) — 
украшения в виде небольшой закрытой коробочки, позво
ляющей хранить в тайне то, что находится внутри, — почти 
столь же популярны в XVIII столетии, как в XIX веке днев
ники с замком. Внутри медальона, помимо портрета, могла 
храниться и прядка волос, то есть и образ любимого чело
века, и осязаемое напоминание о нем. В этом плане показа
телен медальон размером 2 х 2,5 см, в котором, помимо ми
ниатюрных портретов двух женщин — матери и дочери или 
сестер, — сохранились прядки их волос, сплетенные вместе 
и прикрепленные к медальону при помощи золотых звезд.
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В XVIII веке распространяется мода на миниатюры с изо
бражением глаза возлюбленной. Как правило, их помещали 
внутрь медальона или застежки браслета, что должно было 
подпитывать страсть в разлуке. Эта очевидная потребность 
в интимном телесном контакте столь же значима, как и жела
ние быть погребенным вместе с любимым существом.

Крупная камея с изображением дамы в виде «Дианы-охот- 
ницы» (Париж, Национальная библиотека), по-видимому, была 
призвана напоминать о возлюбленной не только зрительно, 
но и при помощи осязания: открытое декольте скульптуры по
зволяло влюбленному разнообразить удовольствия. Более при
вычными и, без сомнения, более популярными сувенирами были 
кольца с соединенными руками, но максимальное распростра
нение получили изображения сердца, окруженного узлами или 
цветочными гирляндами. В книге ювелира Жиля Легаре (1663) 
представлены наиболее ходовые образчики такого оформления: 
веревочные узлы, как и изображения тесно сплетенных расте
ний в укромном саду, обозначали союз, верность и любовное 
воспоминание. Часто украшавшие кольца черепа, естественно, 
напоминали о смерти, но также о верности до гробовой доски, 
когда речь шла о влюбленных, супругах или друзьях.

В XVIII столетии сердце уступает позиции (по крайней 
мере, в наиболее ходовой продукции) другим декоративным 
мотивам — двум голубкам, гирляндам из дубовых листьев 
и проч. А обычай гравировать на внешней или внутренней 
стороне кольца девизы (англ, «posies») останется распростра
ненным на протяжении всего Нового времени.

Между богатыми заказчиками и художниками или ремес
ленниками нередко устанавливались доверительные отноше
ния, что способствовало дальнейшей индивидуализации одеж
ды, подарков и обстановки приватных покоев. Так, на картине 
Петруса Кристуса, где св. Элигий представлен в виде ювелира, 
изображена молодая пара, которая, по-видимому, заказывает 
ему обручальные кольца. На столе стоит небольшая шкатулка
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с изделиями на продажу. Святой взвешивает на весах кольцо, 
дама жестом выражает свой интерес, а жених приобнимает ее 
за плечи, тем самым поддерживая ее выбор.

Эротические мотивы были, вероятно, распространены 
более широко, чем можно судить по образчикам, уцелевшим 
после нескольких ханжеских эпох. Изображения «в виде 6о 
гини» никого не обманывали: художники, недрожащей рукой 
снимавшие посмертные маски, без сомнения, были готовы 
предоставлять свой талант для воплощений эротических 
фантазий мецената. Немалые габариты таких картин — ска
жем, «Дамы с красной лилией» школы Фонтенбло (Атланта), 
«Венеры» Тициана (Прадо) или так называемой «Купающейся 
Дианы» Клуэ (Вашингтон) — заставляют задаться вопросом, 
каково было их место внутри домашнего пространства. Они 
слишком велики, чтобы их можно было спрятать в алькове 
кровати (даже если речь идет о дворце государя) или в каби
нете за потайною дверцей. Генрих IV хранил портрет своей 
любимой Шарлотты без рамы и в свернутом виде. Приходит
ся предположить, что большие портреты, прославляющие 
красоту женского тела, вешались в специальных потайных 
комнатах, скрытых от взоров духовника и благочестивых 
родственников. В пользу такой гипотезы свидетельствует 
то, что небольшие кабинеты с дверцами и выдвигающимися 
ящиками порой бывают украшены изображениями эротиче
ских сцен. Не исключено, что портреты, о которых идет речь, 
были снабжены замками и «сторожами», то есть дверцами 
или занавесями, позволявшими хранить их в тайне.

Любовь и дружба между супругами
Супружеская любовь объясняется языком «совершен

ной дружбы», то есть небесной любви, соединяющей души 
во время их земного существования. Сексуальность не за
малчивается, но в дружбе разум господствует над телом,
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л этот разум имеет возвышенное происхождение. Возьмем, 
к примеру, благородное семейство де Вашроль (XVII век), 
жившее в 40 км от Пюи. В письмах, которые молодая жена 
посылала своему мужу, звучит искренняя любовь и дружба: 
«Сердце мое, я рада, что есть возможность воспользоваться 
случаем и в первый день нового года возобновить данный 
мною обет любить вас всю жизнь и дорожить лишь вами. 
Прошу вас, друг мой, вспоминайте обо мне, ведь всякий раз, 
стоит вам подумать обо мне, вы найдете в себе мою мысль 
о вас, так что пускай телом мы в разлуке, но духом всегда 
вместе»70. Такой духовный союз способствует и индивиду
альному, и совместному расцвету. Дружба позволяет харак
терам обоих супругов приспособиться друг к другу, и каж
дый в своем партнере видит себя, что снимает противоречие 
между страстью и разумом. В другом письме госпожи де 
Вашроль заметна зависимость от романных моделей любов
ных излияний, что отнюдь не умаляет искренности ее ин
тимных чувств: «Сердце мое, я не прошу у вас более сильных 
доказательств вашей любви, чем те, что вы мне уже дава
ли. Нет необходимости расписываться кровью, поскольку 
я и так вам верю и требовать от вас подобных вещей означа
ло бы сомневаться в вашей любви».

Госпожа де Ла Гетт, воительница по темпераменту, чья се
мья принадлежала к высшей магистратуре (или «дворянства 
мантии»), без поэтических прикрас рассказывает о моменте 
зарождения любви: «В комнате принцессы я увидела человека 
отличного сложения, который пристально на меня смотрел. 
Я вернулась в отцовский дом уже не столь свободной, как вы
шла, поскольку этот человек все время приходил мне на ум 
и приводил в непонятное волнение. Позднее я поняла, в чем 
Дело, полюбив его довольно, чтобы сделать своим мужем»71. 
Любовь с первого взгляда оказывается взаимной. После не
скольких визитов «он мне сказал самые признательные слова 
и заверил в своей верности и преданности, которые всегда
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оставались нерушимыми». Война их разлучает, но «огромным 
утешением для меня было получать его письма, и снедавшая 
меня великая печаль начала рассеиваться». Ее отец против 
этого брака, по-видимому, главным образом из-за того, что 
зять был выбран не им. Однако, несмотря на его противо
действие, влюбленные венчаются при содействии аристо
кратических друзей молодого супруга. Ситуацию осложняет 
вопрос о наследстве. В присутствии нескольких магистратов 
отец и муж госпожи де Ла Гетт «так распалились друг против 
друга... что неожиданно для меня блюда полетели об стену... 
Все люди мантии разбежались, поскольку эти господа страш
но боятся потасовок и обычно умеют драться лишь перьями. 
<...> я увидела, что мой отец и муж находятся в двух шагах 
от гибели, [ . . .и тогда] я встала перед отцом, чтобы служить 
ему щитом, и, открыв грудь, сказала мужу, в руках у которого 
была шпага: „Давай, бей! Тебе придется меня убить, прежде 
чем волос упадет с головы моего отца”. Госпоже де Ла Гетт ка
залось, что ее жест был естественным, но в нем, безусловно, 
слышится отзвук литературных и театральных моделей по
ведения. Между влюбленными голос плоти порой сильнее го
лоса разума*.

Визиты мужа к одной благородной даме вызывают 
ревность у госпожи де Ла Гетт: «Не было мне более покоя, 
я не могла оставаться на месте, и все мне стало невыноси
мо, вплоть до собственной постели. Однажды ночью, лежа 
рядом с мужем, я не могла перестать поворачиваться с боку

Показательно и то, как она ведет себя в ночь после смерти мужа: 
«Когда все разошлись по своим комнатам и духовенство отправилось 
перекусить... я потихоньку встала, чтобы взять тело моего дорогого 
мужа и спрятать его в своей постели. Но когда я взваливала его на пле
чи, что было трудно, поскольку он уже окоченел, это не удалось сделать 
без шума, который услыхали священники, которые ужинали в комнате, 
находившейся прямо под этой...» (La Guette С. ае. Memoires. Paris, 1982. 
Р. 159). Как и после смерти матери госпожи де Ла Гетт, люди Церкви 
вмешиваются, чтобы не дать ей по-своему распорядиться останками 
близкого человека. — Прим, автора.
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на бок, и он мне сказал: — Что с вами? что вы крутитесь? 
прошу, давайте спать. — Я не могу заснуть... у меня ужасная 
головная боль... и только вы можете меня от нее избавить. 
Он сказал: — Объяснитесь яснее... — Хорошо, давайте объ
яснимся... Я хочу сказать, что если вы будете продолжать 
ходить к такой-то даме, я решила погубить вас обоих, так что 
имейте это в виду». Подобные речи и тип поведения обычно 
располагались за пределами брака.

Лондонский житель Сэмюэль Пипс был, без сомнения, 
влюблен в молодую француженку, на которой женился, счи
тая ее беженкой-гугеноткой. Ее прически и наряды становят
ся предметами его почти маниакального надзора. При этом 
он с искренним удовольствием сопровождает ее на прогул
ках по городу, в театр или в церковь. Его любовь к ней имеет 
почти религиозный оттенок, проявляющийся тогда, когда он 
делает все возможное и невозможное, чтобы пойти на прием 
у королевы Англии только вместе с миссис Пипс. Созерцание 
королевы станет для супружеской пары интимным воспо
минанием, имеющим любовные, сексуальные, религиозные 
и политические коннотации.

Мистер и миссис Пипс
Пипс возвращается домой и слышит, что жена занима

ется с учителем танцев в своей собственной комнате. Когда 
звуки их па затихают, его бросает в холодный пот. У него 
нет причин сомневаться в ее верности, но, поскольку сам он 
не может пропустить мимо ни одной юбки, ему трудно ото
гнать от себя подозрение, что жена его обманывает.

В городе Пипс встречает женщин разных занятий и по
ложений. Почти всегда он пытается их пощупать, запустить 
им руку за корсаж или под юбку. Доля тех, кто ему это позво- 
ляет, удивительно высока, что указывает на тривиальность 
такого поведения по отношению к служанкам в тавернах
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или в частных домах. В церкви он всегда садится так, чтобы 
во время службы иметь возможность смотреть на красивую 
женщину, и в будние дни мысль о том, что в воскресенье 
в храме он снова увидит ту ли иную красавицу, приводит его 
в возбуждение. С некоторыми женщинами он «занимается 
любовью», но это происходит нечасто — возможно, потому 
что они не слишком «свежи» и привлекательны. А вот соб
ственная прислуга пробуждает в нем роковые страсти. Кра
сотка Деб расчесывает ему волосы, и он не может удержать
ся, чтобы не запустить руку к ней под юбку. Узнав об этом, 
миссис Пипс вынуждена избавиться от нее. Он скитается по 
улицам в надежде случайно повстречать предмет своей одер
жимости. В приступе гнева и ревности к Деб миссис Пипс 
грозит лежащему мужу раскаленной кочергой, но тот не по
казывает страха, будучи вне себя от неправедной страсти. Он 
умствует и безумствует. Последствия любви и дружбы порой 
неоднозначны: чтобы привести его в чувство, жена признает
ся, что на самом деле она не гугенотка, а католичка! Это при
знание смущает Пипса — не из-за беспокойства о собствен
ной душе, а в силу политических амбиций: в 1660-е годы 
антикатолические настроения в Англии чрезвычайно силь
ны. Тем не менее, не оставляя научных наблюдений, он поме
чает в своем дневнике, что, по-видимому, соитие доставляет 
его жене больше удовольствия, когда она в гневе, а не в спо
койном состоянии.

Насколько можно судить, в доме Пипса нет сувениров, 
напоминающих о родных, или доставшихся в наследство ве
щей. Супруги обставляют его с чрезвычайным тщанием но
вой мебелью. Крупные покупки совершаются помимо мис
сис Пипс, но она, по-видимому, полностью контролирует 
выбор белья и занавесей. Одна из комнат отведена под дет
скую, но несколько лет спустя, она переходит к миссис Пипс. 
В какой-то момент Пипс даже пытается купить ребенка, 
но позднее радуется, что у него нет детей.
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Он заказывает портреты своего политического патро
на отца, жены и свой собственный. В последнем случае он 
отказывается от традиционного пейзажа и велит художни- 
ку оставить фон темным, а себя изобразить в халате, держа
щим в руке нотный лист с песенкой собственного сочинения. 
Этот портрет призван запечатлеть облик любителя музыки 
н не имеет ничего общего с размышлением о смерти. На нот
ном листе записана любовная песенка, банальная по срав
нению с лучшими произведениями этого жанра, но дорогая 
для портретируемого, поскольку он сам ее сочинил. Пипс 
искренне любит свою жену и испытывает к ней дружеские 
чувства, но это не мешает ему легко поддаваться искушению 
и порой скатываться в разврат. Тем не менее портрет жены 
и дневник оставались самыми ценными его реликвиями.

Если брать более широкий религиозный контекст, то 
идеальное сочетание любви и дружбы было предметом раз
мышлений радикальных протестантских групп. Лютеране 
и ряд британских протестантов считали брак священным со
четанием божественной любви и дружества, «естественной» 
связью между мужчиной и женщиной. Безбрачие не было 
для них более высоким состоянием, поскольку единственным 
истинным воплощением небесной любви в этом мире являл
ся брачный союз.

Но если супруги де Вашроль могли надеяться ощущать 
духовную связь друг с другом даже после смерти, то для про
тестантов, не веривших ни в действенность молитв об умер
ших, ни в способность ушедшего супруга служить заступ
ником оставшегося в живых, угроза ее обрыва была более 
актуальной. Их радикальный индивидуализм лишь усугубля
ет двойственный характер любви и дружбы. В «Супружеском 
разврате» (1727) Даниэль Дефо представляет брачную фило
софию, основанную на любви-дружбе и дает длинный спи
сок эгоистических побуждений, от которых должны отречь
ся богобоязненные супруги-любовники. Примером таких

287



Глава 2. Формы приватизации

отношений может служить письмо американки Сары Гудхью: 
«О дражайший супруг, душевный мой друг [my dearest bosom 
friend], если внезапная смерть разлучит нас, не дай тревогам 
и заботам отвратить тебя [thee] от пути истинного. Сердце 
мое, коли вдруг придется мне покинуть тебя и твоих, то, пока 
я тут, вот, в знак естественной привязанности к тебе, мое 
сердце и рука»72. В письме Сара выражает, то, что не могла 
сказать напрямую своему обеспокоенному мужу, когда у нес 
начались родовые схватки. Создается впечатление, что ее со 
вершенно не волновала судьба собственной души, если ей 
предстоит умереть в родах, но тревога о том, что муж может 
потерять свою, побуждает ее написать эту записку. Слово 
«bosom» (грудь, душа) имеет тут библейское значение и от
сылает к лону Авраамову, месту надежного упокоения. Пред 
ложение сердца (то есть самой сокровенной части своего 
существа) и руки (знак дружеской преданности) полностью 
соответствует брачным обетам. Использование местоимения 
«thee» в языковой ситуации эпохи также указывает на стрем
ление к особой близости к другому существу и к Богу.

Интимная дружба
Отношения внутри социальной или профессиональной 

среды в эпоху раннего Нового времени прежде всего расце 
нивались как дружба. По всей Европе городские магистраты, 
рыцарские ордена, религиозные общины, братства, знатные 
семейства и даже ученые сообщества способствовали друже
ским отношениям своих членов и видели в них эмоциональ
ную основу своего существования. Выражение подобных 
коллективных чувств было строго кодифицировано, и даже 
в XVI веке слово «друг» нередко обозначало принадлежность 
к одной корпорации.

Возможность более близких отношений между двумя 
людьми понималась современниками как следствие физиче
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ской организации — свойств сердца, равновесия телесных 
гуморов и духов. Интимная дружба есть род любви, когда 
привязанности и страсти находятся под контролем разума, то 
есть духовного начала. Для человека той эпохи по-настоящему 
близкая дружба предполагала определенное физическое при
тяжение, и ее иконография настаивает на душевной и теле
сной гармонии.

Интимные друзья хранят память о первой встрече; они 
делают друг другу подарки — не столько для того, чтобы по
казать свое социальное превосходство, сколько из удоволь
ствия и чувства взаимного уважения. Обмен безделушками, 
одеждой, книгами, гребнями, зеркалами, предметами благо
честия регулируется не календарными праздниками, а воз
растающей интенсивностью отношений. Болезнь друга вы
зывает заботу и беспокойство. Его смерть воспринимается 
в этом философско-религиозном контексте как утрата части 
самого себя, подобная физической ампутации. Друзья обме
ниваются портретами. Так, Альберти любил делать портрет
ные зарисовки своих друзей. На его бронзовом автопортрете 
мы видим изображение крылатого глаза (его impresa), обо
значающего, что дружба питается созерцанием. И друг всегда 
готов поделиться имуществом или деньгами.

Высшее проявление телесной привязанности — сек
суальный акт — не предполагается между друзьями одного 
пола, но любовные речи и взгляды остаются в пределах допу
стимого. Друзья поверяют друг другу самые страшные тайны 
и делятся своими страхами.

В браке телесная близость является следствием если 
не страсти, то долга; однако она не обязательно окрашена ин
тимностью или дружбой. Секс не требует ни того, ни друго
го, для него достаточно отсутствия публичности. В браках по 
расчету супружеские отношения без душевной близости ста
новились чем-то вроде взаимной мастурбации. Когда между 
супругами нет доверия, а желание делиться друг с другом
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интимными мыслями и переживаниями исчезло или никогда 
не существовало, то в их переписке нет следов дружеского 
обращения. Конечно, обращение «друг мой» по отношению 
к жене все равно встречается довольно часто, поскольку 
не причислить ее к этой категории было бы оскорблени
ем. Тем не менее порой можно видеть, что муж обращается 
к свой супруге просто «сударыня»: в отсутствие интимности 
коммуникация регулируется вежеством.

Отец и сын
Лоренс Стоун как-то заметил, что если в английских 

аристократических семьях и существовали действительно 
близкие отношения, то они имели место между отцом и стар
шим сыном. Это наблюдение, по-видимому, можно распро
странить на всю европейскую аристократию. Чтение древних 
авторов учило особому языку мужской дружбы. Во Франции, 
если взять в качестве примера отношения между старшим 
и младшим Паскье, Талонами, Арно д’Андильи и Лефевр 
д’Ормессоном, то отсутствие в них привычных мужских 
табу на проявление сильных эмоций и выражение нежности 
практически привело к появлению отдельного литературно
го жанра — беседы отца с сыном посредством переписки или 
завещания. Нередко случалось, что они писали друг другу, 
даже живя под одной крышей.

Когда Оливье Лефевр д’Ормессон пишет о своем недав
но умершем сыне Андре, то его слова, конечно, окрашены 
тоской, но это не влияет на способность юриста разбираться 
в тайнах человеческого сердца: «Он меня любил, и я любил 
его со всей нежностью; звания отца и сына лишь умножали 
нашу взаимную дружбу, делая ее более сильной и законной. 
Эта дружба, при его жизни бывшая радостью моего суще
ствования, стала источником горести после его смерти. <...> 
Я потерял сына: этого недостаточно, чтобы выразить мою
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скор6ь, поскольку смерть сына не всегда становится боль
шим горем для отца, но я потерял любимого сына»73.

Неизбежный бунт сына против отца порой уничтожает 
возможность дружбы между ними. Так, близкие отношения 
с отцом и тестем позволяют Арно д’Андильи выстроить це
лую философию дружбы — возможно, чтобы отчасти ком
пенсировать разрыв со своим старшим сыном.

Среди образованных женщин подобный тип дружбы 
встречается крайне редко, во всяком случае документиро
ванных свидетельств почти нет — но и образованных жен
щин было немного. Не исключено, что на самом деле матери 
преодолевали собственные эмоциональные запреты и вели 
доверительные разговоры с любимыми дочерьми. Непре
взойденным образчиком материнских дружеских чувств 
к дочери, конечно, служат письма госпожи де Севинье. Мно
го лет живя с ней в разлуке, маркиза полностью ей предана 
и становится своеобразным философом интимной дружбы, 
поскольку друзей навечно соединяет не только сердечный 
жар, но и духовные — одновременно и человеческие, и боже
ственные — устремления.

Еще более показательные примеры дружбы между отцом 
и сыном можно найти в автобиографиях тех, кто вышел из 
среды ремесленников или художников, как Челлини, Дюпон де 
Немур и Менетра74. Несмотря на то что они написаны в разное 
время и в различных обстоятельствах, их стареющих авторов 
объединяет потребность рассказать другим о своих молодых 
похождениях и внутренней жизни. Хотя в начале своих запи
сок Менетра настаивает на том, что он пишет исключительно 
Для собственного удовольствия, в его повествовании ощуща
ется нехватка подмастерья, которому бы он, сидя в таверне за 
бутылкой вина, рассказывал бы о своей жизни.

Менетра мучит мысль, что его сын может быть убит на 
в°йне. Среди ремесленников и художников образ друга-под- 
мастерья во многом сливается с образом сына. По настоянию
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жены он продает свою мастерскую, хотя в глубине души до 
конца не верит, что сын действительно решил не идти по его 
стопам. Его собственный отец обращался с ним не слишком 
хорошо, но обучил его ремеслу стекольщика и обеспечил его 
мастерской. В конце жизни Менетра не может сделать то же для 
своего сына.

Даже когда сыновья спорят с отцами по поводу выбо
ра профессии, они никогда не сомневаются, что унаследо
вали их таланты. Этим хвастаются многие простонародные 
сочинители своих жизнеописаний, рассказывая, как высоко 
ценили их отцы в качестве подмастерьев. После многих лет 
бесконечных ссор с отцом, Дюпон де Немур смог доказать 
свою способность играть по его правилам. Он мастерит ве
ликолепные часы, на которых гравирует имя отца. Этот по
дарок играет роль инициации, после которой Дюпон осво
бождается от отцовского взгляда, постоянно следящего за его 
руками. В представлении этих художников-ремесленников 
руки обладают собственными талантами и способностями, 
лишь отчасти унаследованными или данными свыше и точно 
имеющими мало общего с умом.

Челлини был страстно привязан к одному из юных под
мастерьев, испытывая к нему, как он сам говорил, почти от
цовские чувства. Он занимался с ним музыкой; а во время 
эпидемии чумы с риском для собственной жизни отказался 
покинуть умирающего собрата по ремеслу. Несколько смут
ные отношения между взрослыми мастерами и подростками 
тем не менее служили общепризнанной профессиональной 
шкалой. Когда Челлини хочет указать величину предмета, 
то уточняет, что он был «длиной в ладонь двенадцатилет
него мальчика». Подросшие мальчики ревниво относились 
к своей «свободе», что в условиях повседневного суще
ствования означало (частичный или полный) отказ остепе
ниться и жениться. Менетра всегда отдавал предпочтение 
такому образу жизни — вольному времяпрепровождению
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в компании других подмастерьев, любовным приключени
ям, путешествиям, прогулкам и пирушкам, без особенной 
заботы о деньгах или о том, будет ли работа. Предпочтение 
это он сохранил, даже решив «положить конец» разгульному 
существованию, то есть жениться.

Друзья или жена
Челлини содержит «для собственного удовольствия» 

девицу, но она, по-видимому, не играет никакой роли в его 
эмоциональной жизни, их отношения имеют исключительно 
плотский характер. Ни у Челлини, ни у Менетра брак не был 
связан с любовью, однако они прекрасно знали, что такое 
сочетание возможно. Во время своих скитаний по Лангедоку 
Менетра влюбляется во вдову, женщину ласковую, вызываю
щую у него нежные чувства и полностью соответствующую 
его представлениям о любящей жене. Но ее родственники 
(а дело происходит в гугенотской общине) подыскивают ей 
такого мужа, который мог бы не только взять на себя мастер
скую, но и занять место покойного в общественной жизни. 
В итоге Менетра решает, что еще не готов оставить вольное 
существование бродячего подмастерья, полное приключений 
и холостяцких забав. И до конца жизни жалеет о потерянном 
шансе на семейное счастье с гугеноткой. Когда он в конечном 
счете берет себе жену, то она начинает играть ту малоприят
ную роль, которая раньше принадлежала его мачехе: посто
янно требует у него денег на домашние нужды и исподтишка 
отдает их своим племянникам. В этом браке нет места ни для 
любви, ни для дружбы.

Привязанность Менетра принадлежит друзьям. С не
сколькими из них он скидывается, чтобы воспользоваться 
услугами проститутки. Вместе с другим совершает то, что 
может быть квалифицировано только как насилие над бед
ной девушкой. Еще один устраивает ему любовное свидание
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с женщиной, в которой он наутро узнает любовницу своего 
отца. По его уверениям, она признается ему, что «получила 
больше удовольствия [с ним], чем когда-либо с [его] отцом». 
В то же время из товарищеских чувств он отказывается от 
возможности провести ночь с подружкой приятеля.

Благодаря чтению романов, посещениям оперных и дру
гих спектаклей, этот стекольных дел мастер конца XVIII столе
тия хорошо знаком с любовной и дружеской риторикой. Когда 
одна из его подруг, надеявшаяся выйти за него замуж, говорит 
ему: «По твоим словам вижу, что никогда ты меня не любил», 
то он комментирует: «Она была права, поскольку ни одна 
женщина не заставляла мое сердце биться сильнее, разве что 
из чисто чувственного удовольствия, но не более того».

Для любовных свиданий он снимает дешевые комна
ты и в одной из них (в монастыре Сен-Жермен на седьмом 
этаже) устанавливает «небольшие зеркала в рамках, так что 
лежа я мог видеть себя со всех сторон». Это тайное убежище, 
по-видимому, служит не только для плотских удовольствий, 
но очевидно, что оно нужно для «новых побед».

Но и для Менетра абсолютной необходимостью оста
ются близкие дружеские отношения внутри мужского сооб
щества, будь то среди ровесников-подмастерьев или между 
отцами и сыновьями.



ВКУСОВЫЕ РАЗЛИЧИЯ
Жан-Луи Фландрен

Или, может быть, они станут искать квадратуру круга 
в объятиях своих жен?

Терпеть не могу, чтобы дух наш призывали витать в об
лаках, в то время как наше тело сидит за столом.

Монтень. Опыты

Первая «История частной жизни французов» в трех 
томах, написанная Леграном д’Осси и увидевшая свет 
в 1782 году, была почти полностью посвящена пищевым при
вычкам и застольным обычаям обитателей Франции. В на
стоящем издании мы не могли уделить столько внимания 
этому предмету, и многие его аспекты (в частности, недав
но рассмотренные Барбарой Уитон75) сюда не попали. Эта 
глава прежде всего посвящена анализу тех изменений, ко
торые происходили в сфере пищевых предпочтений в XVII 
и XVIII столетиях, и той роли, которая принадлежала вкусу 
в системе социальных отношений. Удовольствие от еды и пи
тья было известно и в Средние века, но на протяжении ран
него Нового времени все более важное значение приобретает 
общность вкусов и манер участников застолья.

Есть в хорошей компании: 
совершенствование застольных манер

В вопросах застольных манер средневековые учебники 
вежества (учитывая эпоху, уместней сказать «куртуазности»)
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всячески порицали проявления обжорства, суетливость, не
чистоплотность и отсутствие уважения к сотрапезникам. 
Этот перечень сохранял актуальность и в XVII-XVIII веках, 
но к старым предписаниям присоединяются новые.

В основном новые рекомендации были связаны с идеей 
опрятности (существовавшей уже в Средние века), диктовав
шей использование индивидуальных столовых приборов: та
релки, стакана, ножа, ложки и вилки. Еда руками все больше 
изгоняется из повседневной практики, равно как и хватание 
кусков с общего блюда и запихивание их себе в рот.

Опрятность и индивидуализация: 
столовые приборы

Исчезновение прежних практик свидетельствует не толь
ко об усиленной заботе об опрятности, но и о развитии инди
видуализма: собственная тарелка, стакан, нож, ложка и вилка 
устанавливают между сотрапезниками невидимые границы. 
В Средние века каждый брал еду руками с общего блюда; из од
ной миски с супом хлебали два-три человека; мясо ели с одной 
доски; одна чаша ходила по кругу, и из нее пили все сидевшие 
за столом. Общими были ножи и ложки, все макали свой хлеб 
или куски мяса в одну и ту же солонку или соусник. Напротив, 
в XVII и XVIII столетиях у каждого едока своя тарелка, свои 
стакан, нож, ложка и вилка, своя салфетка и свой хлеб. Все, что 
берется с общего блюда, из солонки или соусника, нужно брать 
при помощи специальных приспособлений, выкладывать на та
релку и лишь потом, с использованием столовых приборов, до
носить до рта. Каждый сотрапезник как будто находится внутри 
невидимой клетки, причем эти предосторожности появляются 
за два века до открытий Пастера и распространения представ
лений о микробах. Что же скрывалось за страхом «нечистоты»? 
Не был ли он в первую очередь опасением соприкоснуться с чу
жим телом?
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Действительно, не может не поражать частота упомина
ний «опрятности», особенно в текстах XVII века, посвящен
ных приготовлению и сервировке еды. Как показал Жорж 
Вигарелло, наше современное представление о телесной ги
гиене многим обязано той эпохе, которая, судя по всему, была 
одной из самых нечистоплотных в истории Европы. При 
этом необходимо еще раз (и может быть, с большим нажи
мом) подчеркнуть относительный характер концепции «чи
стоты». В современном языке прилагательное «ргорге» («чи
стый», «опрятный») используется как антоним «грязного», 
однако, если верить «Малому Роберу», такое значение оно 
приобрело только в 1640 году. Еще в 1704 году словарь Тре- 
ву считал его равноценным латинским терминам «ornatus», 
«compositus», «comptus» (украшенный, упорядоченный, эле
гантный), а производное существительное «propriete» — эк
вивалентом «elegantia» и «concinnitas» (элегантность, опрят
ность). Действительно, часто при упоминании «опрятности» 
подразумевалась именно элегантность, а не чистоплотность, 
отсюда такие утверждения, как «женщинам нередко свой
ственна нарочитая и нелепая опрятность».

Примем к сведению: французы XVII века придавали 
большое значение «опрятности» кухни, столовых приборов 
и застольных манер; они клеймили «грязь», «убожество», 
и другие «отталкивающие способы готовить еду и ее пода
вать», которые имели хождение во Франции в предшествую
щие века и по сей день существуют в других странах, особен
но за пределами Европы. Но не стоит приписывать словам 
«опрятность» и «грязь» тот смысл, который они имеют в со
временном языке.

Кроме того, не все новые правила застольного этике
та обладали очевидной прагматикой. Так, запрещалось есть 
с ножа, но именно на его кончике следовало передавать со
трапезникам ломтики сыра. Почти все блюда надо накла
дывать вилкой — но для оливок используется ложка, а ядра
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грецкого ореха берут прямо руками. Салфетку не завязыва
ют вокруг шеи, но расправляют на груди, и проч. Конечно, 
большей части этих предписаний были придуманы хитро
умные объяснения76, которые, вне зависимости от их цен
ности, менее важны, чем осуществляемая ими функция со
циального отличия. Это особенно заметно по тем правилам, 
которые со временем менялись на противоположные: ска
жем, с XV по XVII век все учебники рекомендовали резать 
хлеб ножом, а не ломать руками. С XVIII столетия до наших 
дней, напротив, господствует обратное предписание: хлеб 
принято не резать, а ломать. Застольные манеры тоже под
вержены влиянию моды, когда подражание высшему свету 
становится важнее рациональной и нравственной составля
ющей обычая.

Источником модных поветрий была королевская 
свита и окружение высшей знати. Однако новшества не
редко встречали сопротивление и далеко не всегда при
живались. Это относится, скажем, к непринужденному по
ведению за столом. В 1545 году Гийом Дюран, пересказывая 
по-французски «Вежество Жана Сюльписа» (1483), писал: 
«У богачей в обычае делать все себе в удовольствие и быть 
исполненными не столько разума, сколько наглости; они и за 
столом ведут себя нахально. Поэтому, когда они кладут локти 
на стол, ты не будешь следовать их обычаю»77. В 1613 году 
Клод Арди столь же насторожено относится к тому, как не
которые придворные преломляют хлеб: «Надавить на хлеб 
рукой и ухоженными ногтями или кончиками пальцев раз
ломить его — это удовольствие оставь иным придворным. 
Тебе же подобает добропорядочно резать его ножом»78. Не
сколькими годами ранее Тома Артюс, сьер д’Амбри в своем 
«Описании острова Гермафродитов» (1605) высмеивал на
рочитые манеры приближенных Генриха III. Ему казалось не
лепым их нежелание есть руками и то, как они использовали 
вилку: «Они никогда не прикасаются к еде руками, но лишь
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вилками, которые подносят во рту, вытягивая при этом шею. 
< ..> [Салат] они берут вилками, поскольку в этом краю за
прещено касаться пищи руками, даже если ее трудно взять 
иначе, и они предпочитают касаться рта этим небольшим 
инструментом, чем пальцами. <...> Им поднесли артишоки, 
спаржу, горох и лущеные бобы, поскольку было одним удо
вольствием смотреть, как они едят все это вилками: у тех, 
кто был менее ловок, по пути больше просыпалось обратно 
на блюдо, им на тарелки, чем попадало в рот»79.

В течение XVII столетия настороженность исчезает 
и когда-то утонченные новшества постепенно становятся не
преложным правилом для всех социальных слоев.

На противоположном конце сословного спектра на
ходятся манеры мужлана-крестьянина — фигуры, нередко 
встречающейся в средневековой, особенно итальянской ли
тературе, которая служит примером того, как не следует себя 
вести80. В составленной Альфредом Франклином подборке 
французских трактатов по вежеству такой персонаж появ
ляется только в конце XV века, и лишь в XVI столетии его 
начинают упоминать по всякому поводу. С этого момента 
главным оправданием той или иной практики становится ар
гумент, что именно так поступают люди достойные; все, что 
принято в крестьянской и простонародной среде, подлежит 
осуждению.

Безусловно, увеличение количества социологических 
наблюдений такого рода не случайно совпадает с усложне
нием столовых приборов. Стремление к отличию не только 
приобретает более систематический характер по сравнению 
со Средними веками, но и становится легко обретаемым 
благодаря появлению столовых приборов, которые трудно
доступны для бедняков. Таким образом, новые застольные 
манеры способствовали увеличению разрыва между элитами 
и народом, точно так же как очищение языка и распростра
нение письменной культуры.
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Сегрегация едоков
Углубление различия между манерами элиты и про

стонародья, по-видимому, сопровождается более жесткой 
сегрегацией едоков, которая, безусловно, напрямую с ним 
связана. На это, помимо прочего, указывает рост количества 
предостережений по поводу того, что может быть неприятно 
для сотрапезников и вызвать у них отвращение. Так, «Но
вое вежество» (1667) предостерегает тех, кто убирает блюда 
со стола, что нельзя сваливать в кучу оставшуюся на них еду 
прямо на глазах у приглашенных, поскольку «это вызывает 
отвращение у тех, кто смотрит»81. Несколькими годами поз
же Антуан де Куртен предупреждает, что когда на стол по
дают трюфели, присыпанные пеплом, «их ни в коем случае 
нельзя обдувать», «ибо чужое дыхание изо рта порой бывает 
неприятно окружающим»82. В другом случае он настаива
ет, что необходимо всегда обтирать свою ложку, если вы ею 
ели и хотите что-то взять с общего блюда, поскольку «есть 
люди столь утонченные, что они не прикоснутся к супу, если 
вы туда макнете ложку после того, как она побывала у вас 
во рту»83. И подчеркивает, что надо стараться не запачкать 
свою салфетку до состояния кухонной тряпки, поскольку 
«это будет противно тем, кто увидит, как вы ее подносите ко 
рту, чтобы его обтереть»84.

Как показали недавние исследования, римские вель
можи XVI века перестают кормить своих слуг85 и, соответ
ственно, не допускают их к столу. Состоятельные английские 
землевладельцы на протяжении XVII столетия все реже при
глашают за стол бедных соседей86, хотя бы даже по большим 
сельским праздникам.

Что касается Франции, то даже в Средние века тут труд
но обнаружить свидетельства смешения социальных рангов. 
На пирах все важные персоны сидели за отдельным столом, 
в стороне от слуг и домочадцев, а описаниями обычных 
трапез мы не располагаем. Судя по косвенным признакам,
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социальная сегрегация постоянно возрастала во всех сферах 
повседневной жизни, в том числе и за столом.

Вплоть до начала XVII века (а то и дольше) не предполага
лось, что сотрапезники непременно едят и пьют одно и то же. 
К примеру, Оливье де Серр советовал сельскому дворянину дер
жать для оказавшихся за его столом «мелкотравчатых» гостей 
вино низкого качества, чтобы сохранять хорошее для себя и для 
важных персон. Даже в разгар XVII столетия трактаты о веже- 
стве — равно как и поваренные книги, инструкции по разде
лыванию мяса и прочие руководства, связанные с едой, — под
робно объясняли, какие блюда и куски надо подносить хозяину 
дома и именитым гостям, почтившим его своим присутствием. 
Эта иерархическая организация гостеприимства с большей лег
костью допускала соседство с людьми низших сословий, чем 
постепенно вытеснявшая ее эгалитаристская структура.

В XVIII веке сегрегация обостряется, способствуя воль
ности застольных манер и общению на равных среди со
трапезников. Крайне показательный, хотя и особый случай 
представляют собой либертинские пирушки, проходившие 
без участия слуг (особый, поскольку там дело было не только 
в гастрономических удовольствиях и радостях непринуж
денного разговора). Однородность собрания — необходимое 
условие того, чтобы приглашенные чувствовали себя непри
нужденно и могли получать удовольствие от совместного 
застолья.

Такая однородность не была обязательно и напрямую 
связана с финансовым состоянием или с положением внутри 
общества: в XVII и XVIII веках застолье, как и салон, своди
ло вместе людей благородного происхождения и выходцев 
из третьего сословия, крезов и полунищих. Тогда, как и сей
час, главным являлось культурное сходство, общность манер 
и вкусов — причем вкусов во всех областях, вюпочая еду. Ска
занное, конечно, относится к дружескому застолью, поскольку 
Для церемониальных трапез хватало одних хороших манер.
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Вместе с застольными манерами на протяжении XVII^ 
XVIII веков меняются и пищевые вкусы. «Хороший вкус» 
даже в большей степени, чем «хорошие манеры», подвержен 
влиянию моды, которая создает новые знаки общественно
го отличия и разновидности социабельности. Само понятие 
«вкус» в XVII столетии приобретает особую важность, при
чем не только по отношению к пище.

Изменение пищевых вкусов
Об изменении пищевых предпочтений говорят и траве- 

логи, и поваренные книги. Но в свете того, что было сказано 
о застольных манерах, их свидетельства на первый взгляд 
могут показаться парадоксальными, поскольку речь идет не 
об углублении пропасти между элитой и низшими сословия
ми, а, напротив, об их существенном сближении.

В XIV, XV и XVI столетиях во Франции, как и по всей 
Европе, очевидным признаком отличия аристократическо
го стола служило употребление восточных специй. Однако 
с XVII века французские путешественники начинают дружно 
осуждать обычаи других европейских стран, где их потчуют 
блюдами с большим количеством специй. Кроме того, хотя 
в XVII и XVIII столетии французские повара продолжают 
использовать перец, гвоздику, мускатный орех — и, говоря 
по правде, даже чаще, чем раньше, — они уменьшают их до
зировку и практически полностью отказываются от других 
пряностей, в том числе шафрана, имбиря, корицы, кардамо
на, длинного перца, калгана, мускатного цвета и проч.87

Отступление специй
В XVII-XVIII веках наступает час местных ароматиза

торов и приправ, относительно редко встречавшихся в ари
стократических кухнях в Средние века. Такие травы, как мята
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и иссоп, отходят на задний план, на смену им приходят кер
вель, эстрагон, базилик и в особенности тимьян, лавровый 
диет и лук-резанец. Кроме того, возрастает значимость пе
трушки, часто упоминавшейся уже в Средние века. Среди лу
ковичных к обычному луку присоединяется лук-шалотт, лук- 
татарка и рокамболь. Чеснок, с его простонародным ароматом, 
категорически отвергается одними специалистами, например 
Л.С.Р., но приветствуется другими, такими как Менон, при
чем даже в его «Придворных обедах». Добавим сюда прован
сальские специи, такие как каперсы, анчоусы, оливки, лимоны, 
горькие апельсины или померанцы. И конечно, весьма харак
терные для французской кухни той эпохи разнообразные трю
фели и шампиньоны. Все эти ингредиенты были доступнее 
простым жителям (пускай и только соответствующих провин
ций), чем экзотические специи. Что, по-видимому, смягчает 
сословные различия.

Выбор мяса
Это относится и к выбору мяса. В Средние века на жар

кое в знатных домах в основном шла дичь и птица, тогда как 
мясо, поставляемое мясником, использовалось для приго
товления бульонов (в особенности говядина), тушеных сме
сей и приготовлявшихся на медленном огне «потажей» (так 
называли все, что готовилось в горшке [pot], в особенности 
мясо с подливкой). Поэтому кулинары аристократии обра
щали мало внимания на характеристики тех или иных кусков 
и упоминали о них лишь изредка. Однако с XV по XVIII век 
мясо домашнего скота начинает идти не только в бульон, 
соусы и тушенья, но и на жаркое, в результате чего повара 
все внимательней относятся к разделке и свойствам разных 
кусков мяса.

Самое удивительное при этом то, что в общем и целом все 
эти части были известны мясникам уже в XIV веке, и многие
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из них упоминаются в книге, предназначавшейся буржуазно
му читателю, — «Парижский эконом». По-видимому, в хозяй
ствах зажиточных горожан, снабжавшихся птицей и дичью 
в гораздо меньшей мере, чем дворы вельмож, кухарки раньше 
научились с минимальными потерями приготавливать раз
личные куски, поставляемые мясниками. И в этом отношении 
повара аристократов в XVII-XVIII веках, по-видимому, шли 
по стопам буржуазных кухарок, что нельзя объяснять исклю
чительно повышением качества «красного мяса»*.

Таким образом, основной социальный раздел теперь про
ходил не между аристократическими едоками, питавшими
ся дичью и птицей, и городскими потребителями красного 
мяса, а между дворянской и буржуазной элитой, получавшей 
хорошие куски, и простым народом, которому доставались 
«бросовые». Об обеих пищевых категориях можно долго рас 
сказывать, поскольку отношение к ним сильно варьировалось 
в зависимости от эпохи и географического расположения. Тут 
важно отметить, что готовка приспосабливается к качествам 
тех или иных кусков — вернее, для приготовления определен
ных блюд отбираются особые куски; куски же, не имеющие 
необходимых свойств, отбрасываются. Этот второй тип от
бора приобретает выраженный социальный характер, отделяя 
избранных от простонародья, и типологически может быть 
сопоставлен с тем процессом селекции, которому прециозни- 
цы подвергли французский язык**. Так, если взять свинину,

Безусловно, простонародье в основном получало мясо старых ко
ров и быков. Но монахи в Ла Шарите-сюр-Луар уже в Средние века ели 
молодых бычков. Ср.: Audouin F. Les ossements animaux dans les fouilles 
n^dievales de La Cnarite-sur-Loire // Comptes rendus de rAcad6mie des 
inscriptions et belles-lettres. 1984 (janvier-mars). P. 213. — Прим, автора.

Имеется в виду попытка отказаться от слишком «грубых» слов и вы
ражений, которая приписывалась хозяйкам и посетительницам париж
ских салонов. Так, в комедии «Смешные жеманницы» (в оригинале: 
«Смешные прециозницы») Мольера одна из героинь говорит «удобства 
собеседования» вместо «кресла», «наперсник Граций» вместо «зеркало» 
и проч.
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считавшуюся «грубым мясом», то контракты, которые ин
тенданты знатных особ заключали со своими поставщика
ми, свидетельствуют о том, что свиные уши перестают за
казываться с 1659 года, свиные отбивные — с 1660 года, 
потроха и жир — с 1667 года, ноги, пятачок, брюхо, шея, 
и шкура и даже просто «мякоть» — с 1670 года. Исключение 
составляют заказы герцога Орлеанского, который в этом, как 
и во многом другом, обладал специфическим вкусом. К столу 
других высокородных сеньоров, начиная с короля, уже не по
купали свинину, за исключением молочных поросят, ветчи
ны и сала, по-прежнему необходимого для готовки, несмотря 
на растущее потребление масла. Эту тенденцию в целом под
тверждают кулинарные книги второй половины столетия, где 
ветчина почти полностью вытесняет все прочие виды свини
ны. И мы знаем, что такая брезгливость не была результатом 
мимолетной моды, поскольку гастрономическим журнали
стам XX века все еще приходится бороться с буржуазным 
предубеждением против других типов свинины.

Таким образом, повышенное внимание к качеству мяса 
становится отличительной чертой социальных элит, меж 
тем как острые специи, напротив, начинают использоваться 
теми, на чью долю остаются бросовые куски. Свидетельство 
тому можно найти, скажем, в «Буржуазной кухарке» Менона. 
В главе, посвященной говядине, он уточняет: «При объясне
нии свойств различных частей туши я не буду задерживать
ся на том, что именуется „бросовыми кусками”; такое мясо 
в ходу только у простонародья, которое, чтобы придать ему 
вкуса, готовит его с большим количеством соли, перца, уксу
са, чеснока и лука-шалот».

В XVII и XVIII веках хорошие повара, напротив, отказы
ваются от ряда старинных способов приготовления, лишавших 
пищу ее естественного вкуса, прежде всего от иалишне долгой 
варки или жарки и избыточных ингредиентов. Как в своих 
«Сельских удовольствиях» (1654) писал Никола де Бонфон:
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«Эта третья книга... посвящена истинному вкусу, который 
следует придавать каждому блюду. <...> Старайтесь приготов
ляемое вами как можно больше разнообразить и различать по 
вкусу и по форме: пусть здоровый суп будет хорошим буржу
азным супом, на отборных кусках мяса, с небольшим количе
ством бульона, без рубленой смеси, шампиньонов, различных 
приправ или других добавок; он должен быть простым, по
скольку именуется здоровым. Капустный суп должен иметь 
вкус капусты, а луковый — лука, рапсовый — рапса, и так да
лее... и вы увидите, что ваши господа чувствуют себя лучше, 
едят с аппетитом и хвалят вас и ваших поваров. Все сказанное 
тут о супах является общим правилом и имеет силу закона для 
любой еды...»

Чтобы сохранять вкус исходных продуктов, в аристо
кратических домах появляется привычка готовить основные 
ингредиенты сложных блюд по отдельности. Так, для рагу из 
баранины Менон предлагает два рецепта: «буржуазный», где 
репа тушится вместе с мясом, и «высокий», где она готовится 
отдельно и лишь в последний момент выкладывается рядом 
с мясом88.

Еще одна забота поваров той эпохи: при жарке дово
дить мясо до готовности, но не более, и подавать его с кро
вью, без добавления соусов. В 1660 году Пьер де Л юн писал 
в «Новом поваре»: «...уток и речных птиц следует выпо
трошить и насадить на вертел, не обмазывая жиром; когда 
они наполовину готовы, их надо обжарить в горячем жиру 
и есть с кровью, добавив соль, белый перец, апельсиновый 
сок или перечную подливку». В 1674 автор «Искусства хоро
шего угощения», скрывшийся под инициалами Л.С.Р., идет 
еще дальше. По поводу приготовления ягненка на вертеле 
он пишет: «Когда он будет почти готов, немного посыпьте 
его мелкой солью и не следуйте глупым мелкобуржуазным 
рецептам, добавляющим белый хлеб, который лишь вбирает 
в себя мясные соки и вкус, или требующим покрыть ягненка,
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как говядину или баранину, большим количеством рубленой 
петрушки». Сходные рекомендации в случае мясных голу
бей: «...такое мясо следует по вкусу приправлять уксусным 
или перечным соусом; но, по правде сказать, самый лучший 
и здоровый способ есть любое жаркое — это брать его прямо 
с вертела, приготовленным в собственном соку и не до кон
ца прожаренным, без лишних процедур и приправ, которые 
своими ароматами заглушают естественный вкус блюда...». 
В качестве отрицательного примера он приводит старинные 
практики, продолжавшие существовать в буржуазной среде: 
«И вот тот, кто намеревается приготовить вкусное блюдо из 
говяжьего филе, обжарив его на вертеле, разрезает на ку
ски, добавляет воды, уксуса, бульона, соли и перца в при
дачу, затем чеснока, лука-шалота, апельсинных или лимон
ных корок, мускатного ореха, каперсов и прочей всячины, 
изменяющей вкус мяса, которое после четверти часа варки, 
затвердевает, становясь жестким и безвкусным, как кусок 
дерева. Я считаю, что говяжье филе надо готовить целиком, 
сперва на небольшом огне, и учитывая толщину куска; и оно 
должно съедаться сразу, в собственном соку, с небольшим 
количеством соли и белого перца».

Укороченное время готовки рекомендовалось не толь
ко для жарки мяса, но и ряда овощей, начиная со спаржи. 
Л.С.Р. писал по поводу последней: «Помните, что спаржа 
должна хрустеть на зубах и сохранять зеленую окраску, ина
че она делается волокнистой... что легко проверить, если вы 
приподнимете ее за стебель, в зависимости от того, сгибает
ся она или нет. Если она обвисает и сгибается вдвое, то это 
признак того, что она переварена, что вызывает неудобство 
и отвращение». Менее многословный «Французский повар» 
в 1651 году предупреждал: «Не готовьте [спаржу] слишком 
Долго», и «лучше вынимайте ее как можно менее .приготов
ленной». Что касается Менона, то он в «Буржуазной кухар
ке» рекомендовал: «Полчетверти часа вполне довольно для
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правильного приготовления [спаржи], так как она должна 
оставаться чуть хрустящей».

При всем том не следует считать, что XVII и XVIII века 
действительно далеко продвинулись в поиске способов со
хранения естественного вкуса и установления правильного 
времени готовки: знаменитые повара эпохи, начиная с Мас- 
сиало, практически оставляли эту идею без внимания. Она 
проявляется лишь при сравнении со средневековыми навы
ками, а не с «новой кухней» XX века.

Если бы в наши задачи входило составление истории 
кухни классической эпохи и современных ей пищевых вку
сов, то следовало бы выделить еще ряд тенденций: появле
ние жирных соусов и дальнейшее распространение готовки 
на сливочном масле (уже начавшем отвоевывать террито
рию в XVI веке), хотя сало по-прежнему остается частью 
высокой кухни; робкие, но чрезвычайно важные попытки 
развести по разные стороны соленое и сладкое; ослабление 
вкуса к острому, в менее четком виде повторяющее отказ от 
специй, и проч. Но мы остановимся лишь на тех элементах, 
которые сыграли свою роль в изменении социальных от
ношений.

Очищение и ценность вкуса

Среди историков французской кухни широко распро
странены два взаимодополняющих представления. Согласно 
одному из них, наши средневековые прадеды любили обиль
но поесть, но не обладали особой разборчивостью; иначе го
воря, в ту эпоху «количество преобладало над качеством»89. 
Согласно другому, «в Средние века зрительные эффекты 
не менее, если не более важны для участников пира, чем га
строномические»90. Получается, что люди XVII и XVIII веков 
в большей мере были озабочены вкусовыми качествами еды,
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нежели их предки. Однако ни первое, ни второе не имеет до
статочных подтверждений.

Идея перехода от обильных, но грубо приготовленных 
яств, подававшихся к столу в былые времена, к менее много
численным, но более утонченным блюдам, высказывалась уже 
в XVII столетии. К примеру, в предисловии к «Искусству хо
рошего угощения» Л.С.Р. писал: «Ныне хорошая еда не состо
ит из поразительного множества яств, обилия рагу и фрикасе 
и необычайного сочетания кушаний; признаком утонченно
сти нашего вкуса являются не нагромождения всякой всячины 
и не горы жаркого... а изысканный выбор блюд и их приго
товления, опрятность и вежливость их подачи, количество, 
соответствующее числу приглашенных и, наконец, общий по
рядок вещей, который способствует качеству и украшению 
трапезы, равно чарующей вкус и взгляд...».

Однако необходимо подчеркнуть, что таким представ
лениям противоречат некоторые данные: ни на одном из 
средневековых изображений трапез мы не видим столов, 
ломящихся под тяжестью нагроможденных блюд. Конечно, 
в «Роскошном часослове» герцога Беррийского на столах сто
ит достаточно яств. А вот исчезают столы под грудой блюд 
и горами жаркого из разной дичи скорее в XVII и XVIII ве
ках. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть на гра
вюру Абрахама Босса, представляющую пиршество, устроен
ное Людовиком XIII 14 мая 1633 года для кавалеров Ордена 
Святого Духа, или на изображение званого обеда, данного 
парижской мэрией 30 января 1687 года в честь Людови
ка XIV. Или на пирамиды из фруктов или пирогов, которые 
являются неотъемлемой частью десертов, буфетов и амбигю*. 
По сравнению с ними изображения средневековых пиров 
с полупустыми столами нам, как правило, кажутся скудными

Согласно словарям эпохи, «амбигю» — трапезы, состоявшие из мяс
ных блюд и фруктов.
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и скромными. И даже если делать скидку на то, что искусство 
того времени не было реалистическим, вполне очевидно, что 
идея аристократических застолий XIV-XV веков не соответ
ствует представлениям о «пире горой».

Нет сомнения, что дошедшие до нас перечни кушаний, 
подававшихся на средневековых французских пирах, в том 
числе 25 меню, включенные в «Парижского эконома», отли 
чаются излишеством. Но оно не в меньшей, если не в боль
шей степени свойственно и тем спискам, которыми откры 
вается «Королевский и буржуазный повар» (1691) Массиало. 
Так, на обеде, данном герцогом д’Омон 27 декабря 1690 года, 
первая перемена состояла из 16 супов, 13 «антре» и 28 «за
кусок», вторая — из 16 жарких, 13 «антреме» и 28 «закусок». 
Если к ним добавить 57 десертов — а как иначе? — то полу
чается 171 блюдо (причем многие из них немалых объемов) 
на 42 приглашенных, тогда как в самые большие меню «Па
рижского эконома» включали максимум 36 блюд.

Конечно, в Средние века случались поистине раблези
анские пиры, о чем свидетельствуют сохранившиеся доку
менты. Одно из таких торжеств было устроено на шестой 
год правления Эдуарда IV (то есть в 1466 или 1467 году) 
в честь интронизации Джорджа Невилла, архиепископа 
Йоркского. На него ушло примерно 4000 кг зерна (300 чет
вертей), 300 бочонков эля, 100 бочонков вина и бочка гипо
краса, 104 быка и 6 туров, 1000 баранов, 304 коровы, 304 ка
бана, 400 лебедей, 2000 гусей, 1000 каплунов, 2000 свиней, 
400 ржанок, 1200 перепелов, 2400 турухтанов, 104 павлина, 
400 диких уток и мандаринок, 204 журавля, 204 козленка, 
2000 кур, 4000 голубей, 4000 домашних кроликов, 204 выпи, 
400 цапель, 200 фазанов, 500 куропаток, 400 глухарей, 
100 куликов, 1000 белых цапель, 500 оленей, ланей и ко
суль. Вдобавок к этому 4000 холодных паштетов из крупной 
дичи, 1000 порций многоцветного желе и 3000 — одноцвет
ного, 4000 сладких пирогов, 3000 порций сливок, 600 щук
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и 800 лещей, 12 морских свиней и тюленей, а также большое 
количество цукатов, сладостей и вафель.

Очевидно, что это был пир впечатляющего разма
ха и, судя по дошедшим до нас счетам, он не единствен
ный; более того, бывали и еще более грандиозные торже
ства. Однако речь идет о публичном угощении, сравнимом 
с «гражданскими банкетами» эпохи Революции, на которых, 
по-видимому, поглощалось не меньшее количество про
дуктов. Что касается пира в честь архиепископа Йоркского, 
то на него была приглашена большая часть знати, высшие 
церковные чины, крупные сановники и юристы, именитые 
горожане и священнослужители Йорка (включая монахов), 
а также 412 землевладельцев, сквайров и йоменов этой про
винции, 69 королевских конюшенных, более 400 человек сви
ты, сопровождавших знатных приглашенных, более 1000 слуг 
и прислужников за столом и еще не менее 177 кухонных ра
ботников. В общем и целом за бесчисленными столами, рас
ставленными по всему замку — в зале, в комнатах, в нижних 
помещениях, на кухне и по галереям, — должно было сидеть 
приблизительно 2500 едоков, и это не учитывая городского 
простонародья и окрестной бедноты, оставшихся за стенами 
замка, — им, скорее всего, досталось недоеденное пригла
шенными и слугами.

Пиршества такого типа свидетельствуют не столько 
о грубости или утонченности вкусов средневековой элиты, 
сколько о способах утверждения социального престижа. 
Будучи важной персоной, архиепископ Йоркский в особо 
торжественных случаях был обязан принять и накормить 
толпы гостей, рассадив их по залам и столам более или 
менее в соответствии с занимаемым положением. В XVII 
и XVIII веках основной заботой становится не ублажить тол
пу, а польстить вкусу избранного общества, которое, судя по 
тем данным, которые дает изучение застольных манер, стре
мится есть в своем кругу, отдельно от «народа». Собственно,
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противопоставление качественных параметров количествен
ным связано именно с этим изменением в общественных от
ношениях.

Весьма вероятно, что в Средние века эти горы угоще
ний толкали наименее именитых приглашенных на разно
образные излишества и праздничные вольности. Но ничто 
не указывает, что такой тип поведения встречался за теми 
столами, где сидели почетные гости, или даже в тех залах, где 
находились важные персоны. Напротив, судя по средневе
ковым изображениям, там царила важная скука. И когда мы 
говорим о великосветских застольях XVII-XVIII веков, то 
нужно сравнивать их именно с этой частью средневековых 
празднеств.

Кулинарные трактаты: 
от зрелищности к вкусовым впечатлениям?

Чтобы лучше понять, что происходило на такого рода 
праздниках, имеет смысл обратиться к другим свидетель
ствам — прежде всего к кулинарным трактатам, рассказыва
ющим нам о намерениях устроителей средневековых и более 
поздних пиров.

Нет смысла подробно останавливаться на многократ
но описанных историками зрелищных антреме, украшав
ших средневековые застолья. Это и запеченные паштеты, 
из которых, когда их разрезали, вылетали стаи живых птиц, 
и «блюда-картины», предлагаемые, к примеру, во второй 
части «Кулинарной книги Тайвана», хранящейся в Ватикан
ской библиотеке: тут и «рыцарь Лебедя», в лодке плывущей 
по волнам; и сарацинская башня, которую пытается взять 
приступом «дикий человек»; и святой Георгий, спасающий 
девственницу из когтей дракона; и святая Марта, на пово
ду ведущая другого дракона, и т.п. Зрелища такого рода ха
рактерны для XIV-XV веков, однако похожие развлечения

312



Вкусовые различия

можно видеть на пиршествах не только XVII, но даже XVIII 
л XIX веков. Кроме того, никто не обязывал гостей есть этих 
персонажей из рубленого мяса и паштетов, а тем более рисо
ванные полотна на деревянной основе: их аппетит был уже 
более чем удовлетворен поданными ранее блюдами, так что 
удовольствие, получаемое ими от подобных зрелищ, не пред
полагало гастрономических жертв.

Более существенно, что кулинарные трактаты отказы
ваются от крупной птицы, которая, как правило, подноси
лась к столу в собственных перьях. Такие блюда требовали 
большого труда, поскольку с птицы надо было снять кожу, 
не повредив ее, зажарить тушку на медленном огне, а перед 
подачей на стол опять надеть кожу, что вряд ли повышало 
и без того сомнительную гастрономическую ценность всех 
этих лебедей, аистов, бакланов, журавлей, цапель, павлинов, 
и проч. Между тем, в отличие от «блюд-картин», они предна
значались для еды.

Из моды выходит не только обычай подавать птицу в пе
рьях, от которого остается лишь привычка украшать паште
ты из фазана и других деликатесных птиц пернатыми голо
вами и хвостами. Из кулинарных книг постепенно исчезает 
крупная птица, не обладающая вкусовыми достоинствами: 
в начале XVI века бакланы, затем, между 1555 и 1650 года
ми, лебеди, аисты, журавли и павлины, потом цапля, кото
рая еще присутствует в списке жареной дичи, предлагаемом 
«Французским поваром» в 1651 году, но исчезает из последу
ющих изданий. На их место приходит мелкая птица, часто до 
сих пор пользующаяся высоким гастрономическим прести
жем: бекасы, провансальские мухоловки, овсянки из Гаскони 
и других регионов, чеканы, дрозды, жаворонки и проч. Без 
сомнения, в некоторых областях Франции их ели уже в Сред
ние века, и не исключено, что они попадали нафтол к коро- 
лям и крупным сеньорам. Но в кулинарных книгах они встре
чаются редко и мимоходом, обычно под общим названием
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«малые птицы». Замена больших декоративных птиц на ма
леньких, но вкусных вроде бы подкрепляет мысль о том, что 
Средние века склонялись в сторону зрелищности, тогда как 
начиная с XVII века предпочтения становятся вкусовыми. Об 
этом же, по-видимому, свидетельствует исчезновение из меню 
(с XVII века) китов, морских свиней и тюленей.

Однако такой подход чреват опасностью этноцентриз 
ма (или хроноцентризма?), поскольку нет никаких объек 
тивных доказательств того, что бакланы, лебеди, аисты, жу 
равли, павлины, цапли и крупные морские млекопитающие 
действительно гастрономически менее ценны, чем бекасы, 
овсянки, мухоловки и дрозды.

Вкусовая лексика
Поищем другие доводы и подходы, в меньшей степени 

обусловленные нашими предрассудками. Для начала попро 
буем предпринять сравнительный лексикографический ана 
лиз кулинарных трактатов разных эпох, от Средних веков 
к Новому времени.

Первое наблюдение, которое можно сделать на основа 
нии средневековых трактатов (трех манускриптов «Кулинар 
ной книги Тайвана» и «Парижского эконома»): их авторов, 
безусловно, заботили гастрономические достоинства тех 
блюд, которые они учили приготовлять. На это указывает 
использование таких слов, как «добрый/добрая», «доброт 
ное» (29 раз), «лучшее» (19 раз), «вкусный» (3 раза) и «при- 
ятственный» (1 раз).

В четырех рассмотренных нами кулинарных руковод 
ствах XVII-XVIII веков («Французский повар», «Сельские 
удовольствия», «Искусство хорошего угощения» и «Буржу 
азная кухарка») гастрономические достоинства еды упоми 
наются гораздо чаще и с использованием более богатого ело 
варя: «добрый/добрая», «добротное» (более 56 раз), «дурное»
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(4 раза), «лучшее» (более 22 раз), «нежный» и «утонченный» 
(14 раз), «отменный» (2 раза), «превосходный» (10 раз), «изы
сканный» (2 раза), «тонкий», «рафинированный» (7 раз), 
«безвкусный» (1 раз), «невыразительный» (3 раза), «вкус
ный» (3 раза). В целом 16 характеристик вместо 6 и более 
124 случаев их использования вместо 52.

Однако это сравнительное богатство и разнообразие 
гастрономических оценок не означает более точного описа
ния различных вкусовых характеристик. Конечно, само сло
во «вкус» (в значении «смак») в трактатах Нового времени 
встречается намного чаще. Но без уточнения оно сохраняет 
свою расплывчатость и чаще относится к сфере гастрономи
ческого престижа («хороший вкус» и проч.).

Средневековые тексты обычно использовали более тех
нически конкретное слово «смак», и, что существенно, бо
лее широкий спектр вкусовых оттенков. Так, для обозначе
ния чрезвычайно популярной в ту эпоху кислой терпкости 
они употребляли слова «кислый», «кисловатый», «придать 
остроты», «незрелый», «неспелость» или выражения «терп
кий смак», «вкус кислого вина», «приправить уксусом» и т.д., 
тогда как в руководствах Нового времени есть лишь «под
кислить» (1 раз), «острый» (1 раз) и «пикантный» (5 или 
более раз в «Буржуазной кухарке»). Аналогичным образом, 
средневековые трактаты часто упоминали о соленом вкусе 
(«обессолить», «слишком соленый», «чрезмерно чувствуется 
соль», «достаточно соленый» и т.д.), тогда как в поваренных 
книгах XVII-XVIII веков ничего подобного нет. То же отно
сится и к пряному вкусу, который в средневековых текстах 
мог быть «пряным», «сильно пряным», «со множеством пря
ностей», а в трактатах раннего Нового времени полностью 
отсутствует. Внимание гастрономов XVII века привлекает 
только горечь (и только один раз в «Сельских удовольстви
ях»), тогда как их средневековые предшественники напря- 
мУ*о о ней не говорили. Впрочем, косвенные указания на нее
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содержатся в таких обозначениях, как «неспелый» (сочета
ние кислоты, терпкости и горчинки) и «подгоревший». Что 
касается сладкого вкуса, то в обе эпохи он передавался сло
вом «сладкий»: мы выявили десять случаев его употребления 
в средневековых руководствах, и по крайней мере столько 
же в более поздних. Но в Средние века это слово использо
валось для обозначения не только сладости, но и отсутствия 
вкуса соли.

В общем и целом в XVII-XVIII веках область вкуса 
и смака наделяется более высокой значимостью, но XIV 
и XV века отличает более вдумчивый анализ их вариаций. 
Сторонники средневековой кухни вполне могут утверждать, 
что в рецептах кулинаров Нового времени куда больше ри
торики, чем подлинной разборчивости. Меж тем поборники 
классической кухни могут им возразить, что она слишком 
сложна и рафинирована, чтобы ее можно было анализиро
вать при помощи таких элементарных понятий, как кислый, 
соленый, пряный, горький и сладкий.

Некоторые изменения можно наблюдать и в том, что 
касается внимания кулинаров к составу и приготовлению 
пищи, чистоте ингредиентов и утвари для готовки, а также 
здоровью едоков. Но их нельзя считать свидетельством того, 
что XVII-XVIII века были более рафинированны в кулинар
ном смысле, чем XIV-XV века. Не поменялся и общий эсте
тический уклон, который в равной степени был свойственен 
поварам XIV-XV и XVII-XVIII веков.

Значение цвета
По-настоящему значимые перемены сказываются в де

талях, особенно по отношению к цветовому ряду. Дело 
не в том, что в средневековых книгах он более разнообра
зен и чаще упоминается, чем в трактатах Нового времени, 
а в том, что в Средневековье он ценится сам по себе или
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в качестве «пиршества для глаз», тогда как кулинаров XVII- 
XVIII веков скорее интересует то, как по нему можно судить 
о природе и вкусе еды.

В Средние века многие блюда опознавались не только 
и не столько по своим ингредиентам, сколько по цвету. Это 
относится к бланманже91 (то есть «белой еде»), зеленой под
ливке, белому крылышку, зеленому или зеленоватому чес
ноку, желтоватой подливке, желтоватому и черному перцу, 
рыжей или зеленой похлебке, зеленой ухе из угрей, белой не
мецкой похлебке и т.д. Кроме того, все цвета, за исключением 
белого, как правило, добавлялись к тем ингредиентам, кото
рые, с нашей точки зрения, составляют основу рецепта.

Действительно, в текстах нередко встречаются пометы 
«добавить для цвету шафран» или «подкрасить шафраном», 
«толочь шафран, пока он не станет рыжим», «[добавить] зе
лени для зеленого цвета» или «подгоревшего хлеба для окра
ски» и проч. Целый ряд рецептов озабочен внешним видом 
блюд, где цвет играет важную роль, как это можно видеть 
на примере фаршированной пулярки (кушанья, которое при
сутствует в большинстве поваренных книг): «Чтобы придать 
ей золотистости, зеленый или желтый оттенок: для желтого 
возьмите поболее яичных желтков, хорошенько взбейте вме
сте с щепоткой шафрана и поместите эту позолоту в тарелку 
или в другой сосуд. Тот же, кто желает зеленого цвета, пусть 
истолчет вместе с яйцами зелени. И когда ваша пулярка бу
дет готова... облейте ее целиком позолотой и снова помести
те на огонь; повторите это два или три раза, чтобы цвет за
крепился, но следите, чтобы огонь не был слишком сильным 
и ваша позолота не подгорела»92.

Для окраски блюд использовался целый арсенал средств 
и методов. Для придания зеленого цвета — различные травы, 
список которых можно найти в конце первой части только 
что процитированного кулинарного трактата, после перечня 
специй: «Петрушка, гравилат, щавель, виноградные листья
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или почки, смородина, зимой зеленые пшеничные зерна». 
Есть там и другие более или менее съедобные красители: 
шафран для желтого, рыжего и красного цвета, подсолнеч
ник для синего, фиолетового и красного, алканна для тем
но-красного, красный кедр (или «алый кедр») для других 
оттенков красного и розового и проч. Но наряду с ними ис
пользовались такие красители и способы обработки, кото
рые ставят под сомнение съедобность блюд. Примеры тому 
можно найти во второй части ватиканского Тайвана: лазоре
вый порошок (то есть измельченная ляпис лазурь), золотые 
и серебряные блестки, а для менее знатных особ — «оловян
ные, покрашенные в белый, алый или зеленый цвета». При
чем речь шла о блюдах, которые предназначались для еды, 
а не о «блюдах-картинах».

Эта средневековая привычка включать в рецептуру ин
гредиенты, которые придавали бы кушаньям желаемый цвет, 
не сразу вышла из употребления: скажем «бланманже» или 
«зеленая подливка» дожили практически до современности. 
В трактатах XVII-XVIII веков мы также находим белую кол
басу (то есть из белого мяса птицы) и целый ряд искусствен
но окрашенных блюд, таких как «зеленый пустячок» или 
«красный пустячок»*, или «зеленое желе», «красное желе», 
«синее желе», «желтое желе», «фиолетовое желе», изготовля
емые с помощью красителей, купленных «у бакалейщика», 
или же «зеленый крем», который Пьер де Люн окрашивал 
при помощи травяного сока.

Но в целом упоминаемые в этих трактатах краски не от
носятся к числу тех, которые добавляются специально. Это 
«естественные» цвета продуктов или те, что появляются в ре
зультате правильной готовки. Когда речь идет о желтой или 
красной моркови, о белом или зеленом цикории, о зеленом

«Пустячок» — разновидность крем-брюле, приготовлялся из яичных 
желтков, небольшого количества оелка, сливок и сахара.
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л желтом горошке, о зеленых бобах, зеленой смородине, зе
леном миндале, зеленых абрикосах и проч., то это для того, 
чТОбы дифференцировать вкусовые и кулинарные свойства 
различных видов. Так, белая часть лука-порея не может быть 
заменена зеленой, белое мясо каплуна — темным, белок — 
желтком и т.д. Ничего неожиданного тут нет.

Больший интерес с точки зрения истории вкуса и ку
линарного искусства представляют собой цвета, получаемые 
в процессе готовки. К примеру, существование белого и тем
ного бульона объясняется тем, что один делается из свеже
го мяса, а другой — из зажаренного. Первый затем служит 
основой для «белых потажей» и для приготовления белого 
мяса, а второй — для «темных потажей», «темных антре» 
и темного мяса. Эти категории носят культурный характер, 
однако до такой степени являются основой классической 
французской кухни, что начинают казаться естественными.

Приведем еще один пример приобретения цвета «есте
ственным» путем во время готовки, без добавления кра
сителей. Так, «белым» называется чуть подогретое масло, 
а «рыжим» — то, которое дольше простояло на огне (или го
товилось на более сильном огне). К ним добавляются различ
ные ароматизирующие ингредиенты, и мы получаем две ос
новных подливки XVII века — «белый соус» и «рыжий соус».

В кулинарном лексиконе XVII века, как и в наше время, 
цветовые обозначения использовались для описания про
цесса приготовления. «Бланшировка» предполагала не «вы
беливание», но обработку продуктов при помощи воды или 
огня для достижения скорее гастрономического, чем эсте
тического результата. Точно так же рекомендация «придать 
Цвета» означала не «добавить красителя», но продолжать об
жаривание (в масле или без) до тех пор, пока мясо или овощи 
не зарозовеют. Когда упоминается «красивая окраска» или 
«красивый цвет», то подразумевается, что жаркое или фри
тюр должны готовиться дольше. Когда же Никола де Бонфон
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говорит, что говяжий филей надо есть «красным и с кровью», 
то это не совет добавить к нему алканны или красного кедра, 
а указание, в какой момент его надо снять с огня.

Цвета, фигурирующие в трактатах XVII-XVIII веков, 
служили точными индикаторами степени готовности блюд 
и качества продуктов, чем объясняется внимание к ним 
со стороны как поваров, так и едоков. Рассказывая о при
готовлении «голубой щуки», Бонфон разъясняет, что нужно 
«как следует обсыпать ее солью и тщательно полить повсюду 
уксусом», что «придаст ей лазурный оттенок, столь приятный 
для глаз». Надо ли считать это дальним отзвуком средневе
кового вкуса к синему цвету, благодаря которому некоторые 
блюда приправлялись лазоревым порошком? Но отметим, 
что «живая рыба приобретает более яркий голубой цвет, чем 
мертвая». Это более веская причина выказывать предпочте
ние голубой рыбе и такому способу приготовления, чем про
сто любовь к синему цвету.

Подведем итог этому небольшому исследованию о со
отношении взгляда и вкуса. Очевидным образом, кулинары 
Нового времени были не первыми, кого волновали гастро
номические качества приготовляемых ими блюд: эти забо
ты были известны и средневековым поварам. И те и другие 
придавали значение внешнему виду блюд и манере их по
дачи во время трапезы или пира, о чем свидетельствуют их 
слова и поступки. Однако соотношение между гастрономией 
и эстетикой безусловно меняется. И хотя нам трудно судить 
о том, в какой мере повара XIV-XV веков были готовы жерт
вовать гастрономическим удовольствием ради эстетического, 
поскольку мы мало что знаем о вкусах элиты той эпохи, тем 
не менее такой выбор был, по-видимому, вполне реален, если 
учесть, что их эстетические представления о еде существо 
вали отдельно от гастрономических. Начиная с XVII века — 
и особенно в XVIII столетии — эстетика еды оказывается не
разрывно связана с гастрономией. Цвет блюда признается
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«красивым» только тогда, когда он указывает на его вкусовые 
качества, а индикаторы свежести привлекают больше, чем 
«живые» имитации.

Но перейдем от поваров к тем, кто ест их произведения. 
За невозможностью собрать непосредственные свидетель
ства об их вкусовых ощущениях посмотрим, что об этом пи
сали современники.

В «Наставлениях послушникам», написанных на латыни 
в XII веке и переведенных на французский в XIV веке, Гуго 
Сен-Викторский больше бранил гурманов за чрезмерную 
утонченность, чем за обжорство. По его мнению, не следу
ет искать ни «слишком драгоценные и изысканные» блюда, 
ни «слишком редкостные и необычные». Он обрушивался 
на тех, чья глотка «способна проглатывать лишь жирные 
и нежные куски» и кто, ссылаясь на слабость желудка или 
грудную сушь, отказывается от обычных кушаний. Достойны 
осуждения и те, кто полностью отвергает «привычные для 
всех блюда» и, чтобы удовлетворить свой каприз, посылает 
тучу слуг «на все перекрестки» или же «в пустынные и неиз
веданные горы» искать какие-то корни, кустарники или мел
кую рыбешку. Не обходит он вниманием и гордецов, которые 
кичатся превосходством своей кухни и стремятся «казаться 
столь же превосходящими прочих своими достоинствами», 
в какой мере «их пища превосходит еду остальных». Доста
ется и лакомкам, «предающимся пустым поискам, как лучше 
приготовить то или иное блюдо», изобретающим «бесчислен
ные отвары, фритюры и приправы», а также тем, кто, подоб
но беременным женщинам, хочет «то мягкого, то жесткого, 
то холодного, то горячего, то вареного, то жареного, при
правленного то перцем, то чесноком, то тмином, то солью». 
А в конце этой диатрибы против чрезмерно утонченных едо
ков он поднимает на смех винных знатоков, которые, «подоб
но трактирщикам, прогуливают по своему небу любое вино, 
чтобы оценить его вкус».
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Обжоры и лакомки
Имея перед глазами такое сочинение, можно ли согла

ситься с тем, что только в XVII-XVIII веках любители поесть 
начинают более ценить качество блюд и напитков, нежели их 
количество? На самом деле, читая соответствующие тексты 
о гурманстве уже Нового времени, стоит обратить внимание 
на их мягкость по отношению к избыточной «утонченности 
нёба», о которой, в отличие от обжорства, обычно говорится 
с некоторой снисходительностью.

Согласно толковым словарям XVII-XVIII веков, слово 
«гурман» (gourmand) синонимично различным обозначе
ниям «обжоры» (glouton, goinfre, goulu). Так, словарь Риш- 
ле определяет его как «ненасытная глотка» (goulu); словарь 
Фюретьера дает чуть более развернутое объяснение: «Нена
сытная глотка, тот, кто ест с жадностью и слишком много». 
Словарь Академии с первого издания 1694 года вплоть до пя
того, вышедшего в 1798 году, повторяет то же самое: «Обжо
ра, ненасытная глотка, тот, кто ест с жадностью и слишком 
много». Еще раньше, в 1611 году составитель франко-англий
ского словаря Котгрейв указывал в качестве первого значе
ния слова «гурман» «glutton», то есть снова обжора, и лишь 
вторым — «gormand».

Как видим, французские словари приводят практически 
одни и те же определения, синонимы и примеры, и из них 
вырисовывается более простое понимание гурманов и гур
манства, чем из средневековых текстов. Исключение состав
ляет «Энциклопедия» Дидро и д’Аламбера, где статья «гур
манство» отличается и своей величиной, и апологетическим 
характером. Она начинается с объяснения самого явления 
как «непомерной и утонченной любви к хорошему столу», 
которая затем описывается в двух столбцах с большим коли
чеством античных примеров, где изнеженная утонченность 
Рима и сибаритов противопоставляется простым вкусам 
гомеровских героев, спартанцев, древних персов и тех же
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римлян более ранней эпохи. Гурманство предстает следстви
ем роскоши и признаком упадка империи, поэтому обличе
ние античных гурманов, по-видимому, призвано служить 
предостережением для общества XVIII века.

Неожиданно (по крайней мере, с нынешней точки зре
ния) живо на эту статью отреагировал издаваемый иезуита
ми словарь Треву. В издании 1771 года читаем: «Гурманство, 
сущ. ж.р., Gula. Это отнюдь не непомерная и утонченная 
любовь к хорошему столу, как уверяет нас „Энциклопедия”. 
На самом деле в этом слове действительно заключена идея 
чрезмерности, но она относится отнюдь не к разборчивости 
в еде. Гурманство — это чревоугодие, в которое впадают те, 
кто ест с жадностью и слишком много. А чревоугодие яв
ляется одним из семи смертных грехов». Эта отповедь, по- 
видимому, объясняется не только тем, что на протяжении 
двух веков все словари придерживались именно такого мне
ния, но и тем, что для обозначения слабости к утонченным 
угощениям существовало другое слово, «friandise», любовь 
к лакомствам.

Ришле определяет лакомку (friand) как того, «кто лю
бит есть вкусно», Академия (снова с 1694 по 1798 год) — как 
того, «кто любит нежные и хорошо приправленные куски». 
Что касается обозначения самого явления («friandise»), то 
Фюретьер и словарь Треву описывают его как «страсть, лю
бовь к изысканным и вкусным блюдам», а Академия — как 
«любовь к отменным кускам».

Безусловно, эта чувственная страсть смущала морали
стов. Ришле отмечал, что ее двигателем является «слегка не
умеренный аппетит к изысканной и вкусной еде». Но она вы
зывала меньше беспокойства, чем чревоугодие и обжорство. 
Как объясняли лексикографы из иезуитского ордена, рабо
тавшие над словарем Треву, «любовь к лакомствам — это не
достаток, но не столь постыдный, как чревоугодие». Словарь 
Академии и Фюретьер говорили примерно то же самое.
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Какова причина такой снисходительности? Если утон
ченность нёба традиционно считалась одной из разновид
ностей чревоугодия, то почему она признается менее по
стыдной, чем обжорство? Как отмечал и Фюретьер, и словарь 
Треву, «friandise» также обозначает «лакомство, то есть то, 
что едят исключительно для удовольствия, а не для насыще
ния». Получается, что лакомка ест из удовольствия, а не по 
естественной потребности, чем напоминает тех, кто поль
зуется брачными правами «из наслаждения», а не для дето
рождения. Последние, по тысячелетней традиции, подлежали 
более суровому осуждению, чем муж и жена, слишком ча
сто вступавшие в супружеские отношения и тем самым пре
дававшиеся своеобразному обжорству. Почему это не про
исходит — уже не происходит? — в вопросах еды? Одно из 
возможных объяснений сводится к тому, что среди людей ду
ховного звания, как и среди мирян той эпохи, столь высоко 
ценится тонкость вкуса во всех сферах, что это не позволяет 
осуждать лакомок с той же суровостью, что обжор.

С одной стороны, «friandise» является недостатком, 
с другой — определенным свойством. Так, авторы словаря 
Треву писали: «Хороший гастроном [gourmet] должен иметь 
лакомый [friand] вкус». В начале XVII века слово «gourmet» 
обозначало придворного виночерпия или дегустатора в ус
лужении виноторговцев (Котгрейв, 1611). В 1679 году Риш- 
ле определяет его как «того, кто пробует вино на парижских 
заставах, чтобы убедиться в его подлинности и допустить 
к продаже». Но его значение постепенно меняется, и всего 
несколькими годами позже «гастрономами» (если верить 
Фюретьеру и словарю Треву) именуют уже не профессио
нальных дегустаторов, а всех, кто умеет отличать хорошее 
вино от плохого. Эта эволюция подразумевает потребность 
в новом слове, которое описывало бы таких знатоков. Без 
сомнения, она продиктована тем, что их ряды не ограничи
ваются профессионалами, и любители не менее гордились
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своей способностью разбираться в вине, чем лакомки — 
В «лучших кусках».

Само слово «лакомый», как мы видели, может также отно
ситься к винным знатокам. Согласно словарю Академии (1694 
и 1717 годов), «о человеке говорят, что он лаком к вину, чтобы 
сказать, что он утончен и что он знает толк в хорошем вине». 
Иными словами, между «гастрономом» и «лакомкой к вину» 
есть некоторые оттенки различий. Но сам факт существования 
двух слов для обозначения столь близких явлений — еще один 
признак интереса эпохи к проблемам вкуса.

Вкусы и гуморы
Разнообразие вкусов традиционно принималось как 

данность, о чем говорит латинская пословица «De gustibus 
non est disputandum», которую в 1674 году напоминал трак
тат «Искусство хорошего угощения» и которая фигурировала 
в первом издании словаря Академии (1694) уже во француз
ском переводе: «О вкусах не спорят». Об этом же ежедневно 
свидетельствовала столовая сервировка, которая в XIX веке 
именовалась «французской». В отличие от пришедшей ей 
на смену «русской сервировки», которой мы до сих пор поль
зуемся, когда кушанья подаются последовательно, каждо
му гостю своя порция, которую он должен хотя бы попро
бовать, прежняя «французская сервировка» предполагала, 
что все блюда ставятся на стол одновременно, как мы это 
видим в современных буфетах с самообслуживанием. Так, 
в 1742 году «Новый королевский и буржуазный повар» ут- 
верждал, что во время трапезы на шесть-восемь кувертов 
на стол должно подаваться не менее семи блюд при каждой 
перемене. При трех переменах (минимальное количество для 
достаточных домов) общее количество было равно^двадцати 
одному блюду. Соответственно, стол на 20-25 кувертов пред
полагал 27 блюд, а с учетом трех перемен — 81.
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Это не означает, что французы былых времен отличались 
зверским аппетитом: большая часть сотрапезников пробовала 
лишь рядом стоящее кушанье. Но у них была большая свобода 
выбора, чем у нас, и они могли, не боясь показаться неучтивы
ми, игнорировать далеко стоящие блюда. Тут такая же разни
ца, как между комплексным обедом и заказом по меню.

Как свидетельствуют старые поваренные книги и руко
водства для метрдотелей, целью такого разнообразия было 
угождение разным вкусам. «Новый королевский и буржу
азный повар» рекомендовал расставлять блюда так, что
бы «каждый мог взять то, что соответствует его аппетиту». 
Уточнялось, что «следует избегать соседства двух одинаковых 
кушаний, не поставив между ними что-то другое; иначе воз
никнет неудобство, которое может приневолить вкус кого-то 
из сидящих за столом, поскольку не все любят одно и то же».

Столь снисходительное отношение к разнообразию 
предпочтений — более не свойственное нашим домашним 
трапезам — было тесно связано с древними диетологически
ми представлениями, за которыми стояла концепция различ
ных темпераментов и свойственных им нужд. На это, к при- 
меру, указывает «Искусство хорошего угощения» (1674): 
«Нередко приходится встречать людей, отвергающих и пори
цающих те или иные кушанья, к вкусу которых они не смог
ли себя приучить, и поскольку в компании всегда найдется 
кто-то, чье существо восстанет против того, что антипатич
но нечувствительной склонности его натуры, следует всегда 
подавать более одного типа кушаний, дабы доминирующий 
гумор мог найти то, что более соответствует его желанию». 
Предпочтения понимались как отношения симпатии между 
индивидуальным естеством и теми или иными продуктами, 
а отвращение — как результат физиологической антипатии. 
Конечно, они могли быть выработаны привычкой, то есть 
«второй натурой», но прежде всего считались отражением 
личного темперамента, то есть более или менее выраженного
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превалирования одного из четырех гуморов — крови, жел
чи, флегмы и меланхолии (черной желчи). Поскольку никто 
не может переменить свой темперамент, то надо избегать 
принуждения вкуса.

Но с начала Нового времени эти вольности сокращают
ся под воздействием новых диетологических представлений 
и подъема гастрономии. Средневековые медики четко разде
ляли, какой режим полагается больным, а какой — здоровым. 
Первых следовало кормить тем, что могло бы помочь изба
виться от избыточного жара или холода, сухости или влажно
сти, составлявших суть болезни, а также давать им «снадобья», 
безусловно ядовитые для здорового. Напротив, для тех, кто 
не был болен, требовался режим, способный поддерживать 
и укреплять свойственный им темперамент. Скажем, людям 
по природе горячим рекомендовалось есть горячую пищу, по
скольку подобное притягивается к подобному, а людям холод
ным — холодную, и т.д. Такие советы мы находим в XIII веке 
в «Трактате о содержании тела» Альдебрандина Сиенского 
и в «Французском Платине»* начала XVI века.

В диетологических трактатах конца XVI — начала 
XVII века людям здоровым предписывается диаметрально 
противоположный режим. К примеру, «Сокровищница здо
ровья» (1607) утверждает, что «горячие и влажные по своему 
свойству» пища и напитки подходят «тем, кто отличается ме
ланхолическим нравом» (то есть холодным и сухим гумором); 
«влажные и холодные [напитки] — холерикам» (чья природа 
горяча и суха), «горячие и сухие — флегматикам» (холодный 
и влажный гумор) и т.д. Иными словами, медики-диетологи 
второй половины XVI столетия начинают подходить к разно
образию гуморов как к болезни. Они считают, что залогом 
истинного здоровья является идеальное равновесие гуморов,

Имеется в виду гастрономический трактат итальянского гуманиста 
Ьартоломео Сакки, известного как Платина.
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без преобладания одного из них, и, чтобы его достигнуть, 
всяк должен питаться тем, что способствует исправлению 
диспропорции. Едоку следует не идти на поводу у собствен
ных склонностей, а бороться с ними.

С другой стороны, кулинары XVII века начинают с боль
шей последовательность исполнять то, что можно было бы 
назвать гастрономическими предписаниями. Мы уже при
водили слова Никойа Бонфона об «истинном вкусе, который 
следует придавать всякому блюду». Напомним, он настаивал, 
что повара должны стремиться сохранять тот вкус, который 
свойственен каждому продукту, а не скрывать его под кучей 
«рубленной смеси, шампиньонов, различных приправ». За
канчивается этот пассаж показательной фразой: «Все сказан
ное тут о супах является общим правилом и имеет силу зако
на для любой еды». Иными словами, он стремится не просто 
дать конкретные рецепты приготовления, но вывести общие 
кулинарные и гастрономические принципы.

Не менее показательны и более конкретные рассужде
ния Л.С.Р. в трактате «Искусство хорошего угощения», где 
также идет выработка общих установок. К примеру, эта 
тенденция очевидна в его рекомендациях по поводу жаре
ных голубей: «самый лучший и здоровый способ есть любое 
жаркое — это брать его прямо с вертела, приготовленным 
в собственном соку и не до конца прожаренным, без лишних 
процедур и приправ, которые своими ароматами заглушают 
естественный вкус блюда...»

Конечно, как и прочие мастера того времени, кулинары 
не имели возможности диктовать свои вкусы тем, на кого 
им приходилось работать. Тем не менее в XVII веке они уже 
явно не испытывают ощущения внутренней приниженности 
перед своим господином и его приглашенными, которая была 
уделом их средневековых собратьев. Так, еще в XV столетии 
бравый Мартино часто заканчивал свои рецепты советом: 
«Сделайте блюдо сладким или кислым, по общему вкусу или
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но пожеланию патрона», и никогда не позволял себе крити
ку предпочтений гостей или хозяев. Л.С.Р. в 1674 году ведет 
себя иначе. Хотя он тоже оставляет некоторые вещи на ус
мотрение читателя — скажем, добавление того или иного 
ингредиента или подачу той или иной подливки — целый 
ряд привычек (скажем, заправка мяса сладким соусом) ка
жется ему проявлением извращенного вкуса. Так, он пишет 
по поводу жареной зайчатины: «Подавать к ней перечный 
соус; а если кто предпочитает и потребует сладкий, что мне 
кажется нахальным и нелепым, то, дабы удовлетворить его, 
надо поставить на огонь горшок с красным вином, добавив 
туда сахара, гвоздики, корицы, и варить до загустения».

Хороший вкус
Действительно, где-то с середины XVII века авторы по

варенных книг начинают рассуждать о своем искусстве, при
чем с точки зрения вневременного (и внегеографического) 
«хорошего вкуса». Именно он противопоставляется гастро
номическим заблуждениям как отдельных людей, так и це
лых народов.

Уже в предисловии к «Искусству хорошего угощения» 
(1674) Л.С.Р., обращая внимание на некоторые (по его мне
нию, нелепые) рецепты своего предшественника и удачли
вого соперника Ла Варена, писал, что подобные «убоже
ства допустимы среди арабов или американских дикарей, 
но не в столь утонченном климате, как наш, где опрятность, 
Деликатность и хороший вкус являются предметом и мате
рией постоянных забот». А в предисловии к «Королевско
му и буржуазному повару» (1691) Массиало разворачивает 
настоящую апологию кулинарного искусства: «Человек от
нюдь не везде способен к такому пониманию, каковое есть 
луч его разума и духа. <...> Лишь в Европе, где царствует 
°прятность, хороший вкус и умение правильно приправлять
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еду... умеют отдавать должное чудесным дарам, которым мы 
обязаны счастливым расположением других климатов. Этим 
мы, особенно во Франции, также превосходим прочие на
ции, как в вопросах вежества и множестве других хорошо 
известных вещей».

Это не значит, что хороший вкус всегда был привиле
гией одного народа: французы XVII-XVIII веков считали, 
что стали его обладателями всего несколько поколений на
зад. Послушаем, что по этому поводу писали отцы-иезуиты 
Гийом-Гиацинт Бужан и Пьер Брюмуа, авторы предисло
вия к «Дарам Комуса» (1739): «Итальянцы привили хоро
шие манеры всей Европе, и, бесспорно, именно они научили 
нас есть. <...> Однако уже более двух веков хорошая кух
ня известна во Франции, и можно утверждать без всякого 
предубеждения, что никогда она не была столь изыскан
ной и никогда ей не занимались столь упорядочено и с та 
ким тонким вкусом». Они понимали, что для процветания 
по-настоящему рафинированной кухни необходимы едоки 
с изысканным вкусом, и именно в этом заключалось пре
имущество французского кулинарного искусства XVIII сто
летия: «Во Франции есть множество вельмож, которые, для 
забавы, порой снисходят до обсуждения стола и чей исклю
чительный вкус способствовал формированию прекрасных 
профессионалов».

В силу названных причин это искусство, как и все про
чие, развивается вместе с цивилизацией: «Кухня, как и дру
гие искусства, изобретенные по необходимости или ради 
удовольствия, совершенствовалась вместе с гением народов 
и становилась все более изысканной по мере возрастания их 
воспитанности. Развитие кухни... шло у цивилизованных 
народов тем же путем, что прогресс всех других искусств». 
И если преподобные отцы считают необходимым имено
вать гастрономический вкус «телесным», чтобы отличать его 
от «духовного», относящегося к пластическим искусствам,
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музыке и литературе, тем не менее они допускают возмож
ность «возвести телесный вкус к чрезвычайно утонченно
му принципу, отчасти разделяемому им с чисто духовным». 
Сказано весьма неловко, но такого рода рассуждения вли
ваются в общий поток размышлений по поводу вкуса, более 
века занимавших лучшие умы.

Последствия этих коллективных усилий лучше всего про
слеживаются по словарям. В начале XVII века такие лексико
графы, как Нико (1607) и Котгрейв (1611), дают вкусу краткое 
определение, сопроводив его единственным примером из пи
щевой сферы. Напротив, после 1679 года Ришле, Фюретьер, 
Академия и словарь Треву посвящают ему развернутые ста
тьи, где половина текста отдана переносным значениям слова.

Употребление слова «вкус» за пределами пищевой сфе
ры долгое время воспринималось как метафора. Это про
должал ощущать Вольтер, когда в 1764 году публиковал свой 
«Философский словарь»: «Вкус — чувство и дар, позволяю
щий нам разбираться в еде, во всех известных языках поро
дил метафору, согласно которой вкусом именуется ощущение 
достоинств и недостатков во всех искусствах: это мгновен
ное распознание, как то, что свойственно языку и нёбу, и, по
добно ему, обгоняющее рассуждение; оно тоже с чувствен
ной негой принимает хорошее и с отвращением отвергает 
дурное». Существование такого интеллектуального «вкуса» 
признается не менее реальным, чем его физиологического 
аналога. Считается, что он позволяет выносить мгновенные 
суждения; метафора нужна как раз для обозначения такой 
непосредственной интуитивной реакции.

Но эти моралистические и духовные рассуждения сви
детельствуют о чрезвычайной важности гастрономического 
вкуса в культуре XVII-XVIII веков. Трудно представить, что
бы метафора могла появиться и прочно закрепиться в обще- 
стве, равнодушном к кулинарным изыскам и невниматель
ном к обсуждению их оттенков.
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Возможно, метафорическое использование «вкуса» 
способствовало появлению в гастрономической сфере идеи 
«хорошего вкуса», бывшей одной из доминирующих кате
горий литературной и художественной эстетики второй по
ловины XVII века. Так, преподобный Буур писал: «Хороший 
вкус — это естественное чувство, происходящее из души: 
это род инстинктивного и верного разума». Вольтер в раз
ных сочинениях проводил параллель между хорошим вкусом 
в гастрономии и в искусстве и литературе: «Подобно тому 
как дурной вкус в физической сфере состоит в предпочте
нии слишком острых и искусственных приправ, дурной вкус 
в искусстве заключается в склонности к нарочитым украше
ниям и нечувствительности к прекрасной природе» («Фило
софский словарь»).

Остается понять, где первоначально появилась идея 
«хорошего вкуса» (и его антагониста, «дурного вкуса»), в га
строномической сфере или в литературно-художественной? 
В начале XVII столетия оно не встречалось ни там, ни там, 
а в последней четверти века им широко пользуются те, кто 
пишет о кухне и гастрономии. Одновременно с ними отец 
Буур и Сен-Эвремон рассуждают о хорошем вкусе в ис
кусстве и литературе. Однако несколькими десятилетиями 
ранее об этом же размышляли госпожа де Скюдери и шева
лье де Мере.

Так где же был сформирован этот классический вкус 
(равнозначный вольтеровскому «хорошему вкусу»), в лите
ратуре и искусствах или в области гастрономии? По привыч
ке нам кажется, что авторы кулинарных трактатов должны 
были слепо следовать за великими писателями и художни
ками, законодателями классической модели вкуса. Однако 
мы видели, что этот чистый, склоняющийся к естественно
сти вкус, столь превозносимый Вольтером, уже присутство
вал в «Сельских удовольствиях» (1654) Никола де Бонфона, 
хотя в ту эпоху классицизм еще не занял главенствующее
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меСТо в искусстве и литературе. Достаточное ли это основа
ние, чтобы принять материалистическую гипотезу рождения 
классицистической эстетики из духа гастрономии?

С концепцией «хорошего вкуса» тесно связан идеал «че
ловека со вкусом», который сформируется позже, но не столь 
поздно, чтобы не попасть в поле нашего зрения. Хотя сло
варь Академии фиксирует существование идиомы только 
в 1932 году, она встречается в «Философском словаре» (1764) 
Вольтера: «Гастроном ощущает и мгновенно распознает смесь 
двух напитков; человек со вкусом, знаток, с одного взгляда 
замечает смешение двух стилей и наряду с приятностью от
мечает недостаток». Этот жизненный идеал тем более по
буждает нас обратиться к роли вкуса в функционировании 
общества.

Пышность и вкус
Известно, что в XVII веке старинные аристократические 

роды начинают видеть в состоятельных выскочках впол
не реальную угрозу своему существованию. Политическая 
борьба за сохранение еще остававшейся у них частички вла
сти привела к тому, что в середине столетия была сформули
рована программа аристократического реванша, во многом 
осуществленная в XVIII веке. Это соперничество с разбога
тевшей буржуазией происходило и в (полу)символической 
плоскости роскоши. Так, в пятой книге «Правдивого коми
ческого жизнеописания Франсиона» герой собирает ком
панию «удалых и щедрых» приятелей, чтобы сбивать спесь 
с сыновей торговцев, кичащихся пышностью своих одежд. 
На подавление нахальных претензий разбогатевших буржуа 
были направлены законы против роскоши, неоднократно 
возобновлявшиеся на протяжении нескольких* веков. Тщет
ная предосторожность, которая не могла воспрепятствовать 
выскочкам рядиться в одежды вельмож, покупать должности
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и дворянские титулы, приобретать земли, замки, строить ро
скошные особняки и устраивать там пышные празднества. 
Не значит ли это, что хороший вкус стал тем оружием, кото
рое было придумано аристократией для защиты своего сим
волического превосходства?

Если в новой аристократической культуре, расцветав
шей в светских салонах, эрудиция расценивалась как педант
ство и считалась вульгарной, то с точки зрения новых ма
нер и вкусов, законодателями которых оставались вельможи, 
столь же вульгарна роскошь нуворишей.

Буржуа — постоянная мишень литературных насмешек 
XVII века, идет ли речь об их простодушном жаргоне, как 
в «Комическом романе» Фюретьера, или о желании подра
жать благородному сословию, как в «Мещанине во дворян
стве» или в «Смешных жеманницах» Мольера.

К похожей тактике прибегают сочинения об аристо
кратической кухне, в особенности «Искусство хорошего 
угощения», где буржуазии и низшим сословиям приписы
ваются все нежелательные (с точки зрения автора) практи
ки и вкусы. С первой страницы прежние способы готовки 
и сервировки характеризуются как «деревенщина»; причем 
им ставится в вину не бедность и простота, но умножение 
«ненужных расходов, крайнее и беспорядочное разбазари
вание, неудобная избыточность, не приносящая ни прибы
ли, ни чести». Далее автор пишет о «низости» и «убожестве» 
«Французского повара» и сокрушается, что эти «отврати
тельные уроки» смогли не только «заманить и убаюкать глу
пую и невежественную чернь» (которая порой именуется 
«плебсом»), но и «людей достаточно просвещенных». В главе 
о жарком предметом насмешки становятся «подлые максимы 
мелких буржуа», которые обсыпают ягненка на вертеле тол
чеными сухарями и рубленой петрушкой. Когда дело дохо
дит до потажей, то Л.С.Р. пускает в ход традиционное обви
нение в прижимистости: «Подавать пустой суп, без добавок
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и украшений, — какая низость из-за столь малого расхода! 
Держитесь подальше от этих буржуазных приправ! Желток, 
разбавленный кислым вином, и прочие ингредиенты такого 
же порядка: можно ли себе представить нечто более меха
ническое и низменное, чем такая метода?». Отсылка к бур
жуазии не становится более позитивной, даже когда при об
суждении блюда из голубей он допускает то, что решительно 
отвергал в случае потажей: «Если же у вас нет ничего из 
перечисленного... то сделайте обычную и наиболее буржуаз
ную основу из яичных желтков и кислого вина».

Обновление высокой кухни в XVII веке продолжает 
тенденции, наметившиеся в «вульгарные» Средние века, при 
всем том что она ставит себе целью отличаться от простона
родной и буржуазной кухни!

Отрывать хлеб руками, а не отрезать ножом — одна 
из черт аристократической элегантности с ее подчеркнутой 
простотой. В сфере гастрономии это означает отказ от вос
точных пряностей ради местных трав и приправ, предпочте
ние сливочного масла (традиционного крестьянского жира), 
расставание с великолепной пернатой дичью, которая по
давалась в полном оперении, и культ тонкого вкуса. Все это 
способы обойти выскочек в тот момент, когда они вздумали 
соревноваться в пышности со старым дворянством. Именно 
так поступил Бюсси д’Амбуаз, когда явился в Лувр «одетый 
скромно и просто, но в сопровождении шести пажей, оде
тых в расшитые золотом наряды, громогласно объявив, что 
наступила пора роскошествовать самым отъявленным без
дельникам»93.

Отнюдь не все новые кулинарные тенденции были па
радоксальны или провокационны; часть вошедших в моду 
продуктов — скажем, трюфели или ранние овощи и фрук- 
тыэ — привлекала редкостью и дороговизной. Суть состояла 
в постоянном обновлении меню, а моду в этой, как и в дру
гих областях, делали вельможи — и их повара.
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Подтверждение этому стремлению к непрерывному 
обновлению можно видеть в предисловии к «Современно
му повару» Венсана де Ла Шапеля, который служил снача
ла у лорда Честерфилда, а потом у принца Оранского: «Ис
кусства основаны на общих принципах, и тот, кто хочет 
преуспеть, должен их соблюдать. Однако одних принципов 
недостаточно; для достижения совершенства необходимо 
постоянно возвышаться над устоявшейся, хотя и подвер
женной каждодневным изменениям, практикой. Для это
го нужно следовать современным правилам. Стол вельмо
жи, устроенный так, как было принято двадцать лет назад, 
не удовлетворит гостей». Но идеология прогресса быстро 
становится прикрытием для прихотей моды и механики со
словного престижа. Как писал автор «Лондонского искус
ства готовки» (1785): «Как и всякое искусство, кулинария 
движется к совершенству с медленным степенством; и хотя 
повара прошлого века похвалялись тем, что вознесли его 
на недосягаемую вершину, мы видим возможность произво
дить в нем почти ежедневные улучшения, что, вероятно, ка
сается любого искусства, зависимого от каприза и вкуса...» 
Уже в «Дарах Комуса» (1739) авторы предисловия объясняли 
развитие кухни процессом цивилизации, прекрасно отдавая 
себе отчет, что искусство кулинаров во многом зависело от 
вкуса тех, на кого они работали.

Итак, развитие концепции вкуса и прогресса искусств 
до некоторой степени было связано с общественной механи
кой, с поиском различий и борьбой разных сословных групп 
внутри элиты. Однако этим объясняется далеко не все.

Вкус не был исключительной принадлежностью старых 
аристократических семей, и не все представители древних 
родов могли им похвастаться. К тому же, если финансистов 
ненавидели все и всегда, а буржуа часто воспринимались как 
персонажи комедии, это отнюдь не означало хорошего от
ношения к мелкому дворянству: вспомним мольеровского
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«Господина де Пурсоньяка» и множество подобных персона
жей XVII-XVIII веков.

Скажем больше: нет уверенности, что идея вкуса ро
дилась из критики нуворишей и их склонности к роскоши. 
Противопоставление «вкуса» и «богатства» появляется в сло
варе Академии только в 1932 году, а «роскоши» и «великоле
пия» — в издании 1835 года. Ни в одном из словарей XVII- 
XVIII веков ничего подобного нет.

Да, вкус является принадлежностью немногих избран
ных. По словам Лабрюйера, «на свете мало людей, наделен
ных не только умом, но еще и верным вкусом» («О творени
ях человеческого разума», 11), а «Энциклопедия», отметив, 
что есть красоты, «трогающие лишь чувствительные души», 
делает вывод: «этот тип красоты, доступной лишь немногим, 
и есть предмет вкуса».

При этом многие авторы придерживались мнения, что 
вкус является врожденным качеством. Так, для Сент-Эвремона 
«вкус есть чувство, которому нельзя обучить и которое не
возможно преподать: с ним надо родиться». Ему вторит более 
многословный словарь Треву издания 1752 года: «Вкус не про
изводится знаниями: можно обладать обширными знаниями 
и светлым умом, но иметь дурной вкус. Вкус — естественное 
чувство, идущее от души, и независимое от всех благоприоб
ретенных наук. Правда, порой его можно улучшить при по
мощи знаний, но можно и испортить. <...> Тем самым можно 
сказать, что вкус — это естественная рассудительность».

Однако никто из тех, кому доводилось рассуждать 
о вкусе, не считал, что он передается по наследству или свой
ственен только людям благородного происхождения. Учиты
вая, что при Старом порядке дворянство без колебания при
писывало себе исключительные права на отвагу и отстаивало 
монополию на владение оружием, молчание_это в высшей 
степени показательно. Обладание хорошим вкусом не входи
ло в число дворянских привилегий.
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С начала XVII века в литературных салонах можно было 
встретить немало людей скромного происхождения. Далеко 
не все любители искусства и меценаты, поощрявшие литера
торов и знаменитых художников, заказчики картин и адреса
ты стихотворных посланий, могли похвастаться древностью 
своего дворянства. Так, удачливый финансист Фуке вскоре 
после окончания Фронды открыл миру многих писателей, 
художников, архитекторов и ландшафтных дизайнеров, ко
торые затем составят славу века Людовика XIV. Чуть позже 
банкир Ламбер возвел на острове Сен-Луи особняк, ничем 
не уступавший находившемуся неподалеку особняку герцога 
де Лозена. Многие гостеприимные хозяева, прославивши
еся изысканностью своего стола, принадлежали к богатой 
буржуазии или к новому дворянству. Самый известный из 
них, конечно, Гримо де Ла Реньер, причем не только созда
тель литературы для гурманов, но и его отец, бывший гене
ральным откупщиком. Если вернуться в XVII век, то можно 
вспомнить финансиста Бешамеля, в честь которого назван 
известный соус, или Жака Амело, которому Пьер де Люн 
посвятил своего «Нового повара» (1660) в благодарность за 
полученное от того «умение удовлетворять взыскательному 
вкусу». Этот Жак Амело, первый президент Палаты косвен
ных сборов, не столь давно носил титул маркиза де Морегар, 
поскольку его семья получила дворянство только в 1580 году. 
Стоит ли напоминать, что маркиза де Помпадур, дочь ар
мейского поставщика по фамилии Пуассон, проявила себя 
придирчивой ценительницей талантов, как это видно по тем 
художникам и литераторам, которым она покровительство
вала, и что многие рецепты французской кухни обязаны сво
ими именами ее замку Бельвю?

Но оставим XVIII столетие и посмотрим на «Правдивое 
комическое жизнеописание Франсиона» (1623), свидетель
ствующую о положении вещей в начале XVII века. Герой Со- 
реля — мелкий дворянин из Бретани, ненавидящий судейских
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чиновников и торговцев. Завоевав покровительство могуще
ственного вельможи, он начинает действовать соответственно 
своим чувствам: «Судейские, откупщики и торгаши каждод
невно проходили через мои руки, и вы не можете себе пред
ставить, с каким удовольствием я заставлял свою палку гулять 
по черному атласу. Также и те, кто выдавал себя за дворян, 
не будучи таковыми, не могли укрыться от справедливых по
следствий моего гнева». Еще до того, как случай свел его с по
кровителем, он собирает компанию молодых людей, чтобы 
сбивать спесь с зазнавшихся молодых буржуа. Но кто входит 
в эту банду? «Все, кто обязывался соблюдать сии предписа
ния... принимались в число „Удалых и Щедрых”... и не прида
валось никакого значения тому, были ли вы сыном купца или 
откупщика, лишь бы вы презирали торгашество и откупа. Мы 
считались не с породой, а только с достоинствами человека»94.

Таким образом, в услужение аристократическому идеа
лу Франсиона рекрутированы выходцы из разных социаль
ных групп. «Удалые и Щедрые» защищают не свои классовые 
интересы и не религиозные идеалы, а добровольно выбран
ный тип светского существования. И это происходит уже 
в первые десятилетия XVII века. Точно так же в последую
щие десятилетия общность манер и вкусов будет сводить 
вокруг хлебосольных столов или в гостеприимных салонах 
людей разного происхождения, состояния и профессий. Их 
общность вкусов проявлялась в том, что касалось языка, ли
тературы, музыки, живописи, архитектуры, садов, внутрен
ней обстановки, одежды, кухни и проч. В этих столь разных 
сферах назначением искусства было не только и не столько 
делать жизнь членов элиты более приятной и удобной, сколь
ко позволять им демонстрировать хороший вкус, ставший 
новым мерилом социального превосходства.

Конечно, подобных критериев было множество, как 
и сфер общественного существования: влиятельность в по
литической, военной или экономической области отнюдь
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не гарантировала заметного места в светских кругах. А вну
три последних происхождение, богатство и блеск составляли 
отдельные, независимые друг от друга категории отличия. 
Но следует отметить, что именно светское существование 
способствовало умножению подобных критериев. Так, Сред
ние века выдвинули идею куртуазности, которая под имена
ми вежества, воспитанности, светскости продолжала играть 
заметную роль в последующие эпохи. Ренессанс сделал став
ку на искусство беседы, также сохранившем свою актуаль
ность, а XVII век придумал хороший вкус.

Это первое из перечисленных нами явлений, где «быть» 
переходит в «иметь» и где индивидуум выступает в качестве 
потребителя. Конечно, некоторую роль тут мог играть тот 
факт, что в течение XVII века аристократия утрачивает зна
чительную часть своего политического и военного влияния 
и превращается в преимущественного потребителя. Кроме 
того, именно сфера роскоши и потребления стала той терри
торией, где в XVII-XVIII веках с наименьшим затруднением 
могли общаться элиты разного социального происхождения.

Хороший вкус — первое социальное отличие в сфе
ре светского существования, которое относится не только 
к внешним качествам человека, но и к внутренним. Вежество 
и искусство разговора связаны с поведением индивидуума 
по отношению к окружающим. А вот вкус соотносится с тем, 
кто он есть на самом деле и что чувствует при соприкосно
вении с теми или иными вещами. XVII век много заботился 
о внешней видимости, однако он был не столь холоден и ве
личав, как это иногда кажется. Именно эта эпоха начинает 
интересоваться чувствами человека и его интимным миром.



РЕБЕНОК КАК ИНДИВИДУУМ
Жак Желис

Тело «для себя» и тело «для других»
На протяжении столетий в Западной Европе преобла

дало — несмотря на противодействие Церкви — такое пони
мание жизни и хода времени, которое можно назвать «при
родным». Для преимущественно (вплоть до прошлого века) 
сельского общества неисчерпаемым источником жизни была 
мать-земля, обеспечивавшая обновление всех видов и в пер
вую очередь человека. Каждый год природа проигрывала 
один и тот же сценарий, когда времена года сменяли друг дру
га и мир пребывал в постоянном круговороте. В этой посто
янно обновляющейся вселенной не было более тяжкой беды, 
чем бесплодие супружеской пары, прерывавшее природный 
цикл и нарушавшее связь поколений. Любой член семьи за
висел от других: без них он был ничем. Взрослые детородно
го возраста осуществляли связь между прошлым и будущим, 
между ушедшими и еще не пришедшими. Разорвать эту связь 
значило взять на себя непомерную ответственность. Глав
ная роль принадлежала женщине как хранительнице рода, 
поскольку именно она вынашивала ребенка, рожала и вы
кармливала его. Отсюда множество обрядов, направленных 
на повышение плодовитости, которые она проходила в раз
ных «природных святилищах», рядом с обеспечивающими 
плодородие камнями, источниками или деревьями, как будто
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семена с будущими детьми были рассыпаны вокруг этих при
вилегированных мест.

Каждый человек проходил свой жизненный круг, более 
или менее длительный, в начале которого он выходил из зем
ли в момент зачатия, а в конце снова уходил в нее. Под землей 
располагались царство мертвых и резервуар душ, ожидавших 
нового рождения — духи предков, которые «отдали душу» 
и рано или поздно возродятся в своих внуках. Не отсюда 
ли давний обычай давать внукам имена их дедов и бабок*? 
За этими верованиями и практиками угадывается структура 
глобального жизненного цикла, предполагающая идею полно
ты мира, семейного единства живых и мертвых, где потери 
одних компенсируются прибытком у других и наоборот.

Такое понимание жизни и смены поколений давало 
иное, отличное от нашего восприятие тела, которое можно 
назвать амбивалентным. Конечно, тело у каждого свое соб
ственное, но зависимость от рода, от кровных связей, была 
столь велика, что человек не мыслил свою телесность как 
нечто абсолютно отдельное: тело принадлежало ему, но и 
в какой-то мере «другим», большой семье ныне живущих 
и умерших предков.

Судьба коллективного тела, к которому был причастен 
индивидуум, безусловно находилась в противоречии с его 
личным удовольствием от жизни — тем самым «желанием 
жить собственной жизнью», которое мы теперь считаем аб
солютно законным. Приоритет отдавался первому, поскольку 
было необходимо любой ценой обеспечить его выживание, то 
есть продолжение рода. Человек мог располагать своим телом 
лишь в той мере, в какой его удовольствия не противоречили

Это делалось также для сохранения имени, которое имело для семьи 
чрезвычайно большое символическое значение. Так, в Англии суще
ствовала практика давать первым двум или трем сыновьям одно и то 
же имя, чтобы, если старший умрет, то младший мог как бы полно
стью его заместить. См.: Stone L. Тле Family, Sex and Marriage in England, 
1500-1800. London, 1973. P. 409. — Прим, автора.
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интересам семейства. В этом плане можно сказать, что он да
вал жизнь, но не имел возможности прожить собственную. 
Его долгом было продолжить коллективное существование.

В такой системе представлений о жизни и о теле ребе
нок рассматривался как новое ответвление родового ство
ла, как частица большого коллективного тела, бессмертного 
благодаря непрерывной смене поколений. Он принадлежал 
не только родителям, но всему роду, и в этом смысле был 
«публичен». Этой концепции вроде бы противоречит та тес
ная связь между матерью и ребенком, которая существует, 
пока он не отнят от груди. На самом деле это не привиле
гированные отношения, а необходимость: младенец не спо
собен удовлетворять свои самые элементарные нужды, по
скольку он рождается «недоделанным». Мать, питавшая его 
своей кровью, пока он находился во чреве, теперь вскармли
вает его молоком, которое считается побелевшей кровью*95. 
По окончании этого периода, который длится двадцать, двад
цать четыре или тридцать месяцев, ребенок вступает в ту 
часть детства, когда его воспитание становится публичным, 
хотя достаточно долго обучение у отца и матери продолжает 
играть основную роль. С самого момента рождения «публич
ная» и «приватная» стороны его существования неразрывно 
связаны, поскольку его статус определяется обеими сферами. 
Его рождение имеет место в приватном пространстве — там, 
где живут мать с отцом, — но происходит оно при собрании 
родственниц и соседок, то есть как публичный акт. Его пер
вые шаги имеют символическое значение, а потому соверша
ются там, где похоронены его предки, на кладбище, или же 
в церкви во время мессы, когда священник возносит вверх 
гостию. Иными словами, это опять-таки публичный ритуал, 
отмечающий начало относительной автономности ребенка.

Чрезвычайно древнее представление, восходящее к Гиппократу. — 
Прим, автора.
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Эти первые самостоятельные шаги обнадеживали ро
дителей и демонстрировали окружающим, что род продол
жается96.

Крещение — священнодействие, смывающее клеймо 
первородного греха, и ритуал представления младенца об
щине, — также было связано с набором магических проце
дур, призванных обеспечить остроту его органов чувств. По 
завершении обряда, после ухода священника, ребенка «про
катывали» по алтарю, чтобы был крепок телом и избежал 
рахита и хромоты. Чтобы он не был «гугнивым», то есть за
икой или немым, крестные мать и отец должны были, вый
дя из церкви, обняться под колоколом. В некоторых случаях 
важную роль в ритуале играла «молодежь». Так, в Массиаке 
(Овернь) в начале XIX века сразу по окончании крещения 
за праздничной процессией шли мальчишки с трещотками 
и молотками, производившие страшный шум. Это должно 
было обеспечить мальчика сильным голосом и острым слу
хом, а девочку — умением хорошо говорить и петь97.

Раннее детство было периодом ученичества: освоения 
пространства дома, деревни, окрестностей. Обучения играм 
и общения с другими детьми, как ровесниками, так и теми, 
кто был постарше, больше знал и на большее решался. Зна
комства с телесными техниками, с требованиями, накладыва
емыми принадлежностью к сельской общине, с жизненными 
реалиями. В этом первоначальном воспитании важная роль 
принадлежала родителям. С семи-восьми лет мальчики вме
сте с отцом ходили в поле, пока их не «определяли» к соседу 
или родственнику, а девочки, как правило, оставались при 
матери, перенимая у нее навыки, необходимые будущей жене 
и хозяйке. Детское и подростковое ученичество должно было 
укрепить тело, отточить чувства, научить человека выносить 
удары судьбы и, главное, сделать его способным продолжить 
род, продлить существование семьи. Это была форма общин
ного воспитания, целый спектр различных влияний, которые
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делали индивидуума продуктом коллективных установок 
и подготавливали его к предназначенной роли. Такой кон
текст почти не допускал интимности: день за днем в ребенке 
укреплялось ощущение принадлежности к большой семье, 
с которой он был неразрывно связан и в горе, и в радости.

В начале 1580-х годов грудной сын контролера финансов 
и мэра Лудена Севоля де Сент-Март тяжело заболел. К его ко
лыбели были созваны самые искусные медики, «но их старания 
были тщетными, и они потеряли надежду на его выздоровле
ние». Однако сам Севоль оказался одним из тех (не слишком 
нам известных) людей конца XVI века, кто не был готов сми
риться с преждевременной кончиной больного ребенка. «Бу
дучи хорошим отцом и человеком весьма ученым», он принял 
вызов судьбы, заменил собою лекарей «и сам взялся за его ле
чение. Для этого он с крайним тщанием стал разыскивать ред
кие и ученые сведения относительно детского естества и тем
перамента. Благодаря живости и основательности ума он смог 
проникнуть в самые скрытые тайны природы и тела и столь 
удачно ими воспользовался, что смог вырвать свое дитя из 
рук смерти». Без сомнения, случай Севоля в высшей степени 
показателен, но мы знаем о нем лишь потому, что счастливый 
отец, которого попросили «сохранить для потомства столь 
примечательные изыскания», поведал о себе в латинской поэ
ме, посвященной тому, как следует вскармливать младенцев98.

С конца XIV века мы сталкиваемся с признаками того, 
что в обеспеченной городской среде начинают по-новому от
носиться к детям. Это не столько проявление эмоций, сколь
ко все более отчетливое желание уберечь жизнь ребенка. 
Двумя веками позже случай Севоля де Сент-Март является 
наглядным образчиком смены установок у новых социаль
ных элит. Эта тенденция усиливается в XVII веке. «Я не хочу, 
Что6ы эта [девочка] умерла!», — восклицает госпожа де 
Севинье во время болезни своей внучки, отказываясь сми
риться с худшим сценарием событий.
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Первоочередной целью встревоженных родителей ста
новится уберечь ребенка от болезни и преждевременной 
смерти, дать недугу отпор и попытаться его вылечить. Это 
отнюдь не означает, что раньше они не страдали от потери 
любимого существа. Но восприятие своего существования 
и жизненного цикла было иным, и их реакцией на несча 
стье было родить еще одного ребенка, поскольку род должен 
был продолжиться... Отказ смиряться с болезнью ребенка 
представляет один из (важнейших) аспектов нового ощуще 
ния жизни и времени. Сходным образом, нет ничего ново
го в стремлении продлить свое существование и с помощью 
специалиста, каковым становится врач, облегчить телесные 
страдания. Но начиная с XVI века оно проявляется с бес 
прецедентной силой, что, по-видимому, свидетельствует об 
изменении самовосприятия европейского человека. Однако 
вплоть до конца XVIII столетия медики не способны соответ 
ствовать этим требованиям об уходе и заботе, еще не прино 
ровившись к новой роли. Отсюда разочарование в медицине, 
о котором свидетельствуют мольеровские комедии. Его от
звуки слышны и в трактате Джона Локка «Некоторые мысли 
о воспитании», вышедшем в Лондоне в 1693 году и переве 
денном на французский Пьером Костом уже в 1695 году, ко 
торый стал педагогической классикой XVIII века. С первых 
страниц автор обращает внимание родителей на необходи 
мость профилактических мер по предотвращению болезней: 
«Мои дальнейшие рассуждения о здоровье касаются не того, 
что должен делать врач с больным и хилым ребенком, а того, 
что должны делать родители, не обращаясь к помощи меди
цины, для оберегания и укрепления здоровой или по мень 
шей мере неболезненной конституции»99.

Обязанности перед родом и остро ощущавшаяся необ
ходимость его продолжения плохо согласовывались с воз
растающим желанием отдельного человека жить своей жиз
нью и свободно ею распоряжаться. Сначала он озабочен
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поДДеРжанием связи межДУ прошлым и будущим и имеет 
мало возможностей заниматься самим собой. Но когда он 
начинает думать о своих непосредственных и будущих инте
ресах, то учится считать и понимает, что время — время его 
жизни — исчислено.

Поиск компромисса между личным желанием вести 
полноценное существование и необходимостью блюсти ин
тересы рода постепенно меняет характер семейных отно
шений. Расчет не ограничивается сферой торговли, но не
заметно становится частью семейной стратегии, принимая 
невиданные ранее формы и способствуя установлению но
вых правил. Спор о даче денег в заем и ростовщичестве при
водит к новому урегулированию отношений с Небом и соз
данию новых коммерческих структур; конфликт интересов 
между родом и отдельным человеком решается путем вза
имных уступок, меж тем как родовое сознание постепенно 
ослабевает, а индивидуальное резко усиливается.

Новому типу взаимодействия между группой и инди
видуумом соответствует и новое представление о теле. Если 
раньше зависимость от рода воспринималась как кровная, 
физическая связь, но теперь тело обретает большую автоно
мию и индивидуализируется: это «мое тело», и я стараюсь 
избавить его от лишних страданий и болезней. Но я также 
знаю, что оно смертно, а потому стремлюсь продлить суще
ствование, передав его частицу своему ребенку. В этой симво
лической связи между индивидуальным и коллективным (ро
довым) телом надо искать ключ к целому ряду поведенческих 
моделей классической эпохи. Она помогает лучше понять, по
чему ребенок становится центром отцовских и материнских 
забот, объектом бескорыстной любви и источником радости.

На смену ощущению цикличности жизни постепенно 
приходит более линеарное и сегментированное^сознание ре
альности. Сначала это касается обеспеченных классов, затем 
Менее зажиточных категорий, распространяясь из больших
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городов в малые и лишь потом медленно захватывая сель
скую местность. Индивидуум обретает собственный вес, 
и его личность более не подменяется семейными или родо
выми связями.

Базовое культурное изменение, каковым является пере
мена отношения к ребенку, относится ко времени большой 
длительности, а потому его хронологию невозможно устано
вить с высокой степенью точности. За отсутствием надежных 
данных обозначим лишь некоторые ключевые пункты, тем 
более что в разных местах оно происходило с разной ско
ростью, где-то замедляясь под воздействием политических 
и социальных факторов, а где-то, напротив, убыстряя темп. 
Нет сомнения, что тон тут задавал город, который являл
ся источником всего нового. Именно там на протяжении 
XV века постепенно формируется «современная семья», со
стоящая их супружеской пары и ее детей. Ренессансный го
род уже не столь тесно связан с землей-матерью, что снижает 
остроту восприятия смены времен года. Ослабевает и по
читание предков, ранее игравшее центральную роль в жизни 
общины: в городе ему уделяется все меньше места и времени; 
точно так же проблемы бесплодия семейной пары решаются 
уже не при помощи «естественных» или магических средств. 
В этой рукотворной среде, где город все чаще «мыслится по
добным телу»100, усиление значения нуклеарной семьи ве
дет к перестройке домашнего пространства, что начиная 
с XIV века можно наблюдать в Италии, особенно во Флорен
ции101, с XV (но в большей степени с XVI) века — в Англии, 
а затем эстафету подхватывают Фландрия и Франция.

Изменение отношения к детству тоже проявляется не
равномерно и отнюдь не является необратимым процессом. 
Например, во Франции в XVI веке отмечается если не по
пятное движение, то по крайней мере его замедление. По
литические и религиозные смуты той эпохи можно расце
нивать как симптомы глубинного кризиса ценностей, о чем
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также свидетельствует охватившая значительную часть Евро- 
ы «эпидемия колдовства» и борьба с ней. Новое отношение 

к ребенку различимо уже в начале XVI столетия, и те вопро
сы, которые мы привыкли связывать с XVIII веком, нередко 
поднимаются в литературных и медицинских текстах эпо
хи. К ним относится проблема свивальника. Вступая в мир, 
ребенок попадает в пространство запретов и принуждения, 
символом которых становится свивальник, лишающий его 
свободы движений: по мнению многих медиков XVI века, 
включая Симона де Валамбера, это не может не оказывать гу
бительного влияния на его здоровье102. То же относится к на
меренным деформациям черепа при помощи чепчиков и кол
паков103: младенец подобен размягченному воску, которому 
стремятся придать форму, соответствующую эстетическому 
идеалу. Встает и известная проблема вскармливания младен
ца посторонней кормилицей. Писатели-моралисты советуют 
избегать этой практики (а некоторые ее напрямую осужда
ют), поскольку для еще «недоконченного» новорожденного 
опасно «продажное молоко». Тем более что, по общему при
знанию, «воспитание берет верх над природой», а соответ
ственно, «вливание» чужого молока влияет не только на тело, 
но и на дух и ставит под угрозу идентичность младенца. 
В этом плане вопрос вскармливания оказывается включен 
в более общий спор о взаимодействии природы и культуры, 
врожденных и благоприобретенных качеств*.

Практика передачи младенца на попечение кормилице 
не была изобретением XVI века: во Флоренции она появ
ляется уже в конце XIV века и получает широкое распро
странение в XV столетии. Эта разлука с семьей, которая

См. критерии, по которым предлагает выбирать кормилицу Севоль 
Де Сент-Март: они чрезвычайно олизки к тому, что будут говорить по 
этому вопросу в XVIII веке. Итак, кормилица должна быть не моло
дая и не старая, не худая и не толстая; бодрая и со здоровым цветом 
лица, широким бюстом, круглыми и торчком стоящими грудями. У нее 
Не Должно было быть выкидышей. — Прим, автора.
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предполагается краткой, но, как мы знаем, зачастую оказы
вается вечной, приводя к гибели ребенка, сурово осуждает
ся как в медицинских, так и в моралистических сочинени
ях: даже животные вскармливают свое потомство, тогда как 
человек...104 Такое поведение родителей объяснялось тем, 
что система городских ценностей сильно отличается от су
ществовавших в сельском мире, к которому принадлежат 
кормилицы*. Отдавая ребенка на вскармливание, супруга 
состоятельного человека освобождалась от одной из самых 
тяжелых и стеснительных для нее задач. И хотя тем самым 
уменьшался промежуток между беременностями, тем не ме
нее у нее оставалось достаточно времени для общения, чте
ния и прогулок, что давало совершенно иное восприятие 
собственной жизни. Конечно, за это приходилось дорого 
платить — и разлукой с дорогими существами, и все боль
шей зависимостью от мужа. Такое разделение функций — 
родов и вскармливания — свидетельствует об изменении 
представления о женщине и о ее месте в жизненном цикле. 
Появление зазора между тем, что раньше было практически 
неразрывным комплексом, способствует замыканию жен
щины в роли самки-производительницы, от которой требу
ется фертильность, способность вынашивать плод и рожать. 
В городе ребенок считается отпрыском отцовской линии 
и ей принадлежит.

Пока одни родители отсылают своих детей к кормили
цам, другие находят в их обществе «радость и развлечение»10". 
Эта два типа поведения не являются взаимоисключающими: 
важно то, что появляется возможность выбора. Конечно,

Мы не знаем, как деревенские кормилицы относились к родителям, 
отказывавшимся самостоятельно выполнять свой долг по выкармлива
нию потомства. Учитывая общую для сельских жителей картину мира 
и представление о смете поколений, они, скорее всего, считали город
ских родителей бесчеловечными, равнодушными к судьбе своих отпры
сков. А если так, то зачем особенно заботиться о младенцах, которые 
не нужны собственным родителям? — Прим, автора.
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«естество» по-прежнему склоняется к тому, что ребенка долж
на вскармливать мать, но у нее теперь есть не только обязанно
сти, она хочет иметь право на собственную жизнь, и нередко 
ее желание сохранить телесное здоровье и привлекательность 
поддерживается отцом ребенка. Выбор не очевиден, поскольку 
интересы матери и ребенка далеко не всегда совпадают. Так 
что не стоит удивляться разнообразию реакций, спровоциро
ванных этими проблемами.

Чувствительность и воспитание

Отношения, которые «новые родители» устанавливают 
со своими детьми, влияют и на их поведение. По сочинени
ям XVI-XVII веков бродит тень «нового ребенка»: он не по 
летам сметлив и развит, чему дивятся окружающие. Так, 
в начале XVII века Луиза Буржуа, повитуха королевы Марии 
Медичи, отмечала в своих «Наставлениях моей дочери»: «ны
нешние маленькие дети чрезвычайно востры»106. Тогда же 
моралисты начинают обличать преступное попустительство 
родителей по отношению к своим детям. Речи такого рода 
можно будет слышать на протяжении всего века. К примеру, 
Локк в 1693 году предостерегал: «Родители, которым природа 
мудро внушила любовь к детям, очень склонны, если разум 
не контролирует этой естественной привязанности со всей 
бдительностью, очень склонны — скажу я — позволять ей 
переходить в слепую влюбленность. Родители любят своих 
малюток, и это их долг; но часто они любят в своих детях 
также их недостатки». Такие чрезмерно нежные родители 
не отдают себе отчет в том вреде, который они причиняют, 
поскольку «когда дети вырастают, вместе с ними вырастают 
также и их дурные привычки; когда же они становятся совсем 
взрослыми, слишком взрослыми, чтобы можно было с ними 
нянчиться, и их родители не могут больше забавляться ими
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как игрушками, тогда родители начинают жаловаться, что 
мальчишки-де непослушны и испорченны, тогда им уже не 
приятно видеть их своеволие и их уже смущают дурные на 
клонности». «Ибо если ребенок привык во всем проявлять 
свою волю, пока он носил детскую рубашонку, то почему мы 
должны считать странным, когда, надевши уже штаны, он 
стремится к тому же и претендует на то же самое?»107

Осуждение направлено не против увеличения «приват 
ности» воспитания, а против его последствий, которые бу 
дут тяжелы для ребенка. Причину многих слабостей видят 
в «баловании». Разве иные матери не позволяют себе отвра 
тительные вольности? Как те, что сразу после родов, еще «не 
чистые», не «могут удержаться от неразумного побуждения 
обнять и поцеловать свое дитя». По словам медика Жака Дю 
валя, тем самым они «обнаруживают, что испытывают к ним 
обезьянью любовь, поскольку, как известно, именно это жи 
вотное из страстной любви к своим малышам сжимает их 
в объятиях вплоть до удушения»108.

Моралисты ополчаются именно против такой «распу 
щенности» и противопоставляют ей правила благопристой 
ного поведения, укореняющиеся на протяжении XVII века... 
Возможно, в этом негативном отношении к приватному вое 
питанию, где слишком большая доля принадлежит эмоциям, 
кроется одна из причин, по которой образовательную систе 
му подминают под себя Церковь и государство. Постелен 
ный переход от приватного к публичному совпадает с расту 
щим желанием политических и духовных властей установить 
контроль над обществом в целом. Новые образовательные 
структуры, в особенности коллежи, быстро заручаются под
держкой родителей, уверенных, что дети находятся во власти 
низменных инстинктов, которые надо подавлять, дабы «их 
желания были подчинены руководству Разума». Определяя 
ребенка в школу, семья тем самым уберегала его от опасно
стей естества109. Но главная причина поддержки, конечно,
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была не в этом. Своим успехом новое образование было обя
зано тем, что оно формировало умы в соответствии с тре
бованиями все возраставшего индивидуализма. Между при
ватизацией ребенка в кругу нуклеарной семьи и публичным 
образованием не было противоречия. Сознание того, что 
жизнь все менее зависит от прежней системы солидарностей 
и все более ценит индивидуальность, заставляет обращаться 
к посредникам — наставникам и учителям. На них возложе
на миссия сообщить ребенку те знания, которые он не может 
получить от своих родителей. Последние понимают, что за
мыкание в приватной сфере рискует нанести урон ребенку, 
поскольку они не могут дать ему такое образование, которое 
стало бы альтернативой тому, что в былые времена он полу
чал от общины110.

Так происходит двойной переход, от родовой семьи 
к нуклеарной и от публичного — общинного и открытого — 
воспитания, призванного интегрировать ребенка в коллек
тив, привить ему родовые ценности и интересы, к публично
му же образованию, но уже школьного типа, целью которого 
является не только интеграция, но и развитие индивидуаль
ных способностей*.

Публичные модели 
для приватного пользования

Изменение статуса ребенка в классическую эпоху, ко
нечно, нельзя считать исключительно результатом транс
формации семейных структур; активное участие в этом про
цессе принимали Церковь и государство. Новое восприятие

Филипп Арьес устанавливает связь между большим вниманием к ре- 
о^нку и школьным образованием (Aries Ph. Lenfant a travers les siecles // 
Histoire. 1980. No. 19. P. 85-87), меж тем как Лоренс Стоун считает, что 
школа возникает благодаря распаду родовой семьи. — прим. автора.
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детства, формирующееся в середине XVI века, сопровожда
ется принятием ряда легальных мер, продиктованных тре
бованиями религиозной нравственности и общественного 
порядка111. Эти юридические правила, мало применимые 
в момент их фиксации, свидетельствуют о первых — еще 
очень неуверенных — шагах в сторону защиты детства и, со 
ответственно, о начале более решительного вмешательства 
государства в вопросы демографии.

Наиболее заметна роль Церкви и государства в том, что 
касалось внедрения новых идеологических моделей, содер
жавших собственные идеалы детства. Они имели исключи
тельный характер, но безусловно повлияли на приватизацию 
представления о детях. Это недостижимые идеалы, появля
ющиеся в западном обществе одновременно со все большей 
индивидуализацией представления о ребенке.

Церковь, умевшая использовать в своих интересах ви
зуальный и вербальный потенциал типографской печати, 
широко распространяет два образа: мистического ребенка 
и младенца Иисуса. Мистическое течение, прославляя тех, 
чья крепость веры оставалась неизменной, несмотря на фи
зические мучения, способствовало повышению ценностного 
восприятия индивидуума. Оно же породило модель детской 
святости: образы взрослых святых подразумевают и образы 
детей-святых, как в случае Петра Люксембургского или Ека- 
терины Сиенской. С самых ранних лет у них не было иного 
желания, кроме как посвятить себя Богу, и любовь к Госпо
ду побудила их отказаться от всего земного, пренебрегать 
такими нуждами собственного еще хрупкого тела, как еда 
и гигиена. Прославление мистического детства полностью 
противоположно «природному» представлению о коллектив 
ном теле, не допускающем прерывания жизненного цикла. 
Мистическое тело, напротив, предполагает целибат, то есть 
отсутствие плотского потомства, стремясь к более высокому 
духовному отцовству и материнству.
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Поклонение младенцу Иисусу укореняется во Франции 
в XVII веке: его широкому распространению способствует 
кардинал Де Ьерюль, а затем кармелиты и ораторианцы. Ру
ководства по благочестию всячески подчеркивают челове
ческие черты «божественного младенца», чья невинность 
и беззащитность трогают верующих, толпящихся вокруг 
рождественских яслей. В труде «Святой младенец Иисус» 
(1665) орлеанский священник Пьер Тюро рассказывал, что 
в школе одного из «обездоленных» городков прихода, Шато- 
вье, можно видеть «большой эстамп, на котором младенец 
Иисус из своих пеленок тянет руки к тем, кто, подобно ему, 
хочет быть нищим духом и малым, и особенно к детям»112. 
После трех веков пастырских наставлений, внушавших страх 
к искушениям плоти и к сущностной греховности тела, эти 
образы необычайных детей становятся еще одной опорой 
для новых форм внутреннего благочестия113.

Но эти «эмблемы божественной любви» не препят
ствуют одновременному распространению светской моде
ли необычайного ребенка, противоположной мистическому 
дитяти и младенцу Иисусу, поскольку речь идет о земных 
свершениях. Мы знаем о нескольких таких вундеркиндах бла
годаря книгам и портретам XVII века. К примеру, в 1613 году 
в свет вышло «Нравственное вежество детей, составленное 
на латыни Эразмом и переведенное на французский Кло
дом Арди, парижаниным, в возрасте девяти лет». А был 
еще «малыш из Бошато», родившийся около 1630 года, ко
торый к семи годам говорил на нескольких языках, а в две
надцать опубликовал собрание стихотворений114. И конечно, 
в XVIII веке всем нам известен несравненный Амадей...

От королевских отпрысков не требуется доказательств 
их способностей: это ребенок, по определению живущий 
в публичном пространстве, особенно если речь идет о дофи
не. Его рождение носит публичный характер, и на протяже
нии всего детства ему отказано в приватности. Он постоянно
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находится под надзором, каждый его жест удостаивается 
внимания и порой фиксируется, как можно видеть по запи
сям, оставленным Эроаром, придворным медиком малень
кого Людовика XIII. Ребенок живет на глазах у всего двора; 
будущий отец своих подданных, он практически не имеет 
с ними непосредственного контакта. Об этом свидетельству
ют не только гравюры, но, даже в большей степени, моне
ты. Во второй половине XVII века и еще больше в XVIII веке 
рождение принцев и принцесс становится поводом для че
канки монет, тем более что их производство стало королев
ской привилегией. В эпоху расцвета популяционистских те
орий это был верный способ запечатлеть в общественном 
сознании образ королевской четы, окруженной своими деть
ми, и тем самым призвать семейные пары последовать столь 
высокому примеру.

Детство: интерес и безразличие

Процесс базового обучения ребенка всегда зависел и от 
внешнего «публичного» пространства, и от «приватной» сфе
ры родительского дома. Эти влияния часто бывали взаимо
дополняющими; в классическую эпоху изменяется их соот
ношение.

Изучение того статуса, который отводится ребенку, от
сылает к разным репрезентативным уровням и практикам. 
Однако есть ощущение общего направления движения: по
степенно он обретает то место внутри семьи, которое ему от
водится в современной культуре. Но о каких детях и семьях 
идет речь?

Трудно поверить, что на смену периоду относительного 
безразличия к детству вдруг приходит новая эпоха, где бла
годаря «прогрессу» и «цивилизации» побеждает заинтересо
ванное отношение... На самом деле интерес или безразличие
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к детям не являются характеристиками того или иного исто
рического отрезка: и то и другое существует в рамках одного 
общества. В силу культурных и общественных причин, с тру
дом поддающихся определению, в разное время превалирует 
то одно отношение, то другое115. Средневековое безразличие 
к детству — миф; как мы видели, в XVI веке родители забо
тились о лечении и здоровье своих отпрысков.

Итак, укоренение в XVIII веке «чувствительности к дет
ству», то есть нашего собственного ощущения детства, сле
дует считать симптомом глубинных изменений в системе 
верований и образе мыслей, признаком беспрецедентных 
трансформаций в восприятии западным человеком своей 
жизни и своего тела. На смену родовому, общинному суще
ствованию и связанным с ним образам приходит воображе
ние, связанное с нуклеарной семьей. На смену «публичному» 
и «приватному» статусу ребенка, где каждая сфера играет 
свою роль, приходит новое положение вещей, когда права 
на него почти исключительно принадлежат отцу и в мень
шей степени матери. Но в условиях постоянного роста инди
видуализма, требующего всестороннего развития ребенка, 
супруги, с одобрения Церкви и государства, передают часть 
своих прав и обязанностей воспитателю. Так сельская модель 
сменяется городской, а стремление иметь детей мотивирует
ся уже не желанием продолжения рода, но любовью к ним 
и потребностью быть ими любимыми.



ПРИВАТНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ
Мадлен Фуазипь

Частная жизнь, как и интимное существование, с трудом 
поддается вычленению, и из-за того, что она неразрывно слита 
с публичной сферой и одновременно из-за того, что скрыта 
от посторонних глаз нежеланием ее афишировать. Привлекая 
к использованию мемуары, дневники и семейные регистры, мы 
не собираемся из анекдотов и примечательных фактов состав
лять картину частной жизни: эту задачу выполняют — и часто 
с блеском — многочисленные истории повседневности. Нас 
интересует не она сама, а ее ментальный оттиск. Речь пойдет 
не столько о частной жизни, сколько об отношении к ней, 
причем не только в повествовательных жанрах, но и в науке, 
не только о вербальных следах, но и об их малости или полном 
отсутствии. Представляемые мною выводы ни в коем случае 
не являются окончательными и единообразными, и сделаны 
они на основании небольшой выборки текстов. Это предвари
тельный очерк, в котором больше вопросов, чем ответов, по
скольку его целью являлась скорее демонстрация богатства той 
проблематики, которая была предложена Филиппом Арьесом.

Определение жанра

Мемуары, дневники и семейные регистры всех разно
видностей являются основными формами приватной словес
ности конца XVII и всего XVIII века. Но поскольку их со
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держание и послание не вполне совпадает с тем, к чему мы 
привыкли, начнем с определений, которые им давали лекси
кографы той эпохи.

Обратимся к незаменимому словарю Фюретьера (1690)116: 
«Мемуарами во множественном числе называются книги, 
написанные теми историками, которые принимали участие 
в событиях, или были их очевидцами, или же содержащие их 
собственное жизнеописание и главные происшествия». Это 
то, что латиняне именовали «комментариями». Далее следу
ют примеры: Сюлли, Вильруа, кардинал Ришельё, маршалы 
де Темин и де Бассомпьер, Брантом, Монтрезор, Ларошфуко, 
Понтис.

«Семейный регистр (livre de raison) — это книга, в кото
рой рачительный хозяин или торговец записывает все свои 
доходы и траты, чтобы вести им подсчет и отдавать отчет 
в собственных делах».

Таким образом, эти термины противоположны по смыс
лу: мемуары пишутся историками или очевидцами событий 
политической важности, тогда как авторы семейных реги
стров являются рачительными хозяевами или торговцами; 
первые посвящены «основным происшествиям», другие — 
приходам и расходам.

Исторические мемуары
В понимании XVII века «мемуары» — это сочинение 

одного автора*, который является публичной фигурой, по
священное его деяниям и увековечивающее его собственную 
славу или же рассказывающее о тех великих персонажах, чьи 
поступки ему довелось наблюдать вблизи. В любом случае 
они пишутся для того, чтобы их читали. Не будь Людови-

Имеется в виду: сочинение одного автора, а не продукт коллектив
ных усилий, как это часто бывало и в более раннюю, и еще в эту эпоху.
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ка XIV, не было бы дневника Данжо и мемуаров Сен-Симона; 
мемуары Бассомпьера невозможны без Генриха IV, Людовика 
XIII и его собственных военных свершений; госпожа де Мот- 
виль не взялась бы за перо, не находись она рядом с Анной 
Австрийской, а Виллар — если бы его не снедало желание 
рассказать о своих подвигах на иоле боя.

В связи с этим типом мемуаров приведем мнение трех 
компетентных специалистов, много ими занимавшихся. 
По наблюдению Марка Фюмароли, записки конца XVI — 
XVII века, чьи авторы были свидетелями событий государ
ственного масштаба и принимали в них активное участие, 
намеренно имитируют историческое повествование. Ме
муаристы, «отдавшие слишком много времени тому, что
бы стать публичными „персонажами”», посвящают остаток 
своих дней тому, чтобы придать этому персонажу оконча
тельную форму117. Тексты такого рода в основном рассказы
вают о публичной жизни и мало или совсем ничего о при
ватном существовании.

Маргарет Макгоуэн предлагает общую характеристику 
больших, или исторических, мемуаров, образчиком которых 
для нее являются записки маршала де Бассомпьера. Послед
ний описывал собственную жизнь с позиции наблюдателя, 
отчасти зрителя, а жизнь тех, к кому он был близок, — с по
зиций преданного слуги и боевого товарища. Он не пред
ставляется свидетелем, доверенным лицом или исповед
ником, не проявляет склонность к самоанализу, но пишет 
о том, что совершалось на глазах у всех и было доступно 
любому взгляду. Тексты такого рода служат отражением 
деятельного «я», не имеющего времени на рефлексию. Как 
говорит Маргарет Макгоуэн по поводу Бассомпьера, «это 
бытие, фиксируемое в самые высокие и яркие моменты 
действия». И добавляет: «Он предстает перед своими сто
ронниками в ярких красках, в вечных хлопотах по поводу 
военных нужд»118.
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Мемуаристам XVII века не свойственно то сознание 
своего приватного «я», которое мы ожидаем от современных 
авторов мемуаров. Они пишут скорее официальные портре
ты, чем автобиографии. Сошлемся на мнение Ива Куаро, вы
сказанное в предисловии к одному из изданий мемуаров Сен- 
Симона: «Мы привыкли к более интимным воспоминаниям, 
к неожиданным и смелым признаниям... к автобиографиям 
л автопортретам в дезабилье». Переходя к изучению при
ватного, интимного «я», следует помнить о различии между 
эгоцентризмом и эготизмом: «Чрезвычайная благосклон
ность Сен-Симона к герцогу де Сен-Симону, его крайний 
эгоцентризм, отнюдь не придает его мемуарам тот привкус 
эготизма, который... кажется нам столь лакомым в воспоми
наниях наших современников. <...> Наверное, кто-то будет 
сожалеть, что Сен-Симон никогда не является перед нами 
в халате... и что большая часть интимных сцен относится 
к другим, а не к нему»119.

Эти выводы подтверждаются и отчасти уточняются при 
изучении более широкого круга источников, каталогизиро
ванных Луи Андре120 и, в более близкое к нам время, Чио- 
ранеску121. Показательные результаты дает уже обзор заго
ловков — краткие названия, часто содержащие лишь слово 
«мемуары»; названия, сопровождаемые предлогом, указы
вающим на их предмет; и конечно длинные названия, часто 
включающие в себя политические, дипломатические или во
енные указания, изначально подчеркивающие публичный ха
рактер такого рода воспоминаний. «Мемуары о...», «мемуары 
таких-то», «мемуары для», «мемуары, содержащие/касающи- 
еся/служащие», «мемуары о том, что произошло...», «мему
ары, дающие отчет...», «мемуары, из которых следует...»: по 
такому принципу построено большинство заголовков. Порой 
в них по 20-30 слов, вписывающих сочинение в историю ко
ролевства и служащих объяснением и оправданием его су
ществования. Мемуарам о частной жизни такое многословие
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несвойственно. Значит ли это, что исторические мемуары 
не подпадают под категорию приватных воспоминаний — 
если не целиком, то хотя бы частично? Систематизировать 
такого рода документы, на которых лежит глубокий отпеча
ток личности их автора, чрезвычайно трудно.

Анри де Кампьон становится доверителен и откровенен, 
когда речь заходит о его дочери, маленькой Луизе-Анне122: 
это и семейный регистр, и книга удаления от мира, как ха
рактеризует это сочинение Бернар Беньо. Аббат де Мароль 
пишет о своих детских годах, а Фонтене-Марей посвящает 
рассказ о своей публичной жизни собственным детям, тем 
самым вводя его в частную сферу.

Исторические мемуары не следует путать с автобио
графиями: последние появляются много позже и, в строгом 
смысле, не только отличаются от мемуаров, но противопо
ставляются им. По словам Филиппа Лежена, «автобиогра
фия — это ретроспективный прозаический рассказ человека 
о своем существовании, в котором он в основном сосредото
чен на собственной жизни и на развитии своей личности»123. 
Рассказ о своем существовании, сосредоточенность на соб
ственной жизни и развитии личности автора: эти три черты 
разительно отличают автобиографию от исторических мему
аров, где на переднем плане именно исторические события, 
а не личность.

Подневные записки и семейные регистры
Период расцвета исторических мемуаров, приходящий

ся на XVII-XVIII века, был также временем подневных за
писок и семейных регистров. Эти многочисленные, малоиз
вестные и до недавнего времени разрозненные источники 
предполагают иную, более скромную перспективу. В самом 
простом и базовом виде это счетные книги, и даже в более 
развернутых и богатых информацией версиях они все равно
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организованы вокруг баланса прихода и расхода. В отличие 
от мемуаров, они заполняются ежедневно, день ото дня; сле
дуют простой схеме, обусловленной ритмом и самыми про
заическими аспектами материального существования, быто
выми жестами обыденной жизни; используют элементарные, 
повторяющиеся языковые формулы.

Как мне довелось писать о дневнике Губервиля124 — 
и это наблюдение относится ко всем текстам такого типа, — 
подневные записки и семейные регистры дробят происше
ствия и длительность на ряд кусков настоящего времени, 
чей максимальный размер равен одному дню. Такое вос
приятие времени фрагментирует любое событие, лишает его 
целостности, превращая в беспорядочное нагромождение 
мазков, не связанных друг с другом какой-либо литератур
ной формой. Эта базовая разновидность письма, исключа
ющая повествование, описание и какие-либо стилистиче
ские прикрасы. Неудивительно, что дневники и семейные 
регистры не относятся к разряду литературных произведе
ний. Как писала Элизабет Бурсье, «по отношению к тем, кто 
в XVII веке делал такие ежедневные записи, никогда не при
менялась категория литературного творчества; никто ни
когда не просил этих авторов удовлетворить любопытство 
широкой публики, открыв ей доступ к своим монотонным 
и скучным заметкам. Исторические воспоминания и, поз
же, исповеди и автобиографические дневники пишутся для 
того, чтобы быть опубликованными — порой сразу же, по
рой через существенный промежуток времени, но в любом 
случае не для того, чтобы прозябать в неизвестности. В от
личие от них, дневники и семейные регистры долго не вы
зывали ни малейшего интереса, пока не стали источником 
Для историков и этнологов»125.

Что нам дают семейные регистры? Нередко богатство 
мелких и крупных деталей позволяет ощутить прошлое: 
огонь поблескивает в кухонном очаге, и Жиль де Губервиль
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сидит рядом с ним. Комната — отнюдь не интимное про
странство, но место домашнего общения, причем с раннего 
утра, еще до того, как хозяин встал с постели. Книга нахо
дится не в библиотеке, но в руках у хозяина, который фев
ральским вечером читает ее вслух. Ощущение не только до
машней жизни, но и того, что происходит за стенами дома; 
не только внутренние поступки, но и внешние, поскольку 
они тоже относятся к частному существованию. Книга при
ватного пространства и приватного времени, в которой ука
зываются часы и четверти часа, но одновременно и части 
литургического цикла: дни святых, годовые праздники, 
движение солнца. Книга, в которой пусть изредка и лишь 
мельком, но появляются чувственные — слуховые, осяза
тельные — впечатления. Наконец, книга телесного опы
та, здоровья и болезни, описываемых не учеными речами, 
а с помощью прямых помет.

Однако семейные регистры отличаются не только бо
гатством, но и нищетой. Пусть вас не вводят в заблуждение 
их толщина, размеры, длительность наиболее примечатель
ных образчиков. В большинстве случаев мы имеем дело с не
сколькими листками, небрежными и вскоре иссякающими 
записями или же с подобием деревенской хроники, где от
мечаются крестины, свадьбы, похороны и мелкие местные 
происшествия, но нет ни намека на приватность. Это скупой 
документ и по своей структуре, вне зависимости от акту
альной величины: аскетическая форма, сухость выражений, 
отсутствие повествования, полное отсутствие доверитель
ных признаний. Эти отличительные черты французских под
невных записок тем более заметны, когда мы сравниваем их 
с английскими аналогами той же эпохи.

Эта литература требует особо внимательного обращения, 
и для ее правильного понимания необходима тщательная ра
бота как с индивидуальными текстами, так и с сериями. К ней 
применимо наблюдение Кристиана Жуо, сделанное по поводу
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другого серийного источника*: каждый семейный регистр яв
ляется самостоятельным произведением, хотя и принадлежит 
к определенному жанру. Поэтому речь идет не об их общем 
исследовании (даже простая катологизация остается делом бу
дущего), а о постановке проблемы частной жизни с помощью 
нескольких репрезентативных свидетелей — Жиля де Губер- 
виля и близкого к нему по образу жизни и ведению своего ре
гистра Поля де Ванде. А также Шарля Демайассона, именитого 
гражданина Монморийона, что в Пуату; Пьера де Бурю, сье- 
ра де Паско, парламентского адвоката и нотабля из Ангумуа; 
двух сельских дворян, граждан Нима и Авиньона, Трофима де 
Мандона и Франсуа де Мерля. Из забвения также был вырван 
редкий семейный регистр, принадлежавший женщине, Марга
рите Мерсье. Наконец, о приватном существовании реймского 
нотабля, современника и родственника Кольбера, рассказыва
ет регистр Жана Майефера, купца из Реймса: текст известный 
и откомментированный, но никогда не рассматривавшийся 
с интересующей нас точки зрения126. В эту же эпоху множатся 
английские дневники, которым посвящено примечательное 
исследование Элизабет Бурсье.

Незаменимые свидетельства также обнаруживаются 
в мемуарах, посвященных частной жизни. Так, Жан Миго, 
школьный учитель из Мозе, был до глубины сердца поражен 
«драгонадами» в Пуату** и, уже в изгнании, написал и ско
пировал для каждого из своих детей рассказ о выпавших 
на долю их семьи испытаниях. Долго живший в изгнании 
Дюмон де Бостаке утешал себя памятью о прошлом, которое 
казалось ему безмятежным127. А Анри де Кампьон, всю жизнь

w А именно так называемых «мазаринад»: прекрасная работа, чрезвы
чайно полезная с точки зрения методологии работы с источниками (Jou- 
"aud Ch. Mazarinades, la Fronde des mots. Paris: Aubier, 1985). — Прим автора.

Напомним, что «драгонады» — насильственное помещение солдат 
(в том числе драгун) «на постой» в дома к протестантам, призванное за
ставить их обратиться в католичество, с 1681 года практиковалось прежде 
всего в Пуату.
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посвятивший военной карьере, добровольно отходит от дел 
после смерти дочери, маленькой Луизы-Анны, и только тогда 
берется за перо: по выражению Бернара Беньо, это «мемуа
ры удаления от мира». Вспомним и госпожу де Л а Гетт, одну 
из немногих дам, оставивших свои мемуары в тот век, когда 
письмо было прежде всего мужским занятием.

Но приватная словесность включает в себя и тексты, 
в разной степени посвященные другим людям, серьезно за
трагивающие их частное и интимное существование: таковы 
записки медика, озабоченного соблюдением гигиены и со
хранением здоровья пациентов, и записи слуги, посвятивше
го свою жизнь уходу за своим господином.

В рамках интересующего нас периода первая категория 
источников остается крайне малочисленной; правда, никто 
не занимался их систематическим поиском. Сохранившиеся об
разчики связаны с высшей точкой иерархии: это «Дневник здо
ровья Людовика XIII», который на протяжении 27 лет вел его 
придворный медик Жан Эроар128, и «Дневник здоровья Людо
вика XIV», составленный тремя придворными врачами, Валло, 
Дакеном и Фагоном129 и имеющий более отрывочный характер: 
это не столько подневные записи, сколько общие итоги. В обо
их текстах мы видим короля в приватной ситуации, каковой 
является болезнь, что не имеет аналогов среди мемуаров эпо
хи. Еще более редки мемуары слуг и приближенных, поэтому 
приведем только пару примеров: дневник Дюбуа, камер-лакея 
Людовика XIII и Людовика XIV130, которому потом подражали 
Антуаны, исполнявшие ту же должность; и мемуары госпожи 
де Мотвиль, камеристки и наперсницы Анны Австрийской131.

Журнал Эроара
Остановимся чуть подробней на самом исключительном 

и одновременно малоизученном из этих текстов: дневнике 
Жана Эроара132. Типологически он принадлежит к семейным
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регистрам, поскольку заполняется ежедневно, день ото дня, 
однообразными и повторяющимися заметками по поводу 
здоровья, точно так же как это происходит со счетными кни
гами. Парадоксальным образом, дневники мелкого дворяни
на Губервиля и королевского медика обладают одной и той 
же структурой, а потому допускают применение одних и тех 
же методов анализа.

Эроар, назначенный первым королевским медиком, 
вел свои записи от рождения Людовика XIII вплоть до до
стижения им 27 лет. Повседневная, монотонно фиксируемая 
информация, лишенная яркости, но уникальная по своей 
природе. «Дневник» рассказывает о телесной гигиене дофи
на в здоровье и в болезни, об упражнениях, которые при
званы укрепить его тело, о еде, которую ему подают четыре 
раза в день на завтрак, полдник, обед и ужин. Но тут же 
фиксируются спонтанные жесты и слова маленького прин
ца. Все эти сведения распределены внутри дневного рас
писания, организованного по часам, получасам и четвертям 
часа. Не менее четырех записей в день, а в целом примерно 
сто тысяч записей на десять тысяч дней. В тексте практи
чески не найти следов публичной жизни: порой вскользь 
упоминаются те или иные события, но развернутых пове
ствований, подобных тем, что мы видим в современных ему 
мемуарах, там нет. Дневник полностью посвящен приват
ной жизни дофина.

За научной сухостью и скупостью профессиональных 
заметок медика о здоровье пациента ощущается почти отцов
ский взгляд, с которым Эроар следит за ребенком, придаю
щий страницам его дневника нежность и живость. Благодаря 
ему мы видим маленького принца в движении — бегающим, 
играющим, танцующим, разговаривающим.

Безусловно бесценны свидетельства Эроара о первых 
Десяти годах жизни дофина, когда он постоянно при нем: по 
Утрам врач присутствует при его пробуждении; он рядом
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с ним во время еды, как и полагается первому медику; он на
блюдает за ним во время игр. Более того, записи в дневнике 
делаются тоже поблизости от мальчика, о чем свидетельству
ют детские каракули и рисунки, сохранившиеся на его стра
ницах. Эроар сопровождает его во время прогулок в пар
ке, позднее участвует в его играх и присоединяется к свите 
во время охоты.

Этот текст со множеством повторов дает нам богатей
шую информацию о повседневном существовании, далеко 
выходящую за пределы медицинских записей. В нем ощу
щается ритм обыденной жизни маленького дофина, проте
кавшей внутри старого замка Сен-Жермен, в окружавшем 
его парке и в новом дворце, которую мы можем реконстру
ировать благодаря тому, что внимание Эроара сконцентри
ровано на ее центральном персонаже. Окружение принца, 
которое мы видим в «Дневнике», сильно отличается от того, 
о котором мы знаем благодаря сухим документам из архивов 
королевского дома, поскольку оно является нам во время 
общения, игр, конфликтов и споров. Сначала семья, король 
и королева, чье присутствие в жизни сына можно измерить 
по дням (с 1602 по 1606 год король проводит с ним 366 дней, 
королева — 346 дней, то есть около года) и чьи родитель
ские навыки мы можем оценить в деталях. Далее, на заднем 
плане, товарищи детских игр, дети Франции и бастарды*, 
чьи силуэты мы различаем на страницах дневника. Затем 
ближайшее окружение, на котором лежит ответственность 
по уходу за ребенком: воспитатели (гувернантка, врач и кор
милица), домашняя прислуга (лакеи и камеристки), военная 
охрана (офицеры и простые солдаты) и, наконец, некоторое

Как известно, Генрих хотел, чтобы его законные и незаконные дети 
воспитывались вместе или по крайней мере находились в одном и том 
же месте, поскольку общение между ними ставило ряд этикетных и ие
рархических проблем. «Детьми Франции» именовали королевских от
прысков.
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количество сельского люда, рабочих и ремесленников. Этот 
социальный калейдоскоп образует малое королевство, в ко
тором ребенок обучается общению — со всем почтением, 
которое полагается будущему королю, и с подобающей его 
возрасту фамильярностью.

Наконец, «Дневник» рассказывает о ежедневном вос
питании наследника престола, который должен уметь себя 
вести и учиться контролировать собственные эмоции. Ме
тоды госпожи де Монгла* известны — ворчливая строгость, 
больше угроз порки, чем реальных розг. Из записей Эроара 
очевидно, хотя сам он этого не говорит, что его методой 
была доброта.

Как видим, «Дневник» Эроара следует считать одним 
из главных источников сведений о приватной жизни. По
скольку невозможно на нескольких отведенных для этого 
страницах отдать должное его неиссякаемому богатству, 
я сосредоточусь на непосредственной причине его су
ществования, то есть на интимной жизни тела будущего 
государя.

Приватное пространство

Когда Филипп Арьес поставил вопрос о возможности 
написания истории частной жизни, он отметил, что в конце 
Средних веков человек жил в мире, который не был ни част
ным, ни публичным. Таким в семейных регистрах предста
ет сельское и деревенское общество: оно не знает четкого 
различия между приватным и публичным пространствами 
и не ощущает границ между ними. Об этом свидетельству
ют записи одного из лучших наших свидетелей, Жиля де 
Губервиля, и многих других.

Воспитательница королевских детей, баронесса де Монгла.
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Следует сразу оговорить, что хотя семейные регистры 
содержат множество ранее неизвестных и точных деталей, 
они не относятся к числу основополагающих документов 
для изучения повседневности, которое опирается на более 
богатые источники. Краткие обрывочные записи в дневни
ках невозможно сравнивать с той информацией, которую, 
как показали исследователи, можно извлечь из изображе
ний, гравюр, эстампов, картин и проч. Не выдерживают они 
сравнения и с тем неисчерпаемым богатством, которое со
держится в посмертных реестрах имущества, описывающих 
помещения, обстановку, предметы, цвета, материалы и по
зволяющих нам представить себе внутреннее пространство 
дома — загроможденное или скупо обставленное, светлое 
или затемненное, лишенное комфорта и постепенно обзаво
дящиеся самыми интимными удобствами133.

По поводу тех, кто пишет семейные регистры, можно 
повторить слова Элизабет Бурсье, относящиеся к авторам 
автобиографий: «Такое ощущение, что у них нет ни жилища, 
ни спальни, ни постели и что они не видят, что происходит 
у них под окнами». Это наблюдение, сделанное на матери
але французских поденных записок, не менее справедливо 
для английских дневников той же эпохи. Вновь процитируем 
Бурсье: «Домашняя обстановка никогда не описывается; жи
лье расширяется, модернизируется, но фиксируются только 
последние обновления...»134 То же самое относится и к окру
жающему пейзажу.

Приватное пространство появляется только в непосред
ственной связи с конкретными событиями. По удачному вы
ражению Венсана Бойенваля, оно проглядывает между строк, 
всегда намеками, подсказками, и читателю надо самому соби
рать его по частям и додумывать его общий облик.

В качестве подсказок могут выступать указания на то, 
где в точности случилось то или иное бытовое происше
ствие, проливающее свет на организацию внутреннего про
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странства дома. К примеру, одна из дочерей Шарля Демайас- 
сона родилась «в нижнем зале», другая — в комнате «цвета 
опавших листьев».

Подсказками также служат починки и переделки, кото
рые требуют обозначения конкретных мест: скажем, в доме 
Поля де Ванде есть зал, кухня, хозяйственная комната, 
и верхние покои, к которым ведут ступени. Забота о ком
форте дает еще ряд деталей, ради которых и стоит читать 
Поля де Ванде — стены покрыты слоем извести, пол вымо
щен плиткой, усовершенствованы камины. То же мы видим 
и у Губервиля: вот запись о починке провалившегося пола 
над погребом; вот роспись работ, предпринятых в кухне, где 
перекладывают очаг и пол; вот перестройка принадлежав
шей Губервилю мельницы, которая требует нескольких телег 
дерева и камня, плюс оплаты труда каменщиков, кровельщи
ков, каменотесов. Описаний мельницы нет, но из заметок по 
поводу соответствующих работ, которые растянулись на три 
месяца, начинает вырисовываться силуэт этой постройки из 
дерева и камня. В сущности, восстановление мельницы — 
идеальный образчик характерной для семейного регистра 
формы и способа выражения135.

Подсказкой оказываются и неожиданные происше
ствия, открывающие нам то пространство, в котором они 
имеют место. Так, в воспоминаниях жившего в изгнании 
протестанта Дюмона де Бостаке практически нет описаний 
домашней обстановки136. Но пожар 31 августа 1673 года вне
запно озаряет для нас это пространство приватной жизни: 
комнату за ковром, где спят служанка и маленькие дети хо
зяина, комнату «моих старших дочерей, заставленную крова
тями и разной мебелью, с остроконечным сводом», спальню 
хозяина, с подобающими альковами и шкафами у изголовья 
постели, украшенными портретами его супруг и его соб
ственным, деревянную лестницу отличной работы, кровлю 
Из сланца и свинца. Конечно, посмертная опись имущества
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была бы более подробной и информативной, но тут мы ви
дим, как проживается пространство в момент пожара: пани
ка, крики о помощи, отчаянный подъем по лестнице в на
полненную дымом комнату, выбрасываемая из окон мебель, 
дети, которых нагишом уносят в деревню. Рассказ об исклю
чительном событии, но именно в нем отчетливо проявляет
ся тесная связь между приватным пространством и непо
средственным опытом, выражающимся в поступках, жестах, 
взаимопомощи.

Два текста преодолевают типичную усредненность се
мейного регистра, «Дневник» Эроара и «Дневник» Губерви- 
ля. В первом случае угодья Сен-Жермен — старый замок, 
новый замок, террасы, гроты и фонтаны (мы располага
ем их прекрасно документированными описаниями)137 — 
появляются лишь мельком, поскольку речь идет о тех 
внутренних и внешних пространствах, которые связаны 
с принцем. Внутренние помещения называются, но не опи
сываются: спальня дофина, комнаты кормилицы, госпожи 
де Монгла, кабинет Эроара. Равно как и те пространства, 
которые связаны с дневным распорядком жизни дофина: 
часовня, молельня, бальный зал, зал для игры в мяч, по
кои короля и королевы, куда мальчик отправляется, когда 
родители находятся в замке. Добавим сюда внешнее про
странство: террасы, сады, где он играет и гуляет под зор
ким наблюдением своего медика, благодаря чему мы можем 
воссоздать эти маршруты, проходившие через партеры, по 
настилам в огороде, по аллеям и гротам (их было три: Ор
фея, Нептуна и Меркурия), под журчание фонтанов. Про
странство становится видимым благодаря присутствию 
в нем принца.

Губервиль в своем дневнике никогда не описывает 
пространство — которое доступно нам до сих пор, включая 
дом, церковь, окрестности, огороженные пастбища, засеян
ные поля. Оно предстает как производная от социабель-
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ности, источником которой выступает Губервиль. В случае 
семейных регистров приватное пространство неотделимо 
от приватных поступков и жестов.

Непринужденность и гостеприимство
В «Дневнике» Губервиля можно найти многочисленные 

свидетельства непринужденности повседневных отношений 
и их зависимости от гостеприимства. Трудно отыскать день, 
когда бы он не фиксировал те или иные жесты — простей
шие поступки человека общительного — в их непосредствен
ном живом контексте. В этом смысле его дневник дает бога
тый репертуар событий и связанных с ними поступков.

Прежде всего это характерная для сельской местности 
фамильярность отношений между господином и слугами, 
живущими бок о бок, в постоянном взаимодействии как 
в домашних делах, так и в более широких хозяйственных на
добностях. Распоряжения о том, что надо выполнить за день, 
даются лицом к лицу; жалование передается непосредствен
но из рук в руки; многие работы в поле, на пастбище или 
в лесу выполняются совместными силами.

Это и словесная непринужденность общения: «я пого
ворил», «я побеседовал», — текст дневника пестрит такими 
выражениями, хотя содержание разговоров почти никогда 
не сообщается. Но о нем нетрудно догадаться: погода, сель
ские работы, деревенские новости. Общение также подра
зумевает частые заходы из дома в дом, случайные встречи 
на дороге или в поле, которые часто отмечаются Губервилем. 
Среди этих мелких событий особое место занимает вос
кресная месса, дающая повод всей деревне собраться вместе. 
Церковь в Мениль-о-Валь сохранилась до нашего времени, 
поэтому легко представить, как вокруг здания, на прилегаю
щем кладбище, у входа в храм и на выходах из него, на веду
щих к нему дорогах, происходили встречи между местными
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обитателями, на протяжении недели занятыми исключитель
но собственными хозяйственными заботами, прикованными 
к своим наделам. После мессы сеньор обычно приглашает 
кюре отобедать вместе с ним. Судя по «Дневнику» Губервиля, 
воскресные и праздничные службы в наибольшей степени 
благоприятствуют общению и являются одним из главных 
форумов сельской социабельности.

К числу проявлений общежительности, конечно, при
надлежит и гостеприимство. Любой общительный человек 
открывает гостю двери своего жилища, сажает за стол, пред
лагает кров. Ценность записей Губервиля состоит в том, что 
он показывает не праздничное гостеприимство, а самое обы
денное, спонтанное, являющееся неотъемлемой частью по
вседневного существования.

Главный локус такого гостеприимства — кухня, реже — 
зал, и, как неоднократно подтверждает текст, хозяйская 
спальня. Посетители появляются в ней «до того, как я под
нялся», «стоило взойти солнцу», «ранним утром», «не успел 
я встать с постели», «не успел я выйти из спальни» и проч. 
Мы видим, что с точки зрения сельских нравов нет такого 
места и времени, которые бы считались по-настоящему при
ватными. Люди не стесняются приходить в неурочный (с на 
шей точки зрения) час и вторгаться в самое интимное про
странство.

Естественным жестом является и приглашение разде
лить трапезу, будь то завтрак, обед или ужин, если кто-то 
внезапно заходит на кухню, когда стол уже накрыт. Но осо
бенно отчетливо гостеприимство проявляется в предло
жении ночного крова и ужина. Если речь идет о конце 
дня — а в Мениль-о-Валь это значит «после захода солнца», 
«на заходе солнца», «в час вальдшнепа», — то Жиль де Губер- 
виль всегда оставляет гостя на ночь, тем самым давая защиту 
от мрака, от опасностей продолжения пути в темноте, от ата
вистических ночных страхов. Причем такое гостеприимство
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распространяется на посетителей самого разного статуса — 
крестьян, сельских жителей, ремесленников, судебных пред
ставителей, проезжих дворян.

Высшим моментом проявления общности становит
ся поведение перед лицом болезни и смерти, окончательно 
разрушающее границы между приватным и публичным су
ществованием сельского жителя. Ни то, ни другое никогда 
не рассматривается в терминах страданий, волнений, печали, 
излияний чувств: подобные выражения просто отсутству
ют. Как показывает дневник Губервиля, и болезнь, и смерть, 
примечательным образом, не замкнуты в интимной сфере, 
но относятся к коллективному существованию сельской об
щины. Его записи о кончинах недвусмысленно показывают 
прямую связь между смертью и социабельностью. В такие 
моменты здоровые устремляются в дом к больному, живые 
собираются вокруг умирающего. И целый набор жестов, ко
торые мы видим на протяжении лет: немедленная помощь 
больному, спонтанное проявление деревенской солидарности, 
забота общины о заболевшем, приношения, которые должны 
способствовать его комфорту, постоянный уход со стороны 
того, кто в максимальной мере способен заменить врача или 
цирюльника (которые живут в городе, на расстоянии многих 
километров), личная преданность. Ни больной, ни умираю
щий никогда не одинок.

Итак, в самой сердцевине приватной жизни мы обна
руживаем публичность, создаваемую привычной близостью 
смерти. Постель умирающего становится центром коллек
тивного общения, вокруг которого толпятся живые, чтобы, 
в присутствии священника, успеть, пока не поздно, попро
щаться, обменяться последним словами. Скупые записи 
Жиля де Губервиля, с их вербальным аскетизмом и под
линностью жеста, тем не менее позволяют нам живо ощу
тить ритм жизни в далеком XVI веке в скромном приходе 
Мениль-о-Валь.
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Семья
Сердцем и одновременно передним краем социальной 

жизни является семья — жена и дети. Жиль де Губервиль 
не был женат: когда он пишет в своем регистре «тут у нас 
в семье», то имеет в виду своих братьев, сестер и домочад
цев. Поэтому свидетельства на эту тему надо искать у дру
гих авторов подобных регистров. Напомним, что такой тип 
дневника не подразумевает описаний, и упоминаний того, 
что мы называем семейным существованием, там практиче
ски нет. Поэтому приходится тщательно сопоставлять записи 
и пытаться читать между строк. Крайняя сдержанность явля
ется не только законом этого жанра, но и характерной чер
той того времени, избегавшего излияний чувств и довери
тельных признаний, что подтверждается немногословностью 
других документов.

Эта сухость связана и с почти полным отсутствием жен
ских свидетельств. Мужская точка зрения не дает нам воз
можности увидеть перспективу, свойственную матери и су
пруге. В этом существенный недостаток семейных регистров 
как источников информации о повседневной жизни эпохи.

Супруга
К примеру, что мы знаем об Элизабет Делаво, на про

тяжении десяти лет бывшей супругой Пьера Бурю, сьера 
де Паско, хозяйкой дома (как мы видим по многим его за
писям в дневнике) и матерью многочисленного потомства? 
Как они уживались друг с другом, сколько ссорились? Ов
довев, он через четыре года женился на Жанне Преверо, 
которая также занималась домом и рожала ему детей. После 
ее кончины Бурю запишет: «Бог мой, как мирно мы вместе 
жили!» Значит ли это, что он любил ее больше, чем Элиза
бет? Или что она была более рачительной хозяйкой и лучше 
управлялась со своими домашними обязанностями? Из его
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слов невозможно понять, в чем состояло различие между 
двумя женщинами.

Мелкий дворянин из Монморийона, Шарль Демайас- 
сон, почти не пишет о своей жене: за тридцать девять лет 
не более двух десятков отдельных упоминаний. Столь же 
скупо он говорит и о самом себе. Мы практически не ви
дим ее в роли хозяйки, и лишь из случайных слов можем 
судить о том, как она управлялась с женской частью при
слуги. Однако в момент трудных родов у Демайассона все 
же _  пускай сдержанно — прорывается безусловная тре
вога: «В тот же день в десять часов вечера прибыла моя се
стра Лера, приехавшая из-за болезни моей жены, у которой 
эти роды прошли очень тяжело». О его беспокойстве свиде
тельствует и тот факт, что в течение последующего месяца 
он, будучи неуемным путешественником, остается рядом 
с супругой. Точно так же во время ее второй беременности 
ритм записей становится более частым, а сами они — более 
сжатыми.

Глубокая привязанность мужа к жене проявляется толь
ко в момент ее кончины: «В пятницу в два часа утра умер
ла госпожа Анна Клаветье, моя дорогая супруга. Это была 
в высшей степени достойная и добродетельная особа, с кото
рой я мирно жил на всем протяжении нашего брака».

На другом конце Франции, в Арле, Трофим де Мандон 
столь же редко говорит о своей жене, бок о бок с которой он 
проводит свои дни. Как пишет Сильви Фабарез, «те редкие 
случаи, когда он упоминает свою супругу Маргариту, обычно 
связаны с рождением ребенка, или с нуждой в ее заботах, 
или с совместным решением домашних проблем». Будучи 
управительницей дома, она ведет его дела, следит за финанса
ми и воспитывает детей. Но это персонаж без лица, без пор
третных черт. Только боль утраты обнаруживает, до какой 
степени ее муж любил и почитал ее. У него мало слов, чтобы 
выразить это чувство, но даже будучи невысказанным, оно
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проступает сквозь скупые строки: «5 января 1666 года, в сре- 
ду утром, моя дорогая, добродетельная, почитаемая и опла
киваемая супруга отдала свою прекрасную душу в руки 
Господу».

Так, несмотря на социальные и географические раз
личия, начинает вырисовываться закономерность, наблю- 
дающаяся в большей части семейных регистров. В них есть 
упоминания присутствия жены и связанных с ней жизнен
ных обстоятельств, но они всегда кратки, предельно просты 
и мало что сообщают: мы ничего не узнаем о ее наружно 
сти, о том, живут ли они мирно или ссорятся, какая она мать. 
Всегда фиксируется рождение детей, появляющихся в упо
мянутых семьях почти ежегодно. И хотя это событие порой 
принимает драматический оборот, приоткрывающий нам 
тревоги и привязанность автора, сами роды и то, что про
исходит после благополучного появления ребенка на свет, 
никогда не описываются. Лишь в смертный час становится 
очевидно, как ценятся такие долгие союзы, сколь незамени
мо для счастья повседневное присутствие рядом партнера 
и какую глубокую привязанность испытывает муж к сво
ей безвременно ушедшей подруге жизни. В дальнейшем ее 
память становится объектом идеализации, возвышенных 
похвал. Один из лучших текстов такого рода принадлежит 
Жану Миго, школьному учителю-гугеноту, который потерял 
первую жену во время «драгонад» в Пуату. В написанных 
им после мемуарах, которые он в нескольких экземплярах 
копирует для детей, важное место отведено нежной матери 
и супруге: «Шестнадцать или восемнадцать лет благополучия 
довелось мне вкусить, пока была жива Элизабет Фурестье, 
моя любимая супруга и ваша дорогая мать. Именно поэтому, 
вскоре после того как Господь призвал ее к себе, в радость 
мне стало написать о тех бедах, что она пережила и вынесла 
вместе со мной в начале гонений. <...> И далее: «Благодаря 
этому самые младшие из вас смогут узнать ту, что родила вас
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на свет». Хотя эти слова написаны много лет спустя после со
бытий, в них чувствуется боль человека, глубоко раненного 
пережитыми потерями.

Ребенок
В первые, наиболее уязвимые годы своей жизни ребе

нок находится в самом сердце приватной сферы и является 
ее центром. Какое место он занимает в семейных регистрах?

Конечно, в них не найти рассказов и портретов и редко 
можно встретить выражение чувств, но такова особенность 
жанра. Тем не менее мы имеем дело не просто с хозяйствен
ным, но с семейным регистром, который, несмотря на немно
гословность, в первую очередь является документом. Поэто
му следует с особым вниманием отнестись к скупым записям, 
сообщающим о появлении на свет еще одного члена семьи. 
Рождение ребенка всегда заслуживает отдельного упомина
ния, но почти официального, без каких-либо выражений ра
дости: речь идет о продолжении рода. Столь же тщательно 
фиксируется факт крещения, которое обычно следует вскоре 
после рождения. С момента появления дитя рассматривается 
как Божье творение, которому предначертана судьба христи
анина. «Господи, да ниспошли благодать на это дитя, чтобы 
восприяло оно Святого Духа, сохранило чистоту крещения, 
жило по Твоим заветам и умерло в страхе перед Господом 
и в любви к Нему», — примерно так, с более или менее длин
ными вариациями, пишет при рождении каждого из своих 
детей Пьер Бурю, сьер де Паско. В это же время на другом 
конце королевства Трофим Мандон по такому же поводу вы
ражается более коротко: «Пусть Господь в своей святой мило
сти благословит его», «Да благословит Бог малышку».

Материальные заботы о ребенке в первые ходы его жиз
ни ограничивались расходами на кормилицу, а когда при
ходила пора обучения, то на коллеж или пансион. Ни слова
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о его внешности и поведении, чертах характера или о физи
ческом развитии, равно как полное отсутствие выражений 
привязанности. Стоит ли это считать свидетельством рав
нодушия? Но в некоторых текстах эмоция проскальзывает 
в использовании уменьшительных имен. Трофим де Мандон 
упоминает «Марго», «Фаншон, нашу малышку Тонь», меж 
тем как старший сын Франсуа сурово именуется своим ро
довым титулом, «Мандон», чтобы внушить ему чувство от
ветственности. Парижский медик Эзеб Ренодо, сын знамени
того Теофраста*, тоже пишет о «Манон», «Като», «маленьком 
Франсуа», которого все называют «Пепе», но своего старшего 
с гордостью называет «мой дорогой собрат».

Итак, как многократно констатировалось, любовь к детям 
вполне реальна, но не предполагает особого ощущения дет
ства. Когда ребенок умирает, то об этом сообщается коротко, 
всего в нескольких словах. Это говорит не об отсутствии чув
ствительности, а о ее ином характере, отличном от нашего. За
дача историка — попробовать ее понять, заметить страх Жана 
Миго, когда смертельный недуг поражает «малыша Рене», 
или горе Шарля Демайассона, когда двое его внуков умирают 
в возрасте пяти и семи лет. «Ему было пять лет, четыре месяца 
и двадцать два дня; и умом и телом он отвечал нашим чаяни
ям», — пишет сокрушенный Демайассон о первом, но слова 
его скупы, почти стыдливы. И о втором: «Никто с ним не мог 
сравниться умом». А вот Эзеб Ренодо о смерти маленько
го Франсуа, «Пепе», которому была предназначена короткая 
жизнь: после появления на свет «руки у него остались соеди
ненными», а кончина сделала из него святого. О нежной любви 
и горечи этой утраты свидетельствует краткая запись, сооб
щающая о смерти еще одного ребенка: «Мы будем сожалеть 
о нем; по красоте и доброте он был для нас вторым Пепе».

Теофраст Ренодо тоже был медиком, но известен как создатель 
«адресного бюро» (первой парижской конторы по найму) и, в качестве 
издателя «Газеты», как родоначальник французской журналистики.
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Как уже говорилось, за редким исключением регистры 
вели отцы семейства, поэтому мы практически не распола
гаем женскими свидетельствами, которые в данном случае 
незаменимы и невосполнимы. Одно из немногих, которое 
есть, принадлежит парижанке Маргарите Мерсье, матери 
малышки Нанетт. За месяц до рождения ребенка в расходах 
числится плетеная колыбель, корзина для переноски ребен
ка, одеяло и маленький матрас. Вскоре после родов (возмож
но, более поспешных, чем предполагалось) — «локоть саржи 
для колыбели малышки». Затем девочку отдают кормили
це, но заботы о ней продолжаются: в восемь месяцев ей по
купают башмачки и две пары чулок; когда ей исполняется 
год — снова башмаки и «пару замшевых перчаток»; в девять 
месяцев — «стул для малышки»; в год — «детские игрушки», 
в восемнадцать месяцев — «игрушку».

В возрасте двух лет она возвращается в родительский 
дом. И если Маргарита Мерсье после рождения называла 
ее «наше дитя», а пока девочка была у кормилицы — «ма
лышка», то теперь она становится «Нанетт», и между ней 
и матерью устанавливаются новые, гораздо более нежные 
отношения. Но Нанетт заболевает: ей пускают кровь, зовут 
врача (природа болезни не уточняется). По-видимому, де
вочке становится лучше, поскольку ей снова покупают баш
маки и чулки. После этого упоминания о ней исчезают из 
регистра вплоть до записи, свидетельствующей о ее кончи
не: «6 ливров на похороны моей бедной малышки». Вроде 
бы единственным признаком горя является это определение 
«бедная», но если приглядеться к рукописи, то мы увидим, 
что во время болезни почерк Маргариты становится менее 
четким, обрывистым, и трижды она помечает «забыла напи
сать», чего с ней ранее никогда не случалось.

Как интерпретировать этот непростой источник? Гово
рит ли он о холодности Маргариты Мерсье, об отсутствии ла
ски, если воспользоваться словом той эпохи? Об этом вроде
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бы свидетельствует текст, если принимать его таковым, ка
кой он есть: смерть дочери трогает Маргариту, но не со
крушает. Однако семейный регистр — это счетная книга, 
не располагающая к выражению горя, которое тем не менее 
просвечивает в ее строках. Возможно, что в письме или записке 
Маргарит могла выразить свою любовь и боль, которая в днев
нике угадывается по одному определению и по дрожанию пера.

Реальность таких эмоциональных страданий подтверж
дают мемуары, где рассказ имеет более развернутый характер. 
Так, Анри де Кампьон признается в привязанности к дочке, 
своей маленькой Луизе-Марии: «Я любил ее с нежностью, вы
разить которую не умею», — пишет он после ее кончины. Он 
вспоминает об играх с ней: «Я проводил время у себя в со
вершеннейшем довольстве... играя с дочкой, которая, несмо
тря на малый возраст, умела развлечь всех, кто ее видел». Это 
редкое признание для той эпохи, когда было не принято пи
сать «о тех вещах, которые многие считают недостойными». 
Но 10 мая 1653 года девочка умирает в возрасте четырех лет, 
и ее отец, наперекор негласным правилам своего времени, 
не может умолчать о своем горе: «Говорят, что столь силь
ные привязанности допустимы тогда, когда речь идет о сло
жившихся людях, но не о детях». Но он идет намного дальше: 
«Я любил ее с нежностью, выразить которую не умею». Уме
рев, ребенок остается у него в памяти как «светлое и мучи
тельное присутствие». А протестант Дюмон де Бостаке пишет: 
«В продолжение сих бед и напастей я имел несчастье потерять 
сына... маленького мальчика, мое милое дитя».

Английские приватные дневники
Изученные Элизабет Бурсье английские дневники той 

эпохи, как и французские семейные регистры, дают иное 
представление об интимной семейной сфере, чем свойствен
ное нам теперь, и сильно отличающееся от того, что станет
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актуальным всего через несколько десятилетий после их на
писания. Как и их французские аналоги, они не ставят себе 
целью запечатлеть приватное существование семьи или ин
дивидуума. Но британские авторы менее сдержанны: если 
французские семейные регистры полностью игнорируют 
трения между супругами, то английские дневники упомина
ют о столкновениях характеров и семейных проблемах. Так, 
Адам Эйр пишет о несдержанности своей супруги, ее гнев
ливости и упреках. Преподобный Ньюком, призывающий 
в проповедях к семейному миру и взаимной любви, не мо
жет утаить злопамятности своей благоверной, а сэр Хамфри 
Мидмей жалуется дневнику, что его жене свойственны рез
кие перемены настроения138.

Еще один важный нюанс: в отличие от французских по
денных записей, английские больше описывают женские за
нятия, и среди их авторов чаще встречаются дамы. Женщины 
сами берутся рассказать о себе: «В XVI столетии хозяйки по
местий, как и жены фермеров, жили активной и насыщен
ной жизнью». Так, именно леди Клиффорд встает в три или 
в четыре часа утра и верхом объезжает свои угодья. Как она 
сама пишет: «Большую часть времени провела в трудах». Дей
ствительно, овдовев, она в одиночку управляет поместьем, 
надзирает за прислугой, вышивает, варит варенье, деко
рирует комнаты и проч. Дневник леди Хоби описывает то, 
чем занимается хозяйка дома, причем более детально, чем 
все известные нам французские регистры. Мы оказываемся 
внутри повседневных домашних хлопот: тут и шитье одеж
ды и уход за ней, кухня, домашнее консервирование фруктов 
и мяса, изготовление свечей и проч. А незамужняя Элизабет 
Ишем подробно описывает вышивки, которым она посвя
щает значительную часть своего времени. К женской сфере 
Деятельности также относится традиция сельской общежи- 
тельности и благотворительности. Женщины ухаживают 
За больными (вспомним, что во Франции этим занимался
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Жиль де Губервиль) и в особенности помогают роженицам, 
чтобы они не оставались один на один со своими страхами, 
болью и вполне реальной опасностью. В ряде женских и муж
ских текстов мы видим пронзительные описания этой почти 
непрерывной череды родов и связанных с ними тревог.

Хотя английские дневники не столь сдержанны, как 
французские, а их авторы не склонны умалчивать недостат
ки своей второй половины, тем не менее, как и в случае се
мейных регистров, истинной проверкой чувств супружеской 
пары оказывается болезнь и смерть. Когда у сэра Томаса 
Мэйнуоринга заболевает жена, то он день за днем фиксирует 
изменения в ее состоянии, а по выздоровлении заказывает 
благодарственный молебен. Несмотря на сварливый нрав 
супруги, Адам Эйр везет ее в Лондон показать врачам. А ов
довевший Энтони Эшли, точно так же как Бурю, Жан Миго 
и другие французы, посвящает страницы дневника восхва 
лениям усопшей — прекрасной, добродетельной, нежной, 
искусной во всех хозяйственных делах. И сэр Генри Слинг- 
сби, потерявший жену после одиннадцати лет совместной 
жизни, оплакивает ее, вспоминая ее благочестие, кротость 
и удивительную доброту. В этом английские дневники мало 
отличаются от французских.

А вот дети в них описываются гораздо чаще, и именно 
как дети, со всем связанными с ними радостями и тревога
ми, по поводу которых британские авторы высказываются 
с меньшей сдержанностью и стыдливостью. Преподобный 
Джоселин дивится маленькому Томасу и записывает его до
стижения: в год он самостоятельно поднимается по лестнице, 
месяцем позже пытается сам закрывать двери. А Джон Грин 
не скрывает тревоги о своем сыне Александре: у мальчика 
одно плечо слабее другого и сильное отставание по части са
мостоятельного передвижения — ему два года, а ходить он 
может только на помочах. Леди Клиффорд описывает много
численные падения Маргарет, когда девочка делает первые

384



Приватная словесность

шаги. Но детство протекает быстро, и вскоре детей отрыва
ют от семьи и отправляют в школы и пансионы, чтобы под
готовить к вступлению в мир взрослых.

Дневник Сэмюэля Пипса
Как мы убедились, английские дневники в целом более 

открыты в вопросах интимного характера и семейной жиз
ни, но даже на их фоне выделяется один текст — знаменитый 
«Дневник» Сэмюэля Пипса, столь же незаменимый для из
учения Англии 1660-1669 годов, как дневник Губервиля для 
франции 1553-1563 годов. Это исключительный документ, 
рассказывающий о повседневной жизни британского средне
го класса, причем в более связной и развернутой форме, чем 
регистр Губервиля, с огромным количеством подробностей 
и разнообразных сведений. Но в первую очередь он позво
ляет заглянуть внутрь приватной сферы, поскольку содер
жит интимное автобиографическое повествование, намного 
обогнав современные ему французские регистры. Сэмюэль 
Пипс сосредоточен на отношениях с женой, супружеских 
изменах и кратких любовных похождениях; он внимателен 
к собственному телу. Одним словом, он пишет о том, о чем 
умалчивает Жиль де Губервиль. Коротко остановимся на от
ношениях между супругами: тридцатилетний Пипс отличает
ся здоровым сексуальным аппетитом, и у него молодая жена, 
Элизабет Маршан, дочь французского эмигранта, женщина 
сильного характера. На первом плане фигурирует постель: 
«в постель», «перед тем как лечь», «рано пошли в постель» — 
такие и похожие фразы повторяются на всем протяжении 
Дневника. «Долгое время оставались в постели», «остался 
с женой в постели и получил удовольствие», «остался в по
стели, лаская жену и сплетничая с ней». В другом случае он 
Уточняет, что после четырех- или пятидневной размолвки 
°ни помирились и вместе отправились в постель. Но тишина
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оказывается недолговечной, несмотря на их искреннюю при
вязанность друг к другу: ревность, ссоры, примирения, на
стоящие семейные бури. Сцены в постели и в спальне чере
дуются краткими периодами спокойствия: «Встал утром, мы 
с женой обменялись очень нежными словами... оба встали 
с радостным сердцем». Но Элизабет ревнива и не терпит 
мужних похождений. Так, 20 ноября 1668 года мы читаем: 
«Но когда я пришел домой... то нашел жену на кровати снова 
в ужасном гневе, называвшую меня скверными именами. На
конец она встала и с горечью поносила меня, и даже не удер
жалась от того, чтобы ударить и потянуть за волосы». Еще 
более бурная сцена происходит 12 января 1669 года: «Она 
молчит; я время от времени зову ее в постель, и вдруг она 
в ярости обрушивается на меня, говоря, что я распутник и ее 
обманываю». Наконец, «около часу ночи она подошла к моей 
стороне постели, отдернула полог и, держа в руке каминные 
щипцы с раскаленными концами, сделала вид, что хочет 
меня ими схватить; я в испуге вскочил, и она без особых уго
воров положила их на место». Какое будущее ожидало эту 
уже не столь дружную, но все еще крепкую пару? Дневник 
заканчивается 31 мая 1669 года и поведать о том не может".

Тело

Тело появляется в текстах в разных видах: в частности, 
как воплощение здоровья, как объект тех или иных упраж
нений, как зрелище — в последнем случае речь идет о ви
димости или о «триумфальном теле», если воспользоваться 
формулой Люсьена Клара, выведенной при изучении трак
тата аббата де Пюр «Мнение о зрелищах»139. Но существует 
и более интимный, не скованный приличиями образ тела,

Жена Пипса умерла в том же году. — Прим. ред.
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в особенности во время болезни, который намеренно или 
бессознательно раскрывается перед нами в семейных реги
страх, в дневниках здоровья и других приватных источниках.

С точки зрения семейного регистра телесное здоровье 
является нормой, а болезнь — эпизодом, который отмечает
ся, но не заслуживает развернутого комментария. Тело ли
шено сексуальной таинственности, или же она столь смутно 
обозначена, что невозможно понять, о чем идет речь. Тем 
не менее у некоторых авторов семейные регистры начинают 
отчасти сближаться с интимными дневниками, и происходит 
это, в частности, благодаря хроническим болезням, отноше
ние к которым выражается по-разному. В качестве примера 
возьмем случай Губервиля и Жана Майефера.

Молчание и тайны Жиля де Губервиля
Как правило, Жиль де Губервиль пишет о своих недугах 

в расплывчатых выражениях, но иногда болезнь называется 
по имени: легкое недомогание, частые простуды, головная 
боль, тяжесть в желудке, за которой следует рвота, кишеч
ные проблемы, колики. Неоднократно ему приходится пе
реживать долгие периоды нездоровья: «Был сильно болен 
и не вставал с постели»; «жутчайшая зубная боль», «про
стыл, началась рвота, весь день сильно болен по части тош
ноты, желудка и головы». Недуг не анализируется, и о нем 
не рассказывается. Страдая сифилисом, он ни разу о нем 
не упоминает: читатель догадывается о природе болезни по 
способам лечения — ваннам, окуриваниям и приобретению 
ртути. Тем не менее дневник показывает, что Губервиль все 
же более внимателен к себе, чем к другим. Судя по часто
те упоминаний болезней, наиболее недужными оказывают
ся он сам и те, кто ему дорог: скажем, его сестра, живущая 
в Сен-Назер, чье нездоровье всегда приводит его в волнение, 
вплоть до того что он готов бросить все дела и в разгар зимы

387



Глава 2. Формы приватизации

отправиться к ней на помощь. Частотность болезней также 
соотносится с социальным положением человека: чаще боле
ют те, кто имеет время и возможность проводить время в по
стели. Слугам или крестьянам приходится обладать более 
крепким здоровьем, поэтому они реже упоминаются в днев
нике в таком контексте. Однако если какая-то немочь все же 
«сваливает» их, то Губервиль не скупится на заботы.

Отсутствие признаний по поводу телесных недугов со
провождается полным замалчиванием сексуальности. Это 
распространяется на супружеские отношения, случайные 
связи и «краткие соития». Если верить семейным регистрам, 
то супружеская пара является единым целым, не имеет исто
рии и тайн, не знает сторонних искушений и прегрешений. 
Будучи холостяком, Губервиль нарушает это молчание — 
но не более десятка раз, и соответствующие записи надо 
не только найти, но и расшифровать, так как они сделаны 
при помощи греческого алфавита.

Этот любопытный способ ведения записей заслуживает 
более углубленного исследования. Откуда он взялся и до ка
кой степени был распространен? Точно так же поступал со
временник Губервиля, английский алхимик и философ Джон 
Ди. Как объясняет Элизабет Бурсье, «записывая некоторые 
подробности супружеской жизни, он использовал греческие 
буквы, без сомнения, чтобы сохранить тайну своего дневни
ка». Как известно, Губервиль был не чужд алхимии и Англии.

Такая сдержанность в вопросах телесных недугов и сек
суальности свойственна сельским жителям и дворянам этой 
и следующей эпохи, как и парижанке Маргарите Мерсье — 
несмотря на те страдания, которые она испытывает во время 
смертельной болезни дочери. Авторы семейных регистров 
не считают нужным описывать и рассказывать, они макси
мально экономно фиксируют события. Но, как показывает 
пример реймсского буржуа Жана Майефера, порой регистры 
начинают эволюционировать в сторону интимного дневника.
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Болезнь Жана Майефера
У Жана Майефера мало общего с Жилем де Губерви- 

лем: мир сельского дворянина далек от городской среды, 
в которой обитает торговец тканями, реймсский нотабль 
и дальний кузен Кольбера; это два разных подхода к этике 
и к культуре. Жиль де Губервиль не идентифицирует себя 
с авторами, которых читает; Жан Майефер, преданный чи
татель Монтеня, воспринимает его как жизненный и интел
лектуальный образец. «Мне, как и господину де Монтеню, 
по нраву жизнь тихая и однообразная», — писал он в своем 
«Сравнении с г-ном де Монтенем». «Нам совершенно необ
ходимо знание самих себя, чтобы управлять своими действи
ями по ходу нашей жизни». К семейному регистру, бывшему 
уделом его скупых на слова предшественников, Майефер до
бавляет два новых элемента, автобиографию и размышления 
в духе Монтеня. Благодаря наличию литературного образца 
и хорошему владению пером его текст, сохраняя внешнюю 
форму поденных записок, начинает склоняться к интимно
му дневнику.

Жан Майефер пытается составить собственный пор
трет, именуя его «Сравнением с г-ном де Монтенем». На
личие престижного образца позволяет ему обозначить 
собственное место — место человека, который не любит 
много спать, долго сидеть за столом, готов «в болезни по
ложиться на природу» и проявляет стойкость в несчастьях. 
Так телесные недуги становятся легитимным предметом 
описания, а регистр превращается в интимный дневник 
с характерным для этого жанра самолюбованием и бес
стыдством. Пока речь идет о проблемах со слухом, зубных 
болях и частых падениях на спину, информация остается 
краткой и обрывочной, почти анекдотической. Лишь с по
явлением грыжи болезнь становится постоянным фактором 
и открывает нам интимную жизнь тела. Учащение симпто
мов приводит к учащению соответствующих записей, чья
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лексика отражает все более внимательное прислушивание 
к собственному организму. Отсюда длинные перечисления 
медицинских проблем: «мой надрыв, мое опущение, мои за
держки мочи, мои кишки, мои ссадины, повязки (следует 
описание), мои врачи». Они занимают все больше места, 
вплоть до того что им посвящаются отдельные главы. Так, 
в 1673 году, через десять лет после начала болезни, Май- 
ефер заполняет ее описанием четыре страницы: «Я пишу 
эту главу для своих детей, если их тоже постигнет этот не
дуг». А несколькими годами позже он устраивает смотр 
своим болезням: «Расскажу о тех, что имею на 21 октября 
1678 года. Мне исполнится шестьдесят семь лет... шестнад
цать лет назад я надорвался, и через двадцать семь месяцев 
произошло опущение». Хотя регистр Майефера — исклю
чительный случай и у его современников не найти такого 
рода записей, на его примере мы наблюдаем механизм пере
хода к интимному дневнику.

Еще одним — хотя и более поздним — примером может 
служить неопубликованная переписка монсеньора де Сен- 
Симона, епископа агдского140, чрезвычайно внимательно от
носившегося к себе и к своим телесным состояниям: поми
мо астмы, которой он страдал с детства, его также мучила 
болотная лихорадка, вызванная лангедокскими «миазмами». 
Этим телесным немощам посвящена значительная часть пи
сем, в которых прелат длинно и не без самолюбования опи
сывает затрудненную работу своих органов, преследующие 
его проблемы интимного свойства, страх перед летним вре
менем, когда он начинает задыхаться и вынужден ночью вы
ходить из комнаты. Здесь же присутствуют жалобы на состо
яние нервов («Как вы можете судить по моему почерку, мои 
нервы не в лучшем виде»), жалость к самому себе, боль в но
гах, жестокие бессонницы, откровенное описание интимных 
немочей, внимание к еде, следование режиму в соответствии 
с лучшими советами фармакопеи.
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Таким образом, именно длительная болезнь придает 
переписке монсеньора де Сен-Симона, как и дневнику Жана 
Майефера, ту меру интимности, которую ни тот, ни другой 
не вкладывали в эти тексты, находившиеся за пределами 
литературы как таковой, но впоследствии получившие ее 
одобрение.

Как уже говорилось, описания недуга нехарактерны 
для французской приватной словесности того периода, в от
личие от английской, более чуткой к страданиям больно
го тела141. На него обращено внимание авторов дневников, 
не без удовольствия разбирающих по косточкам любое са
мое легкое недомогание. Жоффруа Старки на протяжении 
месяцев записывает свои симптомы — кашель, кровохар
канье, лихорадка. Томас Мэйнуоринг не только записывает, 
но и пристально наблюдает за мучающей его зубной болью. 
Адам Смит помечает продолжительность своих приступов 
колики. Не скупится на интимные подробности и Джон 
Грин: стоит ему простыть, как он начинает подробнейшим 
образом фиксировать ход заболевания, состояние каждого 
пораженного им органа — носоглотки, горла, ушей, голо
вы, груди. А Джустиниан Пейджит каждую весну составля
ет перечень своих телесных хворей: насморков, воспаления 
горла, носовых кровотечений. Этот взгляд на собственное 
недужное тело еще лишен элемента нарциссического само
любования, который будет свойственен авторам более позд
них интимных дневников. Напротив, он исполнен неуверен
ности и страха перед болезнью и смертью, которая следует 
за нею по пятам. А вот Сэмюэль Пипс не слишком много 
внимания уделяет своему здоровью, хотя имеет на то пол
ное право, поскольку в 1658 году, в возрасте двадцати пяти 
лет, ему довелось перенести чрезвычайно опасную для той 
эпохи операцию по удалению камня. Конечно, он отмечает 
постигающие его хвори: проблемы с животом, затруднения 
с испражнением, повышенную чувствительность к холоду,
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нестерпимые колики (так, 14 мая 1664 года он в голос кри
чит от боли). Но эти заметки кратки, лишены жалости к са
мому себе, и как только болезнь проходит, он радуется воз
вращению здоровья.

Но где искать описания тела, как не в дневнике ме
дика? Не только в плане диагностики, но поведения, по
вседневного существования, интимной жизни. Тем более 
ценны свидетельства королевских медиков, сначала Эроа- 
ра, а затем Фагона, которым был поручен надзор за телом 
государя.

Тело государя в детские годы: 
случай Людовика XIII

В центре текста Эроара по определению находится 
тело — сначала ребенка, затем подростка, — являющееся 
объектом его наблюдений. Он почти не описывает то, ка
ким оно предстает внешнему взгляду, но сосредотачивается 
на его состоянии и функциях. Иными словами, это докумен
тальное свидетельство о его интимном существовании.

Каждый день, с подобающим практикующему врачу 
тщанием, Эроар фиксирует все то, что относится к сфере 
физиологического здоровья: пульс, температуру, мочеиспу
скания, стул. Точно так же он ежедневно описывает состав 
трапез, тем самым генерируя значительный корпус инфор
мации, который, будучи проанализирован и категоризиро
ван, может дать нам бесценные сведения о структуре пита
ния той эпохи142.

Единственное принадлежащее Эроару полное описание 
маленького Людовика XIII — подробное медицинское осви
детельствование новорожденного, только что вышедшего из 
утробы Марии Медичи: «Большой телом, крупная кость, му
скулистый, упитанный, гладкий, красноватого цвета, очень 
живой». На этом начальном этапе развития ребенок остается
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существом, спящим в колыбели, кусающим кулачки и сосу
щим грудь кормилицы.

Ни один другой текст не отваживается с медицинской 
откровенностью рассказать о том, что тело младенца, осо
бенно голова и лицо, оказывается поражено из-за дурного 
питания, неважного качества молока кормилицы, слишком 
раннего кормления жидкой кашицей (в первый раз 14 октя
бря, когда ему всего 17 дней), недостаточных гигиенических 
мер. Из повседневных записей Эроара возникает малопри
влекательный образ маленького Людовика, отнюдь не вы
зывающий желания подойти к нему поближе: распухшие 
веки, «кожные красноты», «лишаи» по всему лицу, «сочаще
еся воспаление» за ухом, сыпь и, наконец, чесотка, которая 
в январе покрывает его голову «словно короной». На про
тяжении семи месяцев мы постоянно видим одни и те же 
термины, характеризующие дурное состояние здоровья 
и непривлекательный вид дофина; затем они встречают
ся все реже, и в августе Эроар констатирует: «Голова очи
стилась». Младенец растет, крепнет, лучше себя чувствует, 
встает на ноги: 19 сентября 1602 года «начинает уверенно 
ходить на продетых под руки помочах»143. Именно тогда дет
ство начинает обретать свое очарование. Но телесная гиги
ена по-прежнему остается крайне сомнительной. Ребенка 
чистят, но моют ли? или купают? В первый год жизни слова 
«помыться» и «искупаться» использованы каждое по разу. 
4 июля малыша «впервые причесывают, ему нравится, под
ставляет голову». В последующие годы, помимо ежеутрен- 
них помет «одет, причесан», мы не видим никаких указаний 
на совершение более полного туалета. Он моет руки после 
каждого приема пищи, о чем свидетельствует часто повторя
ющаяся помета «руки чистые». Как писал Филипп Эрланже, 
«при дворе царила горделивая нечистоплотность», и ничто 
в «Дневнике» Эроара, близко наблюдавшего уход за дофи- 
Ном> не противоречит этому утверждению.
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Первоначальный образ королевского младенца, за 
которым Эроар следит с профессиональным вниманием, 
не слишком привлекателен. Но он исчезает по мере того, 
как на страницах дневника появляются описания его шар
ма, живости, здоровья. К нему приходит телесная бодрость, 
о чем сообщается в одних и тех же словах: «улыбается, сим
патичен, хорошее лицо, весел». По «Дневнику» хорошо про
слеживается развитие ребенка, вызывающее у окружающих 
восхищенное изумление: первый зуб в шесть с половиной 
месяцев; осмысленный взгляд, узнающий привычных ему 
персонажей; младенческий лепет, который восторженно 
фиксирует Эроар и, с редким простодушием, пытается ин
терпретировать. Когда Людовику один месяц и двенадцать 
дней, то на вопрос «А кто это тут?» «отвечает на своем на
речии отчетливо „уйа”, — без малейшей иронии записывает 
медик. Благообразия добавляет рост волос: «волосы освет
ляют ему наружность» (шесть месяцев, 27 марта); «волосы 
из каштановых становятся светло-русыми» (семь с полови
ной месяцев, 4 мая); «он стал почти блондин» (около десяти 
месяцев, 13 июля).

К этому моменту Эроар уже подпадает под очарование 
маленького дофина, и его перо фиксирует не только еже
дневные показатели здоровья, но пытается ухватить жесты 
и поведение, что придает «Дневнику» дыхание жизни. При
ведем лишь одну из многих записей, относящихся к 11 дека
бря 1602 года. В ней мы видим не только состояние четыр
надцатимесячного принца — здорового, активного, живого 
младенца, но и то, какими средствами Эроар стремится его 
запечатлеть: «XI числа в среду, в восемь часов с тремя чет
вертями; движения раздраженные, сердитые, быстрые, не
терпеливые. Бьет госпожу де Монгла по пальцам палкой 
с железным наконечником, она пытается забрать ее у него, 
кричит, бьет, извивается телом с гибкостью змеи, забавля
ется боем, идет в наступление, бросается всем телом, одним
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из уДаРов попадает по лбу своему пажу Ла Бержу, у которо
го вскакивает огромная шишка. Решителен, весел, лепечет, 
расхаживает».

Текст Эроара является незаменимым и исключитель
ным источником информации о том, что касается детской 
сексуальности и отношения к ней. И хотя его «Дневник» 
отнюдь не относится к числу интимных дневников, благо
даря ему мы попадаем в самую сердцевину приватного су
ществования маленького дофина. Как мы знаем, там есть 
недетские поступки и разговоры, рассуждения, провоциру
ющие его на определенные высказывания, сомнительные во
просы, которые задаются в расчете на определенный ответ, 
сексуальные жесты, непристойные шутки. Всему этому по
священа одна из самых оригинальных глав в известном тру
де Филиппа Арьеса. Интересный комментарий можно также 
найти у Элен Иммельфарб, специально занимавшейся изуче
нием поведенческих моделей правителей XVII века144. А Пьер 
Дебре-Ритцен помещает «Журнал» в общий медицинский 
и педиатрический контекст145. Попробуем суммировать их 
наблюдения, добавив к ним нашу собственную перспективу.

Не стоит преувеличивать объем такого рода пометок 
и то место, которое они занимают в «Дневнике». Они столь 
же кратки, обрывочны, будничны, как и многочисленные 
замечания на другие темы, с которыми они перемешаны. 
На протяжении детских лет принца, с 1601 по 1610 год, то 
есть за 3285 дней мы видим только 101 запись, в которой 
используется ограниченный набор слов146. Это позволя
ет сделать вывод, что Эроар не придавал особого значения 
этой стороне поведения дофина, поскольку не приходится 
сомневаться, что соответствующие случаи происходят го
раздо чаще. Первое его замечание на эту тему относится 
к 24 июля 1602 года. Младенцу десять месяцев, и он «хохо
чет в голос», когда кормилица дотрагивается до его пени
са. Вплоть до 1606 года, то есть с двух до шести лет, таких
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записей действительно много, но начиная с 1607 года они 
идут на убыль и в 1609-1610 годах их всего две. Иначе гово
ря, особое внимание уделяется именно самым ранним про
явлениям сексуальности у дофина.

Ребенок не просто оказывается невольным свидетелем 
откровенных речей и поступков взрослых, но является цен
тральным действующим лицом, поощряемым окружающи
ми, поскольку мужская сила является объектом открытого 
почитания. Сексуальные игры не считаются чем-то постыд
ным и требующим тайны. «Просит поцеловать свой пенис», 
«играет со своим пенисом», — отмечает Эроар. Никаких за
претов или подавления импульсов.

В число поощряющих это входит не только прислу
га — лакеи и служанки, но и те, кто занимается воспитанием 
принца, включая короля, королеву и самого Эроара, который, 
напомним, также был автором трактата о воспитании госу
даря: «наш юный принц, посланный небом повелевать... дол
жен начать с самого себя, зная, что долг государя — не быть 
рабом собственных желаний и удовольствий, а потому ему 
необходимо подчинять разуму свои пустые и излишние 
безумства... и не считать, что он может обрести довольство 
в негах праздности...» Несмотря на исключительную любовь 
и уважение к доверенной его заботам персоне будущего ко
роля, тут он выступает его пособником, намеренно привле
кая внимание малыша к его половым органам и провоцируя 
соответствующие действия (12 декабря 1602, 12 августа 1604, 
27 августа 1604, 2 апреля 1605, 1 июля 1605, 19 августа 1605, 
17 октября 1605) и реакции (17 сентября 1605, 21 июля 1606, 
30 ноября 1606). Он пристально наблюдает за происходящим, 
отмечает поведение ребенка, подчеркивает его смех во вре
мя сексуальных игр. А 15 мая 1606 года после эксгибицио
нистской сцены, зрителем которой был дофин, записывает 
на полях: «По природной склонности он будет любить удо
вольствия».
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Страдающее тело короля: 
случай Людовика XIV

Дневник придворных медиков Людовика XIV, дошед
ший до нас в своем оригинальном рукописном виде, рисует 
образ больного, страдающего тела. В нем нет блеска и пыш
ности, только физические хвори, интимный уход за боль
ным и вполне тривиальные результаты различных процедур, 
на которых не будем задерживаться: одним словом, мы нахо
димся в максимальной близости к интимным подробностям 
плотского существования.

Всем хорошо известны серьезные недуги, которые по
ражали короля в течение жизни: в 1647 году ветряная оспа, 
в 1658 году тяжелая болезнь в Кале, в 1663 году корь, проб
лемы с зубами 1684 года, трудная операция по удалению 
свища в 1686 году. Они имели публичный характер и про
воцировали общественную реакцию. Однако за ними сле
довали менее громкие хвори: недомогания, поносы, просту
ды, насморки и боли в желудке. В медицинском дневнике 
король сходит с публичных подмостков в приватную сферу 
фармакопеи, фиксирующей то, что происходит с больным 
телом, — и что было бы невозможно высказать ни в каком 
другом тексте. Остановимся на некоторых образах, которым 
мы обязаны перу Фагона.

Короля мучает подагра, а это означает дурной сон: «По
дагра в левой ноге несколько мешала ему спать» (21 ноября 
1688); «Боли... на несколько часов прервали его сон»; «Тяже
лая ночь, почти без сна» (26 сентября 1694); «Между одиннад
цатью часами и полуночью боль... стала почти невыносимой» 
(3 октября 1694). Бессонницу провоцирует и фурункул на шее: 
«Когда король утром надевал парик, то почувствовал боль 
в затылочной части шеи... и в ночь с субботы на воскресе
нье не сомкнул глаз». Эти боли и страдания не освобождают 
его от скрупулезного исполнения королевских обязанностей, 
но принуждают заниматься ими в необычных условиях. Так,
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Фагон отмечает, что король не может обуться: «Подагра меша
ет королю... носить обычные туфли» (май 1696); что во время 
прогулки в Марли 6 мая 1699 года ему из-за ледяного дождя 
надо либо надеть «галоши», либо прогуливаться в портшезе. 
При слишком сильных болях король продолжает заниматься 
государственными делами не вставая с постели. Так, в янва
ре 1705 года у него острый приступ подагры: «Боль, которую 
испытал король, когда утром попытался встать, настолько 
усилила его страдания... что он не смог подняться с посте
ли... прослушал там мессу и так же поступал на протяжении 
нескольких дней, там же держа совет, поскольку из-за болей 
не мог встать на ноги».

Если посмотреть на события 1685 года, то можно ли 
видеть в принимавшихся тогда решениях влияние болезни, 
то есть вторжение частного, интимного, в общественную 
сферу? Год отмены Нантского эдикта и следующий за ним 
1686-й были временем чудовищного состояния королев
ской челюсти (поскольку в 1684 году Людовику вырвали все 
зубы) и страданий, связанных со свищом и его удалением: 
король сам принял решение об операции и мужественно ее 
перенес. Это хронологическое совпадение между состоянием 
здоровья и политическими ошибками заставляет присталь
ней приглядеться к драматическим эпизодам более близкой 
к нам истории147.

Верно и обратное: общественные события влияют на здо
ровье короля. Прежде всего военные кампании: «Находясь 
в Мардике, король не знал покоя ни днем ни ночью и не жа
лел сил на осады Дюнкерка и Берга», — писал в 1658 году Вая
ло; Людовику в ту пору двадцать лет. А вот свидетельство Фа- 
гона, сделанное в 1691 году: «После долгих и тяжких трудов 
во время осады Монса... у него началась подагра».

Проблемы порождает и малоподвижный образ жиз
ни, связанный с исполнением государственных дел. «Часто, 
когда Е[го] В[еличество] вечером выходит из Совета, голова
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у него тяжелая, болезненная, и ощущается дурнота» (1670). 
«Воздух и движение заметно помогают при этом нездоровье, 
вызванном малоподвижной жизнью и постоянным занятием 
делами» (1674).

Личные горести неизбежно имеют физические послед
ствия, «несмотря на несокрушимое мужество в страданиях 
и опасностях», как пишет Фагон, несмотря на исключительное 
самообладание. Приведем лишь один, но наиболее яркий при
мер. В 1711 году — «удар молнией» (Фагон), которым стано
вится смерть Монсеньора, наследника престола, вызывающий 
в том числе и физическое потрясение: «Е.В., прибыв ночью 
в Марли, начал испытывать общий озноб и дурноту, вызван
ные сильным сжатием сердца... и с тех пор это болезненное 
состояние постоянно возобновляется из-за тех распоряжений, 
которые король вынужден отдавать по этому скорбному по
воду, что поддерживает его печаль и заставляет страдать от 
ее последствий». Бесценное свидетельство, но, к несчастью, 
по неизвестным нам причинам дневник Фагона обрывается 
несколько дней спустя. А что бы он написал об испытаниях 
1712 года, когда внезапная смерть герцога и герцогини Бур
гундских поставила под угрозу продолжение династии?

Итак, мы постарались показать не столько материальные 
составляющие приватной жизни, сколько ее сознание и то 
место, которое она занимает в эмоциональном ландшафте 
эпохи. Приватность как суть повседневного существования, 
интимность как суть частной жизни становится предметом 
описаний лишь во второй половине XVII века — по край
ней мере в том смысле, какой мы вкладываем в эти поня
тия теперь («то, что не находится в общественном доступе 
и не предполагает его»). Немногие исключения не должны 
заслонять от нас эту данность. Отсюда особенности сведений 
0 частной жизни сира де Губервиля: автор отнюдь не пред
полагал ее описывать, он сообщал факты, не имея в виду 
ничего большего. И это столь же типично, как словесная
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скупость, сдержанность во всех ситуациях, умолчания, от
сутствие сведений, крайняя закрытость, — характерные чер
ты французских регистров, от самых кратких до наиболее 
полных, особенно заметные при сравнении с английскими 
дневниками, существенно более богатыми, разнообразными, 
в которых уже ощущается будущий потенциал жанра.

Во Франции источником наиболее информативных тек
стов о приватной сфере оказываются публичные фигуры — 
не в качестве авторов (такое возможно, но позднее: вспом
ним Людвига II Баварского), но как объекты описания для 
своих приближенных, слуг, врачей. Ими движет не желание 
выдать тайны, а их непосредственные обязанности, в силу 
которых они следят за жизнью, поступками и физическим 
состоянием государя. Именно поэтому в описании частной 
жизни в XVII столетии нет равных Эроару, Фагону, Дюбуа, 
госпоже де Мотвиль.

Значит ли это, что XVII век не знает интимной жизни 
в точном смысле этого слова? Состояние души не являет
ся главным предметом мемуаров, но ему посвящены другие 
типы сочинений — анализ своей совести, духовные днев
ники, которые занимают важное место в литературе эпохи. 
Однако такие портреты внутренней жизни и духовного раз
вития не попадают в ту парадигму приватной словесности, 
о которой шла речь.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАКТИКИ, 
ИЛИ ПУБЛИКАЦИЯ ПРИВАТНОСТИ 

Жан-Мари Гулемо

Не пытаясь опровергнуть приводимые Филиппом 
Арьесом данные или поставить под сомнение некоторые до
пущения, я удержу из его размышлений лишь то, что име
ет отношение к направлению моего исследования. Начнем 
с простого — на первый взгляд — противопоставления: 
с одной стороны мы имеем общинное существование, ха
рактерное для западной христианской культуры эпохи Сред
них векцр. Если следовать логике Арьеса, то оно в принципе 
не подразумевало приватности и соответствующих практик. 
Тут полезно вспомнить (без какой-либо претензии на систе
матику) расширенную семью, общественные ритуалы, си
стему обязательств, которая закрепляет отношения между 
людьми в публичной плоскости. Можно идти от самого об
щего — организации тех или иных групп — к конкретному, 
будь то дом, естественные проявления, общая молитва, рели
гиозность открытого типа и даже, что с трудом укладывается 
в наши мыслительные привычки, монастырские танцы мо
нахинь и послушниц. Этому сущностно публичному образу 
жизни, практически и идеологически отвергающему таин
ственность, способствующему душевной и^телесной «про
зрачности», то есть сквозной проницаемости существования 
Перед коллективным взглядом, которой требует классическая
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эпоха, легко противопоставить индивидуалистическую волю. 
В этот период становления государства и глубинного измене
ния гражданского общества, когда политическая власть стре
мится обеспечить себе монополию на насилие, контроль над 
населением (включая телесный) и над производством мате
риального и символического капитала, возникает новое пу
бличное пространство (описание которого не входит в мои 
задачи) и, рядом с ним, частное, где, вдали от общественного 
взгляда и государственного контроля, происходит формиро
вание новых практик. Точнее сказать, внутри многих соци
альных и культурных практик происходит внутреннее раз
двоение на публичную и частную составляющую. Так, рядом 
с публичным церковным ритуалом возникают мысленная 
молитва и исследование собственной совести, меж тем как 
протестантизм открывает возможность личного взаимодей
ствия со Священным Писанием. В городе, помимо открытого 
пространства публичных жестов и поступков, складывает
ся внутреннее жилое пространство, носящее на себе печать 
личности тех, кто в нем обитает. Это «свой дом», сфера ин
тимного существования, центром которого в ту эпоху стано
вится спальня, дающая человеку возможность побыть в оди
ночестве. Таким образом, жилье противостоит принятой 
тогда организации городского пространства, где все жесты 
и поступки индивидуума — превратившегося в подданно
го — находятся под надзором власти и общества. Той же эпо
хой датируется желание скрыть все, что имеет природное, ор
ганическое начало — отсюда новые правила, регулирующие 
как манеру вести себя за столом, так и сексуальное поведе
ние. Сексуальность становится альковной тайной и темным 
секретом. Учебники вежества выполняют сразу две функции: 
представляют новые, престижные модели поведения и вы
тесняют из публичного пространства те манеры, которые 
еще недавно считались приемлемыми. Поведенческие прави
ла, ориентированные на гибкость и единообразие, стремятся
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отучить от тех жизненных навыков, которые теперь счита
ются грубыми и устаревшими, тем самым исключая из со
циальной сферы естественные порывы. Они требуют если 
не полного воздержания, то тайны.

Когда мы противопоставляем эти две эпохи, то обычно 
думаем о них как о последовательности: сначала была одна, 
когда вся человеческая деятельность протекала в публичном 
пространстве, а потом наступила другая, когда она оказы
вается под контролем власти (схематизирую для краткости) 
или же уходит в частное пространство, становящееся не
обходимостью для индивидуума, его убежищем и защитой. 
Следует признать, что формирующееся в классическую эпоху 
приватное пространство (как и связанные с ним идеологии) 
является порождением новых форм организации социальной 
коммуникации и одновременно способом защиты от давле
ния нормативных предписаний и контролирующих инстан
ций. В этом смысле его можно рассматривать как диалекти
ческую игру навязывания и отторжения.

Общинная литература Средневековья

Когда мы под таким углом рассматриваем развитие 
систем репрезентаций, социальных обменов и культурных 
практик, то пытаемся оценить их прогресс и регресс, убы
стрение и замедление, не задаваясь вопросом о причинах 
изменений или сохраняющихся константах. С точки зрения 
моего сюжета это означает, что сначала необходимо пока
зать, чем была литература в эпоху, еще не знавшую частного 
пространства, интимной сферы и, возможно, индивидуализ
ма* Если смотреть на этот чрезвычайно богатый и разноо
бразный культурный период с высоты птичьего полета, то 
стоит напомнить, что для средневековой словесности в це
пом характерна устность и коллективность. Судя по шансон
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де жест, шансон де туаль, фаблио и драматическим жанрам 
(список легко продолжить), литература еще не воспринима
ется как акт индивидуального творчества. Без сомнения, это 
относится и к созданию самих произведений, и к существо
вавшим тогда практикам чтения. О приоритете коллектив
ного свидетельствует и тематика сочинений, идет ли речь 
о феодальном мире с его крестовыми походами и братоубий
ственными междоусобицами или о корпорации клириков, 
узнававшей себя в символике «Романа о розе». Если взять 
знаменитый бретонский цикл романов о рыцарях Круглого 
стола, то отношения между героями (оставляя в стороне со
временные прочтения) по-своему отражают коллективную 
природу этих сочинений. Это подтверждается и преимуще
ственно религиозным характером большей части средневеко
вых произведений, лучше всего передающим растворенность 
индивидуального в общественном. Скажем, лиризм Франсуа 
Вийона, с XIX столетия считающегося отцом-основателем со
временной поэзии, связан не столько с внутренним ощуще
нием собственной индивидуальности, сколько с трагическим 
сознанием отступления от общественных законов. Несчастье 
порождается отступничеством, и даже «Завещание» паро
дирует социальную практику, вписывающую индивидуума 
в систему родственных связей и взаимных обменов. Столь 
остро ощущаемая ностальгия по минувшим временам пере
дается Вийоном при помощи общих мест, и в его стихах всег
да звучит желание установить связь с той или иной общно
стью: «Потомки наши, братия людская...»148 или «Скажите, 
где, в какой стране...»149. Балладный зачин облекает в рито
рическую форму тоскливый призыв, за которым скрывается 
желание воссоединения. Наконец, вспомним об анонимно
сти значительной доли средневековых сочинений и о зависи
мости их создателей от того или иного сообщества. Жонглер 
и клирик, сочинитель мистерий или светских пьес, становит 
ся автором лишь потому, что того желает соответствующая
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корпорация — университет, монастырь, братство, город... 
Именно она, будучи носительницей определенных культур
ных практик, начинает отдавать себе отчет в своем суще
ствовании, и провоцирует появление того или иного произ
ведения, призванного служить к ее вящей славе.

Приватное пространство и литература 
классической эпохи

Однако выявление подобных сдвигов, напряжений 
и конфликтов представляется отчасти проблематичным при 
исследовании литературных произведений классической эпо
хи. Как правило, далеко не изжитая социологическая инерция 
побуждает заняться их содержанием. Тогда доказательства 
существования приватного пространства начинают усматри
ваться в приключениях героя, в обстановке, служащей декора
цией для действия, а  особенностях нравов и привычек. Такая 
перспектива лишает литературу ее специфики, редуцируя до 
уровня документа. Допустим, в либертинских повестях, будь 
то Кребийон или Нерсья, действие обычно разворачивается 
в комнате, будуаре или алькове, но следует ли на этом осно
вании делать далеко идущие выводы о приватной сфере? Ведь 
в ту же эпоху немаловажную роль играют романы о дальних 
странствиях, будь то заморские путешествия или поездки 
из города в город. Интимности «Софы», «Заблуждений ума 
и сердца» и «Ночи и мгновения» младшего Кребийона можно 
противопоставить блуждания «Жака-фаталиста» или «Манон 
Леско». Количественное соотношение между романами стран
ствий и интимными повестями в лучшем случае может указы
вать на общую тенденцию, хотя и это зависит от выбранной 
точки зрения. Либертинская повесть свидетельствует о суще
ствовании приватных мест для интимных удовольствий (зна
менитые «маленькие домики»150, беседки и проч.), однако нет
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ли парадокса в том, что романное повествование выставляет 
их напоказ? Если новые формы социального обмена приводят 
к приватизации и утаиванию любовной жизни, то либертин- 
ский роман, казалось бы, движется в противоположную сто
рону, говоря о том, что должно замалчиваться, и превращая 
то, что должно быть достоянием приватной, интимной сферы 
в публичный акт, совершающийся на глазах у читателя. Не бу
дем заходить слишком далеко и утверждать, что за этим же
стом скрывается чувство ностальгии или протест. Ситуация 
и так двусмысленна, поскольку все побуждает нас погнаться 
за журавлем в небе, позабыв о синице в руке. Если не вникать 
в суть дела, то выставление напоказ приватной жизни может 
расцениваться как радикальное нарушение конвенций. Од
нако не стоит забывать, что читатель либертинского романа 
оказывается в положении подглядывающего, вуаериста, что 
в свой черед приватизирует стороннее восприятие интимной 
сферы. Поэтому необходимо постоянно иметь в виду иллю
зорность создаваемых перспектив.

Таким образом, мое внимание будет сосредоточено 
не столько на содержании — романных мизансценах или 
свидетельствах о формировании приватной сферы, извле
ченных из художественных текстов, — сколько на новых по
вествовательных формах, литературных практиках и идеоло
гиях, которые транслируют ее присутствие. В первую очередь 
на том, что только появляется: интимных дневниках, мемуа
рах, романах «от первого лица», утопических повествовани
ях, постепенно превращающихся если не в самостоятельные 
жанры, то в отдельные категории текстов. А также на новых 
способах легитимации сочинительства, когда подлинность 
произведения зависит исключительно от личности автора, 
его нравственного облика, как это блистательно показывает 
Жан-Жак Руссо в диалоге «Руссо судит Жан-Жака». Нако
нец, на тех новых задачах, которые ставит перед собой ли
тература, прежде всего на познании самого себя (вспомним
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«Исповедь») посредством автобиографии или порнографии, 
которая начинает играть важную роль в словесности второй 
половины XVIII века. Если приглядеться, то на самом деле 
перед нами единый сложный комплекс, куда входят новые 
темы, повествовательные формы и легитимация литературы 
(идеологическое обоснование авторства и сочинительства 
как такового). Мы можем видеть в нем проработку при
ватной сферы и ее освоение той престижной культурной 
практикой, которая на закате Просвещения будет названа 
литературой. Но опять-таки следует воздержаться от социо
логических упрощений и от слишком поспешных выводов по 
поводу вроде бы очевидных тенденций. Было бы заблужде
нием полагать, что особый статус интимного — замалчивае
мого или отрицаемого, необходимого убежища и допустимой 
защиты (причем одно от другого отделить трудно), — спосо
бен дать основания для полного переосмысления литературы 
классической эпохи. Однако он поможет лучше понять те но
вые вызовы, с которыми сталкиваются авторы и их читатели. 
В конечном счете не исключено, что ему мы отчасти обязаны 
этим странным претворением наших желаний, снов, мифов 
и фантазмов, которое именуется «литературой».

Противоречия внутри Ренессанса

Монтень, или изменение знания

XVI век во многом является переходным периодом, ког
да те процессы, которые начались в эпоху позднего Средне
вековья, еще не пришли к окончательному завершению. 
Не углубляясь в сокровищницу ренессансной литературы, 
остановимся на трех примерах, способных, как мне кажется, 
показать ту «проработку» приватной сферы и становление 
новых культурных привычек, о которых шла речь. Начнем
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с Монтеня: естественно, мой анализ затрагивает один из 
аспектов его творчества и не является универсальным клю
чом ни к нему, ни к Рабле или к Ронсару. Я хочу лишь при
влечь внимание к тому изменению образа знания (и его 
статуса), который находит свое воплощение в «Опытах», 
непохожих на средневековые «суммы» и даже на схоласти
ческие комментарии. От первых «Опыты» отличает фраг
ментарность, от вторых — отсутствие единого источника, 
поскольку глоссы делаются к одному тексту, а Монтень от
сылает к бесчисленным и разнородным сочинениям и спо
собам прочтения. Целостность «Опытов» обеспечивается 
прежде всего самим Монтенем, который сам решает, какие 
отсылки делать и какие вопросы задавать, то есть выступает 
в качестве творца собственной библиотеки. Всем памятны те 
знаменитые формулировки, с помощью которых он описыва
ет свое искусство читателя (готовность выслеживать добычу, 
потереть свой мозг о чужой), но нам сейчас больше приго
дится пассаж из эссе «О праздности»:

Уединившись с недавнего времени у себя дома, я проникся 
намерением не заниматься, насколько возможно, никакими 
делами и провести в уединении и покое то недолгое время, 
которое мне остается еще прожить. Мне показалось, что для 
моего ума нет и не может быть большего благодеяния, чем 
предоставить ему возможность в полной праздности вести 
беседу с самим собою, сосредоточиться и замкнуться в себе. 
<...>  Но я нахожу, что... напротив, мой ум, словно вырвав
шийся на волю конь, задает себе во сто раз больше работы, 
чем прежде, когда он делал ее для других. И, действительно, 
ум мой порождает столько беспорядочно громоздящихся друг 
на друга, ничем не связанных химер и фантастических чудо
вищ, что, желая рассмотреть на досуге, насколько они причуд
ливы и нелепы, я начал переносить их на бумагу, надеясь, что 
со временем, быть может, он сам себя устыдится.
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Конечно, в такой позиции есть некоторая доля ко
кетства, но больше стремления к полной свободе, к ут- 
рерждению собственного «я» и необходимости внимания 
к нему. «Опыты» постоянно напоминают о том, что знание 
и муДРость не являются чем-то внешним по отношению 
к тому пути, который к ним ведет, а потому Монтень от
казывается от готовых ответов. Знание возникает в резуль-' 
тате исследования, которому «я» подвергает вещи вроде бы 
очевидные, признанные мнения и институционально уста
новленные — и даж% ниспосланные свыше — истины. Ни
что не является само собой разумеющимся. Монтень идет 
еще дальше, делая читающее и размышляющее «я» не толь
ко основанием всякого знания, но главным предметом соб
ственной рефлексии: «То, что я излагаю здесь, всего лишь 
мои фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представ
ление не о вещах, а о себе самом». Или: «Я осмеливаюсь 
говорить не просто о себе, но даже исключительно о себе». 
Подобные утверждения встречаются так часто, что начи
нают выглядеть как намеренная провокация — не потому, 
что говорить о себе запрещено, но потому, что еще не при
нято видеть в собственном «я» источник знаний и мудро
сти. Да и насколько оно реально? Интерес к нему в луч
шем случае расценивается как пустое и вредное занятие, 
в худшем — как грех: достаточно припомнить блаженного 
Августина. Монтень прекрасно отдает себе отчет в том, что 
его перо сбивается с назначенного курса, но отнюдь не со
бирается винить себя: «Это искренняя книга, читатель. Она 
с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе 
никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я ни
сколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе» 
(«К читателю»). Почти образцовая формула, определяющая 
частный характер как процесса сочинения, .так и исполь
зования литературы, которые оказываются зеркальными 
сражениями друг друга.
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Раздвоение Рабле
В своем знаменитом труде Михаил Бахтин устанав

ливает позицию Рабле и его сочинения по отношению 
к Ренессансу. Согласно ему, Рабле — наследник бурлеска, 
свойственного народной культуре Средних веков. И хотя 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» отчасти связан с гуманистиче
ской полемикой, по существу роман является порождением 
именно средневековой народной культуры. Прежде всею 
это касается его языка или, по выражению Бахтина, «пло- 
щадной речи», с ее банальностями и изобретательностью, 
но также форм и образов средневекового карнавала, где 
мир вывернут наизнанку, а героями становятся великаны 
и шуты. В более широком смысле речь идет о своеобразной 
жизненной философии, производной от концепции гротеск
ного тела и материально-телесного низа, противостоящей 
аристократической, христианской, гуманистической и кур
туазной идее человека. Таким образом, бахтинский Рабле 
имеет мало общего с тем ренессансным деятелем, которого 
традиционно представляет история литературы. Само на
звание его труда — «Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура Средневековья и Ренессанса» — указывает на ам 
бивалентность положения автора «Гаргантюа», часто счита 
ющегося нарушителем литературных конвенций, тогда как 
на самом деле он являлся продуктом средневековой карна 
вальной культуры, оказавшимся включенным в ситуацию 
Ренессанса.

В мои задачи не входит подробно разбирать примеча 
тельную концепцию Бахтина или спорить с отдельными ее 
положениями; я хочу попробовать по-другому взглянуть 
на произведение Рабле. То, что Бахтин считает наиболее 
точным выражением карнавальной культуры, может быть 
истолковано и как изображение такого типа общества, 
которое в принципе не знает частного пространства. От 
сюда натуралистические детали — глава XIII «Гаргантюа»

410



Литературные практики, или публикация приватности

о подтирках («О том, как Грангузье распознал необыкновен
ный ум Гаргантюа, когда тот изобрел подтирку») или гла
ва XVII той же книги, когда Гаргантюа «орошает» парижан 
моЧОй («О том, как Гаргантюа отплатил парижанам за ока
занный ему прием и как он унес большие колокола с Собо
ра Богоматери»), — которые, в сущности, суть не что иное, 
как письменная фиксация распространенных и допустимых 
социальных практик. Eonf бы во второй половине XVI века 
не началось успешное внедрение новых правил поведения, 
исключавших демонстрацию естественных функций, то 
ничего шокирующего в этом бы не было. Анахронизмом 
становится и словесная несдержанность, упоминания ве
ликанов, роды Гаргамеллы и множество других эпизодов 
тетралогии.

Итак, ничто не мешает нам видеть в сочинении Рабле 
борьбу двух противоположных тенденций: с одной стороны, 
празднично-карнавальной, в которой воплощается открытая 
социабельность средневекового общества; с другой — воспи
тательной, включающей в себя критику религиозных и свет
ских властей, защиту запрещаемых ими форм социального 
обмена. Этой цели служит и энциклопедизм Рабле — как 
и в случае Монтеня, осознанный выбор и построение соб
ственного знания, независимого от общепринятых мнений 
и шаблонных идей. Впрочем, заложенное в нем стремление 
к всеохватности действительно отсылает к средневековым 
«суммам».

Ронсар: демонстрация индивидуального
С Ронсаром и «Плеядой» связано появление лири

ки в том смысле, в каком ее понимали романтики, то есть 
С раж ения личных чувств и переживаний. Действитель
н а  если его поэзия во многом остается песенной (целый 
РЯД стихотворений Ронсара был при его жизни положен
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на музыку) и если ему не удается полностью уйти от кол
лективных (но не общинных) форм социального и культур
ного обмена, которым мы обязаны «Рассуждением о бед
ствиях нашего времени» и «Франсиадой», то, в отличие 
от Франсуа Вийона, он не страдает от исключенности из 
сообщества верующих, и его вдохновение не определяется 
трагическим переживанием этого разрыва. Лирика Ронсара 
не только осваивает новые формы (в том числе оду и со 
нет), но и служит выражением индивидуальной судьбы. 
Рассуждение о беге времени оборачивается прославлением 
личности человека, его желаний, страхов и привязанностей. 
Прекрасный пример подобного осмысления общей темы 
как индивидуального переживания — предсмертные стихо
творения Ронсара:

Я высох до костей. К порогу тьмы и хлада
Я приближаюсь глух, изглодан, чёрен, слаб,
И смерть уже меня не выпустит из лап.
Я страшен сам себе, как выходец из ада.

Поэзия лгала! Душа бы верить рада,
Но не спасут меня ни Феб, ни Эскулап.
Прощай, светило дня! Болящей плоти раб,
Иду в ужасный мир всеобщего распада.

Когда заходит друг, сквозь слезы смотрит он,
Как уничтожен я, во что я превращен.
Он что-то шепчет мне, лицо мое целуя,

Стараясь тихо снять слезу с моей щеки.
Друзья, любимые, прощайте старики!
Я буду первый там, и место вам займу я*.

Пер. В. Левика.
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В отличие от стихов Вийона, тут нет отсылок к хри
стианской общности, что радикально меняет тип обра
щения к воображаемому коллективу. Ощущение траги
ческого одиночества, телесного распада как предвестия 
приближающейся смерти — и в то же время настойчивое 
подчеркивание личного* уникального, интимного. Сред
невековое общество знало реалистическое изображение 
страданий и физического разложения: скульптуры такого 
рода можно было видеть в церквях, в оформлении оссуа- 
риев, то есть в публичном пространстве. В случае Ронсара 
оно связано с рассуждением об индивидуальной судьбе 
и высказывается от первого лица, но само высказывание 
делается в публичном пространстве литературы. И в этом 
состоит парадокс, поскольку все, включая новые правила 
вежества, требуют замалчивания, утаивания физической 
реальности.

Анализ трех главных произведений XVI века позво
ляет нам очертить эту переходную зону, где формируют
ся константы и намечаются новые направления развития. 
Именно с ней связаны двойственность Рабле и позиция 
Ронсара, стоявшего у истоков преобразования поэтической 
речи (что классическая эпоха будет стремиться затуше
вать). С приходом Монтеня и поэтов «Плеяды» между ли
тературой и субъективностью устанавливаются новые от
ношения. Именно внутренний мир человека легитимирует 
развитие литературы, идет ли речь о лирике или о форми
ровании нового знания, как в случае «Опытов». Главное тут 
не столько отметить появление литературной субъектив
ности, сколько показать, что свобода личности и ее исто
рия придают законность самому акту письма. Этот новый 
способ философического или поэтического письма можно 
считать одним из косвенных симптомов появления приват
ного пространства, в эту переходную эпоху еще не окутан
ного тайной и не ставшего запретной темой.
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Классическая эпоха: 
приватность скрываемая и истинная

Превалирование универсального
Логично было бы предположить, что в классическую 

эпоху происходит прояснение и углубление тех тенденций, 
которые наметились во время Ренессанса. На самом деле это 
отнюдь не очевидно. В лучшем случае можно говорить о ча 
стичном сохранении раблезианской традиции в барочном 
романе — скажем, у Скаррона, Сореля и Фюретьера. Но клас 
сическую эпоху в целом характеризует затемнение приват
ной, интимной сферы, идет ли речь о лирической поэзии или 
о театре. Нет никаких оснований видеть в свойственной ей 
страстной любви к сцене доказательства того, что общинный 
тип социального обмена по-прежнему сохранял актуаль
ность. Тот тип театра, который формируется в XVII веке, вы 
полняет иные функции, чем тот, что существовал в Средние 
века. У них разное происхождение, и они радикально разли
чаются по характеру взаимодействия с жизнью локального 
сообщества. Если мистерии и средневековые комедии свя
заны с религиозной или гражданской обрядностью, то клас 
сический театр полностью автономен. Он не предполагает 
активного подключения ни христианской общности, ни той 
группы, к которой обращается, даже когда это привилегиро 
ванный тип досуга городских элит и придворных остроум 
цев. Он воспринимается как искусство, обладающее своими 
эстетическими правилами, то есть в целом замкнутое на себе 
самом, отъединенное от обычной жизни и нормального те
чения времени. Несмотря на все декларации, на первом 
месте тут эстетика, а уже потом мораль и религия. Пускай 
трагедия на ветхозаветные сюжеты выделяется в качестве 
самостоятельного жанра, имеющего собственных авторов — 
Буайе («Юдифь», 1696), Дюше («Ионафан», 1699; «Авесса
лом», 1702), Надаль («Саул», 1705; «Ирод», 1709), в карьере
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расина духовные произведения скрупулезно отделяются от 
светских. При постановке самых что ни на есть религиозных 
пьес взаимодействие публики и сцены все равно подчинено 
принципу удовольствия. Поэтому стоит с большой осторож
ностью относиться к обманчивому сходству, даже если «яр
марочный театр» (полуимпровизированные представления 
на актуальные сюжеты, дававшиеся на территории больших 
парижских ярмарок, которые позднее соберут и опублику
ют Лесаж и д’Орневаль в десятитомном «Ярмарочном театре 
или Комической опере», 1721-1737), просторечные фантазии 
Пирона (1719-1730), «парады» (скатологические, напичкан
ные арго пьески, написанные для приватного развлечения 
финансовой или парламентской элиты) могли показаться но
стальгическими (в той мере, в какой допускала их развлека
тельная функция) руинами театра иного типа.

Если не выходить за рамки классического театра, то 
есть трагедий и комедий, то нельзя не согласиться, что вся 
совокупность его законов направлена на подавление соблаз
на разговора о приватной сфере. Конечно, из трудов ученых 
теоретиков, будь то «Поэтика» (1639) Ла Менадьера, «Прак
тика театра» (1657) д’Обиньяка, «Рассуждение о сочинениях 
господина Саразена» (1656) Пелиссона или «Размышления 
о Поэтике» (1674) Рапена, нетрудно уяснить, что театр, гово
ря о конкретных ситуациях и отдельных судьбах, апеллирует 
к человеку вообще (к той самой знаменитой «человеческой 
натуре») и что индивидуальное используется как проводник 
всеобщего. Эту мысль на разные лады склоняют драматиче
ские авторы в предисловиях к своим пьесам. Необходимым 
условием существования такой перспективы является убеж
денность эпохи во вневременном и всеобщем характере стра
стей. Но интимные чувства выводятся на сцену лишь в ка
честве примера, а обращение к античным и ориентальным 
сюжетам (скажем, как в «Баязете» Расина) подчеркивает на- 
меренную удаленность образца. В конечном счете сердечные
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муки выставляются напоказ для того, чтобы прийти к уни 
версальной истине. В этом смысл языковых ограничений (за 
прета на использование просторечия, грубых и низких слов) 
и всего свода правил, гарантирующих благопристойность, 
поскольку они напрямую связаны с достоинством и назначе 
нием театра. Ничто не должно позволять зрителю оказаться 
в нескромном положении сластолюбивого вуайериста или 
идентифицироваться с судьбами героев, их внутренней борь 
бой, заблуждениями: его точкой отсчета обязан быть без 
личный образец. Несмотря на внешние отличия, по такому 
же пути идет комедия. Когда Мольер или Реньяр обличают 
пороки, то главной мишенью оказываются их социальные 
последствия, поскольку религиозное лицемерие, скупость, 
сословные претензии, страсть к азартным играм и мизантро 
пия предстают как извращение общественных отношений.

Классическая эпоха не имеет собственной лирической 
поэзии, если не считать нескольких стихотворений Лафон 
тена, надежно скрытых признаний Расина и ряда стихов, 
которые скорее соответствуют идее чистой музыкальности 
аббата Кремона. Во многом это следствие разрыва с тради 
цией «Плеяды»: чтобы в том убедиться, достаточно сравнить 
стихи Ронсара на смерть Елены или о его собственной при 
ближающейся кончине с «Утешением господину Дю Перье 
по поводу смерти его дочери» Малерба. На смену реально 
му лирическому опыту, когда человеческий удел становится 
личным переживанием поэта, приходит прямое обращение 
к универсальным истинам и общим рассуждениям, имею 
щим внеличностный характер. Приватные страдания и боль 
скрываются под маской стоической покорности судьбе: это 
говорит об отказе выставлять на всеобщее обозрение то, что 
современники считают теперь внутренним, личным делом 
отдельного человека (а не коллективной проблемой, как ра 
нее). И в то же время о возвышении общего и универсал ь- 
ного. Не случайно, что именно тогда поэт перестает быть
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отШепенцем или вД°хновенным оракулом и превращается 
в комического персонажа. Как язвил Малерб, он «не более 
полезен государству, чем игрок в кегли». Поэт превращает
ся в гротескного педанта (Мольер) или в неотесанного гру
бияна, неспособного следовать новым правилам вежества. 
Матюрен Ренье во второй Сатире подчеркивает его дурные 
манеры; аналогичные карикатурные образы можно найти 
у Буало и у многих других. Такая деградация делает невоз
можным легитимацию лирики за счет личности автора и его 
биографии. Проблески барочной поэзии или эротические 
стихи Малерба («А ну давай-ка, мой десерт, поддерни юбку») 
не могут изменить общую ориентацию поэтического слова 
классической эпохи.

Сопротивления:
1. Выставление напоказ физиологии

С упреком обращенные к Монтеню слова Паскаля о том, 
что «„я” достойно ненависти» и что «глупо рисовать самого 
себя», на самом деле отражают общую установку, которую 
под разными обличьями можно найти во многих текстах. Ли
тература следует новым правилам вежества, заметную роль 
среди которых играют сдержанность, уход в себя, поддержа
ние нормативного идеала общежительности. Однако было 
бы неверным полагать, что эта система ценностей побеждает 
без боя, не наталкиваясь на сопротивление. Хотя интимная 
лирическая поэзия не имеет прямых преемников, но торже
ство фарса даже у раннего Мольера («Ревность Барбулье», 
«Шалый, или Все невпопад», «Любовная досада», «Влюблен
ный доктор» и проч.), равно как и заметное присутствие 
в барочном романе непристойных, физиологических и ска
тологических элементов, показывает, что видимое усвоение 
новых норм имело свои пределы. Так, «Комический роман» 
(1651-1657) Скаррона опрокидывал поведенческие и речевые
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ограничения, накладываемые на французское общество, де
лая ставку на то, что было прямо противоположно идеалу 
благопристойности. Хотя телесные выделения стали принад
лежностью интимной сферы, чем-то тайным, постыдным, 
и замалчиваемым, Скаррон подчеркнуто груб в выборе выра 
жений и концентрирует внимание на физиологических функ 
циях организма, на мочеиспускании, испражнении, слюноот 
делении. Ночной горшок, нужник, потные тела игроков в мяч 
милей ему, чем изысканные салонные беседы, и его похвалы 
постели, жратве, пьянству и рвоте не только провокацией 
ны, но и несвободны от ностальгии. Это же можно сказать 
о лексике, свидетельствующей об изобретательности языка, 
не укрощенного стараниями Вожла (все эти «сукины дочки», 
«бороды рогоносцев»), когда анатомические части тела име 
нуются с грубой откровенностью. Все это плюс издеватель 
ское изображение поэта и постоянное возвращение к жратве, 
вину, рвоте и макабрическим подробностям обозначает мар 
гинальную позицию «Комического романа» по отношению 
к доминировавшим литературным практикам. Сочинение 
Скаррона, как и «Франсион» (1623) Сореля и, в меньшей сте 
пени, «Буржуазный роман» (1666) Фюретьера, может служить 
доказательством живучести прежнего, ставшего архаическим 
типа социабельности. Маскировка интимной сферы предпо 
лагает и маскировку телесной физиологии — выделений, зву 
ков, запахов, удовольствий, — которая тоже подпадает в ка 
тегорию приватного. В этом смысле барочный роман можно 
интерпретировать как ностальгический пережиток.

Сопротивления:
2. Ностальгия по общинности

На протяжении всего XVIII века мы сталкиваемся с но 
стальгией по утраченному общинному пространству и свя 
занным с ним позитивным формам социального обм ена.
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Сожаление об утрате народных праздников постоянно при
сутствует у Руссо, будь то в романах («Новая Элоиза») или 
в философских размышлениях, как в «Письме д’Аламберу 
о зрелищах» (1758):

Каким народам больше всего пристало часто собираться 
и выказывать в своей среде сладкие узы радости и веселья, 
как не тем, у которых столько оснований для взаимной люови 
и нежной дружбы? <...> Не будем переносить к себе этих зре
лищ для немногих, зрелищ, замыкающих маленькую группку 
людей в темном логове. <.. .> Нет, счастливые народы, такие 
празднества не для вас! Под открытым небом, на воздухе — 
вот где должны вы собираться, упиваясь сладостным ощуще
нием своего счастья. <...> Но что же послужит сюжетом для 
этих зрелищ? Что будут там показывать? Если хотите — ничего. 
В условиях свободы, где ни соберется толпа, всюду царит ра
дость жизни. Воткните посреди людной площади украшенный 
цветами шест, соберите вокруг него народ — вот вам и празд
нество. Или еще лучше: вовлеките зрителей в зрелище; сделайте 
их самих актерами; устройте так, чтобы каждый узнавал и лю
бил себя в других и чтоб все сплотились от этого еще тесней151.

Эта идея прозрачности гражданского общества, выхо
дившая за пределы политического или философского про
екта, продолжала преследовать Руссо и в последние одинокие 
годы (см. пятую «Прогулку одинокого мечтателя»). Ее невоз
можно объяснить — как это нередко делается — исключи
тельно тяготением к опрощению. Более того, она не является 
исключительным достоянием Жан-Жака, хотя наиболее от
четливые ее формулировки обнаруживаются в его «Рассуж
дении о науках и искусствах» и «Рассуждении о происхож
дении неравенства»: анализируя «естественного человека», 
Руссо показывает, что ему чужды социальные амбиции и что 
в отсутствие государства семейное сообщество способствует
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общинному обмену. Мифологема «благородного дикаря» яв
ляется не только литературным и философским приемом, 
позволяющим вчуже посмотреть на современное европей
ское общество. Нередко ее посредством выражается но
стальгия по общинности, исключавшей тайну, уход в себя, 
обособление приватного пространства. Так, в «Добавлении 
к „Путешествию Бугенвиля”», где два европейца обсуждают 
особенности таитянского общества, Дидро показывает, что 
стыдливость и все, что связано с утаиванием любовных сно
шений, является не природным, а культурным институтом, 
которому предшествовали другие, более вольные нравы:

Человек не любит, чтобы ему мешали в его наслаждениях. 
За любовными наслаждениями следует состояние слабости, 
которое может отдать человека во власть его врагов. В этом за 
ключается вся естественная сторона чувства стыдливости; все 
остальное является институцией. <...> Лишь только женщина 
стала собственностью мужчины, лишь только стали считать 
происходившее украдкой наслаждение каким-то воровством, 
как появились понятия стыдливость, скромность, пристой- 
ностЬу появились какие-то мнимые добродетели и пороки; 
одним словом, захотели воздвигнуть между обоими полами 
преграду, которая помешала бы им призывать друг друга к на
рушению навязанных им законов и которая, распаляя вообра
жения и возбуждая желания, приводила часто к совершенно 
противоположным результатам. Когда я вижу посаженные 
вокруг наших дворцов деревья и накидку, полускрывающую 
и полупоказывающую грудь женщины, то я вижу в этом 
какой-то тайный возврат г лесной жизни и призыв к перво
бытной свободе нашего древнейшего жилища152.

Пусть нас не вводит в заблуждение этот лес: за ним скры
вается все та же ностальгия по прозрачности. То же относится 
и к «Жаку-фаталисту», где хозяин постоянно расспрашивает
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#(ака о его любовных похождениях, бесцеремонно вторгаясь 
в чужую частную жизнь, и где повествователь гневно восстает 
против языкового лицемерия в этом вопросе: «А чем вам до
садил половой акт, столь естественный, столь необходимый 
и СТоль праведный, что вы исключаете его наименование из 
вашей речи и воображаете, что оно оскверняет ваш рот, ваши 
глаза и уши?»153 И еще в большей степени к «Письму о слепых 
в назидание зрячим», где Дидро предлагает материалисти
ческое объяснение стыдливости. Трудно отрицать, что Про
свещение часто задается вопросом о характере сексуальных 
отношений и что идиллическое изображение примитивных 
сообществ (конечно, исключая Вольтера) является разновид
ностью проблематизации форм социального обмена.

Вопросы стыдливости и сдержанности затрагивают
ся и в столь важных для той эпохи педагогических дебатах. 
Их следы заметны в «Эмиле» Руссо, не говоря о том, что 
в «Исповеди» Жан-Жак признается в склонности к эксгиби
ционизму. Особым успехом пользуются реальные или во
ображаемые воспитательные эксперименты, позволяющие 
обсуждать естественность интимности: одну точку зрения 
можно видеть в «Эмирис, дитя природы» (1766) Дюлорана, 
другую — в приписываемой Ла Кондамину «Истории дикой 
девочки, найденной в лесу в возрасте десяти лет» (1765). 
Прения по поводу основательности любовных ритуалов по
стоянно вспыхивают то здесь, то там.

Утопия, или прозрачная публичность
Ностальгия находит воплощение и в утопии, пережив

шей в XVIII веке очередной всплеск популярности (около 
80 новых наименований за период от начала столетия до Рево
люции). Будучи реакцией на разрушение политических форм 
классической эпохи, и реакцией, перенесенной в простран
ство воображения, утопия была отсветом абсолютистского
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проекта и работала на его поддержание и прославление. Го
сударства утопии по определению находятся вне времени 
и пространства. Если не поддаваться искушению идентифи
цировать ее с мессианскими чаяниями социалистов XIX века 
или с характерными для западных народов мечтами о земле 
обетованной, утопия есть рассуждение о прошлом и об ис 
токах, или, как было однажды сказано, о будущем прошлого. 
Ее специфика состоит в самом акте основания государства — 
Утопом в «Утопии» (1516) Мора, Севариусом в «Истории се 
варамбов» (1702) Вераса д’Алле и Виктореном в «Южном от 
крытии» (1781) Ретифа де Ла Бретона — и помещении его 
во внеисторическую длительность. Вторичным признаком 
совершенства утопического общества является то, что от 
ношения между его членами организованы в соответствии 
с требованиями общинного существования: трапезы, обу 
чение, праздники — все имеет коллективный характер. Че 
ловек никогда не бывает в одиночестве, но постоянно на 
ходится под пристальным наблюдением общества в целом. 
В «Добавлении к „Путешествию Бугенвиля”» молодые таи 
тяне публично вступают в половые отношения, подбадри 
ваемые одобрительными замечаниями зрителей. В «Утопии» 
дома лишены окон и дверей, чтобы ничто не могло скрыть их 
обитателей от взглядов сограждан. В «Неведомом острове» 
(1783) Гривеля это отсутствие барьеров между гражданами 
нового мира передает идея повторяющегося инцеста (после 
кораблекрушения брат и сестра оказываются на необитае
мом острове; их потомки образуют утопическое общество). 
Этот ряд может быть продолжен другими примерами как 
прямой, так и метафорической общинности, показывающи 
ми, что утопия основана на причудливом парадоксе. В боль 
шей части сочинений организацией форм общинного обмена 
занимается государство — не просто сильное, но практиче
ски всепроникающее, что вызывает подозрение в тоталита
ризме. Жители утопии находятся под постоянной опекой,
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а средством выражения внутренней прозрачности становит
ся контролируемое государством публичное пространство. 
Создается впечатление, что социальная фантазия пыталась 
совместить несовместимое — мечты о прошлой вольности 
и ином характере отношений с современными институцио
нальными ограничениями. Отсутствие приватного простран
ства объясняется тут не множественностью накладываю
щихся друг на друга общинных связей, но волей государства, 
что, вероятно, может служить доказательством тоталитарной 
природы утопического общества. Тем не менее, как мы ви
дим, приватное пространство воспринимается отнюдь не как 
отвоеванный кусок свободы (вспомним тайные любовные 
связи в «1984»), а как преграда между индивидуумом и его 
ближним. Дидро — возможно, с оглядкой на своего бывшего 
приятеля Руссо — как-то сказал, что «злой человек всегда 
одинок». Иными словами, стремление отстраниться от обще
ства трактовалось отнюдь не как сопротивление тотальному 
контролю со стороны публичных властей, а как нравствен
ное извращение. Таков странный парадокс эпохи, с полити
ческой точки зрения признающей самостоятельность инди
видуума, но с общественной и нравственной судящей о нем 
по тому, насколько он открыт другим.

Ярким примером этой тенденции служит новая театраль
ная практика, разрабатываемая, в частности, Дидро в «Бесе
дах о „Побочном сыне”» (1757) и «О драматической поэзии» 
(1758). Мещанская драма (не только самого Дидро, но и Се- 
Дена, Луи-Себастьена Мерсье и даже Бомарше) стремится 
к ситуативности, а не к обрисовке индивидуальных характе
ров, рассматривая человека с точки зрения не натуры, а его 
включенности в совокупность социальных ролей, функций 
и практик. Театр такого типа по-своему — и даже в большей 
степени, чем предшествующая ему классическая модель, — 
отрицает наличие внутреннего пространства и скрытого «я». 
Выводимые на сцену герои характеризуются по внешним для
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них качествам, что в каком-то смысле напоминает паскалев- 
ский комментарий о тщете наряда как признака значимости 
роли. Однако тут нет ни доли иронии: это тот случай, когда 
клобук делает монаха, поскольку общественное положение — 
и только оно — определяет нравственный облик и жизнен
ные установки персонажа. В этом глухом противостоянии, 
показательном с точки зрения прав и ценности приватного 
пространства, театральные теории и практики выступают 
в качестве своеобразного, часто парадоксального, полигона. 
Как известно, Руссо в «Письме д'Аламберу о зрелищах» ви
дел в театральных представлениях источник порчи нравов, 
поскольку они выставляют на всеобщее обозрение женщин 
и высмеивают добродетель. В его глазах это символ упадка 
семейных ценностей и общинных обычаев. Театр — не более 
чем карикатура (возможно, ностальгическая) утраченного 
нами рая, поскольку во время представления мы находимся 
вместе и, в то же время, разобщены. Как мы видели, Руссо 
противопоставляет ему народный праздник, где нет разде
ления на зрителей и актеров. Иначе говоря, несмотря на ви
димое утверждение приватного пространства, его появление 
отнюдь не воспринимается как нечто безусловно позитивное 
и прогрессивное.

Мемуары и дневники: неоднозначность 
письменной практики

Популярность мемуаров берет начало в XVI веке; все 
события, сопряженные со смутами и переломами (религи
озные войны, регентство Анны Австрийской, Фронда, по
ходы Людовика XIV), дают обильную поросль такого рода 
текстов. Как правило, их авторы — видные представители 
высших слоев: маршалы, предводители партий, парламента
рии, что не удивительно для аристократического общества. 
Гораздо реже за воспоминания берутся те, кто принадлежит
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к низшим или средним слоям, вне зависимости от наличия 
необходимого культурного багажа. Поэтому во внушитель
ном перечне титулованных мемуаристов с некоторым удив
лением видишь имя госпожи де Ла Гетт, жены скромного 
служивого дворянина, или исполненные апостольским пы
лом «Мемуары протестанта, приговоренного к галерам из-за 
религиозных убеждений, написанные им самим» (1757) Жана 
Мартейля.

Конечно, появление мемуаров само по себе показатель
ный симптом. За исключением нескольких маргинальных 
случаев, это жанр, обладающий собственными внутренни
ми правилами. Он приличествует тем, кто принимал значи
мое участие в публичных событиях, поскольку авторы берут 
на себя роли свидетелей или действующих лиц, оправдывая 
и объясняя свои поступки. Таким образом, это преимуще
ственно аристократический жанр, который — что важно для 
нас — склонен представлять личность как совокупность пу
бличных поступков. В этом смысле мемуары останавливают
ся там, где начинается частная сфера. Они исключают все, 
что не относится к общественной жизни; точнее, приватное 
и интимное для них просто не существует или лишено инте
реса и не подлежит обсуждению. Читатель ничего не узнает 
о детстве Поля Гонди де Реца или Луи де Рувуа де Сен-Симона, 
чьи мемуары начинаются с генеалогической справки, а затем 
переходят к придворной карьере. Трудно представить себе 
более яркое сочетание сдержанности и многословия. Любо
пытно, что при этом Сен-Симон не скупится на рассказы 
о неприглядных свойствах и поступках окружающих. Иначе 
говоря, по своему характеру мемуары склонны идентифи
цировать то, о чем позволительно упоминать, с публичным 
пространством. Это можно интерпретировать двояко: либо 
За пределами публичного пространства говорить не о чем, 
либо существующая интимная сфера не подлежит верба
лизации и письменной фиксации. В любом случае значение
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придается только публичному существованию, и это первая 
очевидная черта всех мемуаров. Однако само понимание пу
бличной жизни нередко подвергается в них значительному 
искажению. За известными поступками они обнаруживают 
неведомые — по крайней мере читателю — мотивы, расчеты 
и прочие умалчиваемые, скрытые соображения и обстоятель
ства. Эту добавочную информацию можно расценивать и как 
расширение публичной сферы и как обозначение ее границ. 
В результате между мемуаристом и читателем устанавлива 
ются довольно проблематичные отношения. Мемуары, буду
чи попыткой оправдаться или поведать о своих достижениях, 
показывают важность публичной сферы для процветания 
индивидуума и доказательства его ценности, поскольку вне 
ее не может быть ни того, ни другого. Но при этом они сви
детельствуют и о возрастающем значении личности, выделя
ющейся из коллективной общности. Культ героя, признаком 
которого является написание мемуаров, имеет противоречи
вые последствия, и, как мы видим, литературные практики 
фиксируют это внутреннее напряжение.

Перенос акцента с сообщества на индивидуума еще оче
видней в случае дневника. Их авторы стремятся не упрочить 
свою посмертную репутацию или оправдаться перед по
томками, а рассказать о том, чего не замечают главные пер 
сонажи, но что доступно взгляду заурядного наблюдателя, 
не принимающего участия в делах и тем не менее желающего 
уберечь от забвения то, что им довелось увидеть, услышать 
или узнать из вторых рук. Такие свидетельства предполагают 
сознательную дистанцию между личностью и коллективом, 
и их становится все больше. Позиция опять-таки противо 
речивая, но в меньшей степени, чем можно предположить, 
поскольку дневники не предназначаются для публикации. 
Если они и попадают в печать, то много позже и, как пра
вило, случайно, в то время как мемуары всегда адресованы 
определенной читательской аудитории.
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Дневниковые практики продолжают расти и расши
ряться на всем протяжении классической эпохи: дневник 
городского наблюдателя, путевые заметки, модификации се
мейного регистра... Это свидетельствует о важной роли, вне
запно выпадающей субъективному взгляду, который, вместе 
с индивидуальным высказыванием, превращается в залог ис
тины. Действительно, развитие интимного жанра (то есть 
не предназначенного для публикации) не является прямым 
подтверждением формирования приватного пространства. 
Это еще не интимный дневник, где пишущий является 
главным предметом собственного описания, как это будет 
в XIX веке (достаточно вспомнить Бенжамена Констана или 
Амьеля). Для нас существенно то, что практика подобного 
письма делает пишущего гарантом истинности сообщае
мой информации, то есть, парадоксальным образом, досто
верность дневника основана на его связи с непубличным, 
интимным, приватным. Правда — это уже не то, что надо 
демонстрировать и доказывать или искать в публичных по
ступках персонажа; она не принадлежит той или иной группе 
и не определяется на основании большинства свидетельств. 
Правда есть личный, маргинальный, почти тайный взгляд 
отдельного человека, обращенный на окружающий его мир. 
И когда он берется за ведение дневника, то вполне отдает 
себе отчет в этой привилегии.

Новая легитимация письма

Доверие к роману

Появление дневника следует включить в более широ
кий контекст формирования новых систем правдоподобия, 
на которых основывается доверие к романному повествова
нию. На протяжении XVIII века роман обзаводится разными
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способами самопрезентации, призванными убедить читате
ля в подлинности рассказа. То он является в виде рукописи, 
обнаруженной на чердаке или в сундуке («Робинзон Крузо» 
Дефо, «Жизнь Марианны» Мариво), то в виде найденной 
или переданной в руки издателю переписки («Новая Элоиза» 
Руссо, «Опасные связи» Шодерло де Лакло). Автор в таком 
случае предстает простым переписчиком, отрицая принад
лежность его сочинения к романному жанру. Иначе говоря, 
роман убеждает в своей подлинности, подчеркивая спонтан
ность повествования, его действенный характер, поскольку 
перед нами (облеченные в слова) поступки персонажа, не яв 
ляющегося писателем и не предполагавшего их публиковать. 
Многочисленные предисловия и обращения к читателю нуж
ны именно для констатации приватной, интимной природы 
текста. Это отчасти объясняет столь же упорное осуждение 
романа, будь то при сравнении его с историей, как в случае 
Лангле Дюфренуа*, или из-за развращающего воздействия, 
которые он якобы оказывает на слабые умы, вполне верящие 
в эти россказни.

Та же тенденция приводит к умножению повествова
ний от первого лица, число которых, как показал Рене Де- 
морис, возрастает с конца XVII века. Этот факт можно рас
сматривать с точки зрения политики, пытаясь понять, какую 
роль в идеологических столкновениях эпохи играет такой 
перенос акцента на говорящего субъекта (пускай в виде ро
манного персонажа). Однако нас интересует апроприация 
романным персонажем новой повествовательной техники, 
становящейся залогом правдоподобия. Мы воспринимаем 
рассказ о судьбе персонажа как подлинный в силу того, что 
он излагается от первого лица, с соответствующими речевы 
ми характеристиками. Таким образом, залогом подлинности

* Имеется в виду его трактат «Оправдание истории перед романом»
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сказанного становится то, что находится за пределами пуб
личности, — интимная, приватная сфера. Это позволяет по- 
новому взглянуть на популярность романов от первого лица. 
Без сомнения, в ней можно видеть самоутверждение лич
ности, созвучное новой идеологии возвышения личных до
стоинств и дарований. Но помимо этого, тут надо различать 
и тенденцию к индивидуализации истины: эффект правдо
подобия зависит от интимного признания, даруемого читате
лем тому, кто держит перо. Это объясняет успех плутовских 
романов, будь то в переводах («Жизнеописание Гусмана де 
Альфараче», «Плутовка Хустина», «Жизнеописание Бускона»: 
последняя книга в «народном» варианте попала в репертуар 
«Синей библиотеки», о чем писал Роже Шартье) или в подра
жаниях и адаптациях, мода на которые начинается с «Исто
рии Жиль Бласа из Сантильяны» Лесажа. Возникает вопрос: 
не связаны ли народные адаптации романа от первого лица 
с тем, что он формально близок к устному жанру, поскольку 
такого типа повествование создает иллюзию непосредствен
ного общения, вне привычного культурного посредничества?

В более общем плане вся литература конца XVII столе
тия отмечена печатью консолидации приватной сферы, ко
торая — повторим еще раз — не поддается прямолинейному 
анализу. Очевидным образом, в русле этих процессов находят
ся так называемые «тайные истории», пользовавшиеся тогда 
существенной популярностью. За ними стояло представление 
о том, что у всех публичных событий есть скрытое, а потому 
более подлинное лицо. Так, любые общественные переворо
ты, помимо политических причин, якобы их объясняющих, 
часто имеют сугубо частную подоплеку: ревность, любовное 
увлечение, неконтролируемую страсть. Примеры тому можно 
видеть в «Тайной истории Марии Бургундской» (1694) и «Тай
ной истории Генриха IV, короля Кастилии» (1695) мадемуа
зель Комон де ла Форс, в «Идельгерте, королеве Норвегии, или 
великодушии любви», «Абре Муле, или Истории свержения
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Магомета V» Эсташа Ленобля или в «Сире д’Обиньи» (1698) 
Лесконвеля. Если верить Леноблю, то цель проста: «Тем, кто 
стремится к наставлениям, знания подаются двумя различ
ными путями. Самый простой и обычный — в виде кратких 
предписаний в дидактическом порядке. <...> Но самый возвы
шенный способ — позаимствовать тонкость искусства, дабы 
обернуть эти предписания в исторические повествования, где, 
не подавая к тому виду, учат сами события, а развлечение не
заметно приводит ум к желаемому знанию» («Тайная история 
знаменитых заговоров. Заговор Пацци против Медичи»). Без 
сомнения, речь идет о морали, но вводится она посредством 
добавления в историческое повествование неизвестных ра 
зуму сердечных побуждений.

Таким образом, развитие романа в конце XVII века мо
жет рассматриваться как единый процесс, утверждающий 
сущностное значение приватной сферы, которая является за
логом подлинности повествования и источником истинных 
причинно-следственных связей исторических событий.

В конечном счете может показаться, что речь идет 
о сравнительно простом и четко проявляющемся изменении: 
утверждении частного пространства, являвшегося одновре
менно участком сопротивления и местом новых ценностных 
инвестиций и обменов. Однако все указывает на то, что про
цесс имел сложный характер, поскольку конструирование 
частного пространства и придание ценности интимной жиз
ни шли рука об руку с возвышением человека публичного 
и общественного пространства социабельности. Не только 
Паскаль обличал развлечение как намеренное удаление от 
внутренней истины нашего бытия и одновременно обру
шивался и на монтеневский проект самоанализа. И хотя 
за этим стоят разные побуждения, тем не менее диссонанс 
вполне реален. Отвергая видимости, социальные знаки вла
сти, упорное стремление к публичным обменам, Паскаль от
нюдь не приходит к тотальному принятию интимной сферы.
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Если он требует от верующего обратить взор внутрь себя, 
если пеняет на его нежелание оставаться наедине с самим 
собой, на оглушение чувств светскими развлечениями, то это 
не означает, что он готов согласиться с замыслом сочинения, 
в центре которого стоит самоописание. «Глупо рисовать са
мого себя», — бросает он Монтеню, поскольку это чревато 
нарциссическим любованием, удаляющим человека от Бога. 
Иными словами, тут уже рукой подать до просветительского 
проекта, не свободного от аналогичного противоречия, когда 
человек утверждается как отдельная личность и, одновремен
но, осуждается за склонность к одиночеству и самоанализу.

В русле той же литературной эволюции находится ро
ман в письмах, чей пик популярности пришелся на XVIII век. 
Если роман от первого лица убеждает в своей правдивости 
тем, что рассказ ведется от лица главного героя, чье «я» слу
жит залогом истины повествования, то роман в письмах на
стаивает на своей интимной аутентичности. Его подлинность 
(вернее, эффект подлинности) основана не только на мни
мом отсутствии художественности (авторы писем не ста
вят себе целью создание романа), но на приватном, сугубо 
интимном характере переписки. Жан-Жак Руссо в «Новой 
Элоизе», Ретиф де Ла Бретон в «Совращенной поселянке», 
младший Кребийон в «Письмах маркизы М*** графу Р***», 
Шодерло де Лакло в «Опасных связях» настаивают на аутен
тичности публикуемых писем, представая в качестве издате
лей доверенной им переписки. Ни один из них не признается 
в авторстве, хотя Руссо предваряет свое сочинение объемной 
«Беседой о романах». Очевидным образом структура эпи
столярного романа усиливает доверие к вымыслу, попутно 
позволяя вести игру с временем повествования, использо
вать зеркальные конструкции и давать читателю ощущение 
всезнания и всеприсутствия, обычно ассоциировавшиеся 
с фигурой автора. Так, в «Предисловии редактора» Шодер- 
Ло Де Лакло предупреждал: «Это Сочинение, или, вернее,
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это Собрание писем, Читатели, возможно, найдут слишком 
обширным, а между тем оно содержит лишь незначитель
ную часть той переписки, из которой оно нами извлечено». 
Однако в «Предуведомлении издателя» он иронически ком
ментировал фиктивный характер переписки («мы не можем 
ручаться за подлинность этого собрания писем и даже име
ем весьма веские основания полагать, что это всего-навсего 
Роман»), подчеркивая, что речь идет о литературном приеме, 
за интерпретацию которой отвечаем мы сами. Никто не мо 
жет отрицать, что эффект подлинности зависит от того, что 
в основу романа положена приватная культурная практика. 
Но это опять-таки создает парадоксальную повествователь 
ную ситуацию, поскольку интимная сфера является источни- 
ком подлинности, но, чтобы убедить в этом, она должна стать 
публичной. Литература предстает как вторжение со взломом: 
приватное существование может служить гарантом истины 
только при условии, что оно будет обобществлено. В отличие 
от публичного поведения Вальмона или госпожи де Мертей 
переписка раскрывает тайну их индивидуальности. Письма 
не врут, поскольку это именно то место, где персонажи дают 
себе волю. Даже если пишущий пытается провести своего 
корреспондента, это не обманывает читателя романа, кото 
рый никогда не оказывается в дураках — скорее, в сообщим 
ках. Чтение ставит его в положение соглядатая, подсматри
вающего за чужими секретами и интимными моментами. 
Такой взлом приватного пространства позволяет читателю 
всегда знать больше, чем знает каждый из героев, изливаю 
щий свою душу в частной переписке. В этом состоит один 
из парадоксов, на которые столь богат XVIII век: интимные 
секреты обретают действенность, лишь утрачивая свой тай
ный характер.

Просвещение можно свести к придуманному им вос
питательному проекту. Чтобы дойти до своей аудитории, 
просветительские сочинения придумывают новые формы
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вЫражения — письма, словари, философские сказки... В этом, 
возможно, одна из определяющих черт эпохи. Повествова
тельная изобретательность идет рука об руку с поиском ле
гитимности: просветители не перестают размышлять над сво
им правом на высказывание и взаимоотношением с истиной. 
Как известно, не всем удается избежать искушения встать 
на место священника. Когда Вольтер писал о «новой Церк
ви», то это отнюдь не невинное рассуждение, как может по
казаться на первый взгляд. Естественно, речь не о том, чтобы 
распознать в Вольтере человека, верующего наперекор само
му себе, а о тех моделях и репрезентациях, которые играют 
важную роль в просветительской идеологии, и о выбираемых 
философами-просветителями способах саморепрезентации 
и легитимации. В этом отношении показательно то, как они 
определяют свою функцию в соответствующей статье «Эн
циклопедии»: для философа «гражданское общество есть как 
бы земное божество». Залогом истинности его утверждений 
служит разум, наблюдение и опыт. Кроме того, по мнению 
«Энциклопедии», философа отличает сочетание природного 
дарования, метода и трудолюбия. Обратим внимание на две 
детали: он тесно связан с публичным пространством («Наш 
философ не верит в уход от мира; он не считает, что пребыва
ет во враждебном ему краю; он хочет получать удовольствие 
от жизни...» или «Разум требует от него познавать, учиться 
и работать над приобретением общественных добродетелей») 
и активно участвует в общественных дебатах (в соответствии 
с бесконечно повторяемой максимой императора Антонина, 
что счастлив народ, которым управляют философы). Но од
новременно с этим философствующему субъекту отводится 
ограниченная роль в установлении истины (отсюда «природ
ные дарования»). Иначе говоря, несмотря на новые форму
лировки, философ-просветитель во многом остается зависим 
°т религиозного понимания истины. Оставляя в стороне де
кларации, нельзя полностью избавиться от ощущения, что он
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видит себя сосудом божественного вдохновения. Вспомним, 
что в «Опыте о достоинстве и добродетели» Дидро проводил 
параллель между своим братом и собой, то есть между кано
ником и философом, чьи миссии, по его мнению, схожи.

«Я» как залог истины
Представление о взаимоотношениях истины и филосо 

фии изменяется лишь после того, как его подвергает ради
кальному сомнению Жан-Жак Руссо. Для женевского меч 
тателя истина не является ни конечным продуктом разума, 
ни божественным вдохновением; он пытается дать нрав
ственное определение самой позиции философствования. 
Философу противопоставлены те, кого он именует «книго- 
делателями», «литераторами» или «мелкими интриганами». 
Философ пишет в силу внутренней необходимости: чтобы 
в этом убедиться, достаточно перечитать текст об «озарении», 
постигшем Руссо в Венсенне, к которому он неоднократно 
возвращался. Тогда ему явилась та философская, моральная 
и политическая система, которую он изложит в двух «Рассуж 
дениях» и в «Об общественном договоре»: «...внезапно ум 
мой озарился тысячью огней, в него разом ворвались толпы 
резвых мыслей, чей хаос привел меня в непередаваемое сму
щение» (письмо Мальзербу от 12 января 1762 года). Главной 
целью «книгоделателей» является светский успех; ими дви
жет тщеславие и желание славы, а потому они подчиняются 
моде и льстят общественному мнению. Сделавшись услуж 
ливыми лакеями сильных мира сего, они живут и совершают 
поступки лишь напоказ: публичное пространство их детер
минирует и одновременно отчуждает. Напротив, философ 
(в понимании Руссо) может существовать лишь в условиях 
личной свободы и независимости. Без свободы нет истины, 
поскольку именно она гарантирует непричастность фило
софа к приземленным интересам (в особенности вельмож
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и богачей) и позволяет ему сформулировать собственную 
позицию. «Реформация» Руссо — отказ от чулок, парика 
и шпаги, готовность зарабатывать на жизнь переписыванием 
нот, отдаление от парижской жизни и почти полный разрыв 
с кругом энциклопедистов — является обдуманным жестом, 
служащим залогом его философского призвания. Истина вы
ступает в качестве конечной цели, путь к которой лежит че
рез общественную и нравственную аскезу. Жан-Жак Руссо 
способен познать истину благодаря тому, что является нрав
ственным человеком, не впутанным ни в какие дела. Таким 
образом, отказ от общественной вовлеченности оказывается 
необходимым условием достижения истины. Когда Руссо от
правляется гулять в Сен-Жермечский лес, чтобы предста
вить себе существование человека в естественном состоянии, 
то это может вызывать улыбку. Тем не менее такой посту
пок — прекрасный образчик того, как работает воображение 
философа. Как известно, за ним последуют ссоры и разры
вы, и как следствие — враждебность энциклопедистов к же
невскому мизантропу. Однако было бы упрощением (пускай 
и утешительным) видеть в гордом одиночестве Жан-Жака 
только симптоматику невроза. Это и возвышение приват
ного существования, служащего залогом правдивости речей 
философа. Говорить правду миру можно лишь на расстоянии 
от него.

Венсеннское озарение часто сравнивают с мистическим 
экстазом. Действительно, основания для того есть: использу
емая Руссо лексика, само описание внезапного, мгновенного 
и ослепительного явления истины, познание которой пред
полагает видение, откровение. Иными словами, истина связа
на с внутренней, интимной жизнью, благодаря чему человек 
способен ее распознавать. Между таким пониманием исти
ны и тем душевным познанием Бога, которое представле
но в «Исповедании веры савойского викария», нет разницы: 
и то и другое в значительной степени чуждо рационализму.
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Философия в большей степени обращается к сердцу, нежели 
к разуму, что позволяет нам лучше понять индивидуальную 
манеру Руссо, скорее игравшего на чувствительности читате
ля, чем — за исключением «Общественного договора» — ан
гажировавшего его интеллектуальные способности.

Отбиваясь от хулителей, Руссо постоянно подчеркивает 
нравственный характер своего поведения, и в итоге делает 
его если не единственной, то основной гарантией истинности 
своей философской системы. В диалогах «Руссо судит Жан- 
Жака» он организует целое расследование, которое, демон
стрируя его нравственную прямоту, должно убедить в фило
софской правоте. Иначе говоря, нравственность является для 
истинности философии тем же, чем логическое построение 
аргумента — для ее точности. Происходит переход от при
ватного к интимному: объектом расследования выступа
ет приватная жизнь философа, причем не только поступки, 
но и мысли. При помощи свидетелей и допрошателей удается 
вывести на свет (и опубликовать) интимное бытие индиви
дуума. А это означает, что нравственность тут понимается 
не столько как кодификация отношений между отдельными 
людьми, сколько как ощущение невинности собственного «я».

Как известно, такой подход, когда критерий истинно
сти определяется не внешними нормами (основательностью 
рассуждения, рациональностью и проч.), но внутренним 
убеждением и личной интуицией, получит широкое распро
странение в XIX веке. В XVIII столетии он остается досто
янием меньшинства и почти исключительно ассоциируется 
с именем Жан-Жака Руссо. Тем не менее это важная линия 
разлома, ставящего под вопрос целостность Просвещения 
и господствовавшие в XVII-XVIII веках представления о пи
сателях и их деятельности. Коль скоро «я» выступает в ка
честве залога истинности речи, то начинается выработка 
другой идеологии, противоположной классическому идеалу 
и складывающейся вокруг образа писателя-мыслителя.
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Потребность в автобиографии
Если легитимность философской системы Руссо напря

мую связана с его внутренним, сугубо интимным «я», это по
зволяет иначе взглянуть на тот корпус его сочинений, кото
рый обычно считается автобиографическим. В «Исповеди», 
если оставить за скобками борьбу с противниками, анализ 
внутреннего «я» полностью определен философскими уста
новками автора. Автобиографический рассказ не следует за 
биографическими перипетиями, но подчиняется той логике, 
которая характерна для всех поступков Руссо. От «Исповеди» 
вплоть до «Прогулок одинокого мечтателя» самоанализ явля
ется насущной потребностью, диктуемой отнюдь не только 
болезненным самосознанием Жан-Жака, но принципами его 
философствования.

Начиная работать над «Исповедью», Руссо ставит перед 
собой амбициозную задачу: «Вот единственный, сделанный 
с натуры, совершенно правдивый и самый точный портрет, 
какой только существует и будет когда-либо существо
вать»154. Итак, только безжалостный самоанализ, без прикрас 
и ложной стыдливости, не обходящий вниманием ни под
виги, ни подлости. Установка на совершенную правдивость 
и откровенность, не допускающую никаких исключений: 
«Я хочу показать... одного человека во всей правде его при
роды, — и этим человеком буду я. <.. .> Я показал себя таким, 
каким был в действительности: презренным и низким, ког
да им был, добрым, благородным, возвышенным, когда был 
им. Я обнажил всю свою душу...»155 Выбор делается в пользу 
того, что было принято замалчивать, что утаивалось даже 
от самого себя. Так, Руссо признается в получении сексуаль- 
иого удовольствия от порки, рассказывает о своем романе 
с госпожой де Варане и о разнообразных искушениях. Авто
биографическое повествование ориентировано не только 
На личную историю, но прежде всего на раскрытие тайно
го» интимного «я». Оно разрушает преграды, отделяющие
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публичное существование от частной жизни, и выставляет 
последнюю на всеобщее обозрение. Руссо пытается понять 
принцип действия этого «я», скрытого за общественными ро
лями и социальными навыками. Срывая маски и разоблачая 
ложь, он ищет те основополагающие события, которые фор
мируют личность, подчеркивая психологические константы. 
По наблюдению Филиппа Лежена, ключевыми выражениями 
автобиографического письма являются такие параметры, как 
«уже в то время» и «даже теперь». Стремясь к самопонима
нию (и к признанию), Руссо соединяет вместе прошлое и на
стоящее: познание интимного «я» оборачивается постоян 
ным нарушением временного порядка, обрывом хронологии.

Автобиография свидетельствует об изменениях, глуби
ну которых нельзя недооценивать. Даже оставляя за скобка
ми неустойчивое социальное положение ее авторов, будь то 
Руссо или, до него, Валантен Жамере-Дюваль (крестьянин по 
происхождению, достигший положения библиотекаря им
ператора и оставивший мемуары о своей сельской юности), 
автобиография как особый тип письма противостоит тра 
диционной аристократической модели мемуаров. В отличие 
от них, всегда обращенных к публичному пространству, она 
рассказывает о приватной и интимной жизни, то есть не об 
обладании, а о бытии как таковом.

Это противопоставление можно было бы продолжить, 
но подчеркнем только один его элемент. Мемуары отличают 
ся внутренней последовательностью: они обращены к публи 
ке, определяют индивидуума по его положению в социальном 
пространстве и описывают его поступки. Автобиография же 
имеет парадоксальный характер, вынося на всеобщее обо
зрение интимную, приватную часть человеческого существо
вания. Читателю отводится роль свидетеля, чье присутствие 
сводит на нет тайну, составляющую смысл и ценность при
ватной сферы. В силу того самого «биографического пакта», 
о котором много писал Филипп Лежен, читатель на слово
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принимает правдивость автобиографии: усомниться в ней 
означало бы отрицать автобиографический характер сочине
ния. Иными словами, автобиография нуждается в читателе. 
Но связь, которая устанавливается между ним и автором — 
связь, не требующая доказательств и основанная на доверии 
к искренности последнего, — не является ли она бледным 
подобием (тем не менее вполне реальным) той самой про
зрачности, которая, согласно Руссо, была изначально свой
ственна человеческому обществу? Нельзя не признать, что 
автобиография подталкивает к исключительной приватиза
ции чтения как такового, что, возможно, является еще одной 
глубинной причиной ее появления.

Эротическая литература, 
или обнародование интимности

Повествование от первого лица, читатель в положении 
невольного соглядатая-вуайериста, к чему его подталкивает 
роман в письмах, — к этому комплексу проблем, связанных 
с взаимодействием приватной сферы и словесности, необ
ходимо добавить и порнографические сочинения. Это мо
жет показаться неожиданным тем, кто требует от литерату
ры нравственности или считает, что история ментальностей 
и репрезентаций должна опираться лишь на великие произ
ведения. Стоит вспомнить необыкновенный успех, который 
имела порнографическая литература, чьи границы не были 
четко определены: мало кто тогда говорил о «похабщине», 
слово «порнография» обозначало «то, что пишется о про
ституции», а между «галантностью», «эротикой» и «раз
вратом» существовала постоянная путаница. Именно в это 
время появляются классические образцы жанра — «Исто
рия Дома Бугра, привратника картезианского монастыря, 
написанная им самим» (1718) Жервеза де Л а Туша, «Тереза- 
философ» (1748) маркиза д’Аржанса, «Erotica Biblion» (1783)
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Мирабо и «Анти-Жюстина» (1793) Ретифа де Л а Бретона — 
знавшие множество переизданий. Среди главных авторов 
XVIII столетия нет ни одного, кто не поддался бы искуше
нию эротики. Дидро пишет «Нескромные сокровища», Мон
тескье — «Книдский храм», Вольтер пересыпает свои сказки 
эротическими анекдотами (см., к примеру, историю старухи 
в «Кандиде»). Даже Руссо, добродетельный Руссо, вспоми
нает юношеское лихорадочное чтение «одной рукой». Как 
ни относиться к самой порнографии и к ее литературным 
качествам, она находится в общем русле эпохи. Ею будет 
окрашен революционный памфлет, и, вместе с популярными 
«галантными» изображениями, она составляет безусловный 
цивилизационный факт. Если верить Луи-Себастьену Мер- 
сье, то порнографические сочинения можно было встретить 
где угодно: на площадях и в мастерских, в будуарах и в сало
нах — не было такого места, куда бы они не проникали.

В силу особенности своего предмета порнография всегда 
выводит на первый план приватное пространство. В то вре
мя как сексуальные практики все больше уходят в тень, теле
сные формы скрываются за пышными одеждами и лентами, 
и устрожаются речевые запреты, порнографическая литера
тура выставляет на всеобщее обозрение самые интимные же
сты, которые должны оставаться личным достоянием инди
видуума. В этом плане она тоже ставит читателя в положение 
вуайериста и еще в большей степени, чем прочие романы, 
делает чтение вторжением в чужое пространство. Если герой 
в начале своего жизненного пути случайно становится сви
детелем любовного свидания, то это делается для того, чтобы 
напомнить публике о протоколе подобного чтения.

Следует ли относить успех порнографического рома
на на счет ностальгии по телесной «прозрачности» и менее 
ханжескому отношению к любовным жестам и позам? Или 
же видеть в нем ясное свидетельство того, что чтение ста
новится все более личным занятием? Приходится признать,
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цГо такой роман многогранен и не все в нем связано с тем 
напряжением, которое вызывает внедрение новых социаль
ных практик; что-то относится к проблемам литературного 
порядка. Только учитывая оба этих фактора, можно отдать 
ему должное, не замыкаясь в обычном презрении.

Среди порнографических сочинений мы находим все 
формы современного романного повествования, отвечаю
щие новым требованиям правдоподобия: роман в письмах, 
от первого лица, построенный на диалогах (как это часто бу
дет делать Сад). В них в максимально яркой форме предста
ет тот парадокс, о котором уже шла речь в связи с автобио
графией: в публичное пространство попадает изображение 
самых приватных и интимных действий. Но порнография 
безусловно указывает и на выход из создавшейся ситуации, 
поскольку чтение таких текстов по определению требует оди
ночества и тайны.

Попутно заметим, что сочинения маркиза де Сада нельзя 
причислять к порнографическим или похабным; они выходят 
за пределы подобных категорий и не смешиваются с общим 
потоком эротической продукции той эпохи. По-видимому, от
личие состоит в его собственном ощущении тех ограничений, 
которые касаются выставления напоказ органики. В своих ро
манах Сад делает недопустимое, распространяя сексуальный 
дискурс на внутренние органы. Пароксизмы наслаждения 
в его описании связаны с анатомией внутренностей, что яв
лялось нарушением непреложного запрета.

Производство текстов и типы чтения
Подводя итог, я нахожу избыточными попытки соста- 

®ить полный отчет о том, как появление частного простран
ства находит свое выражение в литературе и ее посредством, 
бУДь то прямые описания, сложные эквивалентности или 
3°ны повышенного напряжения. Мне хотелось бы уйти от
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социологического подхода и не превращать романные сю
жеты в исторические свидетельства, поэтому объектом мо
его исследования были литературные формы и практики. 
Возможно, мне поставят в укор то, что я не делаю разницы 
между приватным и интимным, между публичным и общин 
ным и чрезмерно их сближаю соответственно с индивиду
альным и коллективным. Без лишней самонадеянности могу 
ответить, что эти неточности лучше всего передают особое 
положение литературы. Хотя она не чужда истории обще
ственного развития (в чем трудно усомниться), но отнюдь 
не в плане «отражения» или «копирования», а собственным, 
исключительно ей присущим образом. Именно ее склонность 
к смешению и взаимоналожению материала не позволяет 
нам видеть в ней просто иллюстрацию социальных отноше
ний или подтверждение тех или иных фактов.

Но трудно не согласиться с тем, что до сих пор вне 
моего поля зрения оставались те типы чтения, которые за 
даются самими текстами. Процесс их создания неизбежно 
приводит к формированию фигуры идеального читателя, 
служащего адресатом и собеседником автора. Очевидным 
образом, заложенная в книге модель чтения-общения име 
ет непосредственное отношение к спорам вокруг приват 
ного и публичного аспекта литературных практик. Этой 
проблемы я касаюсь лишь вскользь, а она, безусловно, за
служивает отдельной систематической разработки. Весьма 
характерен случай все того же Руссо. В ранних «Рассужде 
ниях» и «Общественном договоре» он еще стоит на обще 
ственных и публичных позициях — и в  том, что касается его 
предмета, и в том, что касается аудитории. Но в дальнейшем 
его положение становится все более противоречивым, по 
скольку возникает разрыв между предметом (интимное «я» 
Руссо) и его публикой (всеми французами). Восстановление 
целостности происходит только в «Прогулках одинокого 
мечтателя» за счет достижения полной самодостаточности,
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когда единственной целью письменного творчества стано
вится познание себя, обращенное к самому себе, и будущая 
радость повторного переживания прошлого: «Я ставлю себе 
ту же задачу, что и Монтень,— но преследую цель совершен
но противоположную: он писал „Опыты” только для других, 
а я пишу свои „Прогулки” только для себя. Если в более глу
бокой старости, уже приближаясь к концу, я останусь — на
деюсь — в том же умонастроении, что и сейчас, то, читая 
их, буду вспоминать радость, которую испытываю теперь, 
когда их пишу; воскрешая передо мной таким образом про
шлое, они, так сказать, удвоят мое существование»156. Но это 
тяготение к самодостаточному творчеству, исключающему 
коммуникацию, на самом деле не более чем мираж. «Прогул
ки» — фантазия отшельника, движимого в том числе и же
ланием реванша, — не становятся вершинным произведени
ем, а остаются скорее картой личного маршрута. Литература 
пойдет по другому пути, хотя наследие Руссо, его понима
ние приватности и интимности, многое определяет в лите
ратурных практиках XIX века. Одним из способов описания 
приватной жизни частного персонажа становится интимный 
дневник, получивший широкое распространение после Ре
волюции. Но главенствующие литературные формы будут 
ориентированы на создание иллюзии доверительной беседы 
с читателем, как бы разговора с глазу на глаз. В дальнейшем 
логика литературного развития, социальные и идеологиче
ские изменения приведут к возникновению поразительного 
количества противоречий и различий, которые по-своему 
предчувствовала классическая эпоха.



ГЛАВА 3
ОБЩИНА, ГОСУДАРСТВО И СЕМЬЯ: 

ТРАЕКТОРИИ РАЗВИТИЯ И ЗОНЫ 
КОНФЛИКТОВ

Николь Кастан 
Морис Эмар 

Ален Колломп 
Даниель Фарб 
Арлетт Фарж



ВСТУПЛЕНИЕ
Роже Шартье

Формирование нового типа мышления, жизненного 
уклада и потребности в защите частной жизни, происходив
шее между 1500 и 1800 годами, отнюдь не было однонаправ
ленным и равномерным процессом. Предлагая его предвари
тельную периодизацию, Филипп Арьес отказался от разбивки 
на последовательные хронологические отрезки, вместо этого 
сосредоточив внимание на формах утверждения приватной 
сферы, которые могли появляться раньше или позже, насла
иваться друг на друга или, напротив, разъединяться. Отсюда 
три «фазы», каждая из которых находится внутри предыду
щей, или три главных центра притяжения приватизации. 
Прежде всего, тенденция к индивидуализации нравов, выде
ление личности из коллективной общности. Далее, умноже
ние групп дружеской социабельности, что дает возможность 
избежать как толпы, так и одиночества; они уступают по раз
мерам другим сообществам, в которых проходит жизнь че 
ловека (таким, как сельская община, городской квартал, со
словие, профессия), но выходят за пределы семьи. Наконец, 
приватная сфера идентифицируется с нуклеарной семьей, 
которая становится главным — если не единственным — 
эмоционально значимым и интимным пространством. Все 
исследования, собранные в третьей части нашего тома, ис 
ходят из этой предварительной схемы, однако фокусиру
ются на фундаментальных противостояниях и внутренних
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конфликтах, которыми отмечены те способы существования, 
которые мы причисляем к сфере частной жизни раннего Но
вого времени. Для того чтобы их увидеть, порой приходит
ся отказываться от обобщений и сравнительного подхода 
ради изучения отдельных казусов, поскольку противоречия 
и напряжения более отчетливо проявляются на конкретных 
примерах, рассматриваемых как бы под лупой. Но, вне за
висимости от выбранного подхода, общая задача остается 
неизменной: попытаться понять, как, посредством разрывов 
и компромиссов, внутри семьи и вне ее, в противостоянии 
публичной власти или при ее поддержке, происходит форми
рование приватной сферы.

Ее возникновение было бы невозможно без преодоле
ния ряда препятствий. Прежде всего оно требовало четко
го разделения публичного представительства и интимного 
пространства частной жизни. Это означает, что для много
численных держателей должностей, облеченных властью, 
включая государя, устанавливается система дифференциа
ции времени и пространств, ролей и практик. Залогом су
ществования такой сферы было изменение характера госу
дарства, которое подчиняет своим законам и контролю те 
области жизни, которые ранее регулировались (контрактным 
или конфликтным образом) отдельными людьми, семьями 
или клиентелами. Параллельно принимаются меры по обосо
блению тех обязанностей, которые предполагают публичные 
должности, и всего того, что относится к частному существо
ванию, имеющему право быть скрытым и защищенным от 
сторонних взглядов. Это приводит к резкой деприватизации 
публичной власти и ее решений, хотя некоторые пережитки 
прежней неопределенности сохраняются, скажем, в отноше
нии статуса архивов крупных функционеров, которые при 
Старом порядке продолжают считаться и личными, и пу
бличными. Такая двойственность только усугубится и рас
ширится во время Революции, которая требовала публичной
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демонстрации гражданских чувств, отнюдь не обязательно 
соответствовавших внутренним убеждениям и пережива 
ниям индивидуума. Оно предвещает будущий разрыв, когда 
в XIX веке эти части жизни превратятся в противоположные 
полюса: с одной стороны рабочее пространство и професси 
ональное поведение, с другой — дом и семейные взаимоог 
ношения. Такая структура существования будет свойственна 
уже не только публичным фигурам, но всем членам обще 
ства, которое потребует от каждого четкого обозначения со 
циальной принадлежности посредством соответствующим 
образом кодифицированных манер и внешнего вида.

Противопоставление интимного существования и пу 
бличного представительства приобретает особенную остроту 
едва ли не тогда, когда государства (по крайней мере, некото 
рые) пробуют подчинить своим законам всю общественную 
жизнь. Причем контроль распространяется не только на тех, 
кто находится в подчиненном положении, но в еще большей 
степени на тех, кто занят управлением, или является вопло 
щением государства: именно так происходит во Франции 
в середине XVII столетия. Но, без сомнения, важную роль 
в формировании идеи приватности сыграли и давние усилия 
по обособлению личности от семейного надзора. До того как 
в XIX веке семейная жизнь становится почти полным сино 
нимом частного существования, она могла препятствовать 
индивидуальному желанию жить для себя, среди взаимных 
и добровольных привязанностей. Это приводит к парадок 
сальной ситуации, когда индивидуум обретал приватность 
внутри выбранных им групп, в ситуации регулируемой со 
циабельности. Верная дружба, частые встречи, вынужден 
ное или добровольное участие в объединениях с жесткой 
или со свободной структурой — все это давало возможность 
установить действительно желанные отношения, к о т о р ы е  

в отличие от этикета, регулирующего публичные обязанно 
сти, или от семейной дисциплины, предполагали свободное
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и приятное общение. Согласно определению из словаря Риш- 
де (1679), «Приватный (prive): в отношении людей обознача- 
еТ то же, что близкий, привычный (familier), но употребляет
ся реже него («Он тут привычен», «Он весьма близок с г-ном 
Энтелем»)». Как мы видим, между концепцией приватности 
и частотой взаимно приятных встреч, не обусловленных не
обходимостью должности или общественного положения, 
существовала непосредственная связь. Такие отношения 
не требовали выделенного или закрытого пространства, 
или уединения. Приватность состояла в свободном выбо
ре сообщества, позволяющего пожить другой жизнью, вне 
обыденных забот. Будь они женскими, учеными, дружески
ми, юношескими, тайными или открытыми, всем им была 
свойственна радушная интимность отношений, которая, 
по-видимому, не предполагалась в семейной жизни.

Формированию новой сферы способствует все большее 
отчуждение не только от res publica или семейных структур, 
но и от коллективных ограничений, которые налагал обы
чай. Именно он служил источником разнообразных форм той 
«анонимной социабельности», которую, по мнению Филиппа 
Арьеса, в XVI-XVIII веках постепенно разрушал процесс при
ватизации. «Анонимность» не означает, что люди, живя по 
соседству в деревне или в квартале и постоянно сталкиваясь 
друг с другом, оставались друг для друга незнакомцами. Речь 
идет о том, что традиционные институты, ритуалы и наказа
ния обеспечивали подчинение индивидуального поведения 
общепринятым нормам, распространение и внутреннее ус
воение социальных ролей и правил, а также санкциониро
вали некоторые отклонения от них. Любой личный выбор 
находился под жестким общественным контролем, осущест
влявшимся особыми группами (к примеру, молодежными 
«аббатствами»). Это выражалось в зрелищных ритуалах, 
которые поддерживались во имя сообщества как такового.

0 и в городе, и в деревне организация такого надзора чаще
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вызывает критику и становится предметом обличений. Все 
чаще в нем видят недопустимое ограничение индивидуально
го права выбора или семейной автономии, нестерпимое втор
жение в ту сферу существования, которая теперь считается 
приватной, а потому не подчиняющейся общинному контро
лю. Это возмущение препятствиями, которые общество воз
двигает на пути индивидуальных устремлений, на юге Фран
ции начинает ощущаться в XVIII веке. Но нет сомнений, что 
в других местах, особенно в больших городах, в буржуазной 
среде (служившей рассадником индивидуализма) тенденция 
к ограждению приватной ситуации от коллективной цензуры 
проявляется гораздо раньше.

К этой ситуации относится все то, что способствует за
ключению дружеских союзов, определяет отношения между 
мужем и женой и управление домашним хозяйством. Семья 
становится средоточием приватности. С одной стороны, она 
идентифицируется с особым, четко отделенным простран
ством — домашним жилищем. Для большинства тех, кто жил 
при Старом порядке, таким пространством был свой дом, 
которым обзаводились новобрачные, постепенно наполняя 
его детьми. Но и в тех местностях, где сохранился обычай 
совместного проживания нескольких семейных пар, принад 
лежавших к одному роду, каждой отводилась собственная 
часть дома, свое интимное пространство. Даже в городе, 
в неизбежной тесноте, была возможность хотя бы частично 
отгородиться от других, будь то комната, меблированный 
номер или каморка под лестницей, в которых могли обитать 
как одиночки, так и супруги и даже небольшие семьи. с дру- 
гой стороны, семья становится эмоциональным центром, 
средоточием привязанностей человека. Конечно, идентифи
кацию личной чести с честью членов семьи или рода н и к ак  

нельзя считать изобретением XVIII века, о чем свидетель 
ствуют испанские комедии Золотого века. Кроме того, как 
уже отмечалось, на протяжении долгого времени семейные
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и супружеские привязанности порой уступают первое место 
дружеским отношениям между людьми одной профессии, 
друзьям юности или просто случайным знакомым. Тем 
не менее именно в XVIII столетии семья и гармонические от
ношения внутри нее становятся сутью частной жизни, о чем 
говорит новое восприятие детства или появление семейного 
почитания предков.

Этот приватный семейный мир постоянно находится 
под угрозой как потенциального вмешательства окружаю
щей его общины, так и разрушительного безрассудства ее 
собственных членов. Уберечь его от скандалов — нелегкая 
задача, требующая надежных и могущественных союзников. 
Отсюда необходимость прибегать к помощи властей, и в пер
вую очередь — государя. Только высший авторитет способен 
сохранить в тайне урон, нанесенный семейной чести, поло
жив конец беспорядку; только он может гарантировать сво
боду каждого делать у себя то, что заблагорассудится, и убе
речь эту волю от коллективных ограничений в виде обычая. 
Помощь такого рода может принимать различные формы, 
порой вовлекая судейских или духовных лиц, однако прин
цип всегда один: попавшая в трудное положение семья ис
поведуется верховному держателю публичной власти, благо
даря чему может рассчитывать на приватное, тихое решение 
своих проблем, без обращения к обычным контролирующим 
институциям. Таким образом, построение государства ново
го типа не только позволит выделить (и отделить) то, что бо
лее не относилось к публичной сфере: также оно становится 
порукой и защитой для образовавшейся зоны приватности, 
которая начинает играть все более существенную роль в се
мейной жизни.



ПУБЛИЧНОЕ И ЧАСТНОЕ
Николь Кастан

Раздел территорий
Если кратко, то деление на публичное/частное упирает

ся в проблему границы. Как уже говорил Талейран, «частная 
жизнь гражданина должна быть ограждена стеной»*: очевид 
ным образом, стеной частного существования. Однако что 
она разделяет? Для наших современников тут нет ни малей
шей двусмысленности: по одну сторону тихая гавань, в ос 
новном ассоциирующаяся с семьей, но также являющаяся 
пространством свободы и дружеских отношений. По дру 
гую — ограничения, накладываемые общественной жизнью, 
иерархическая рабочая дисциплина и всяческие обязатель
ства. Естественно, такое противопоставление усиливает при 
влекательность отгороженного пространства, которое посто
янно находится под угрозой отторжения части территории 
из-за грозного наступления общественных требований.

Такая схема не работает, когда мы говорим о раннем Но 
вом времени (XVII-XVIII века). Напротив, приходится кон 
статировать, что в эту эпоху частное пространство постоянно 
смешивалось с публичным, а социальные роли оставались 
двусмысленными, несмотря на упорное, не один век суще 
ствовавшее желание их прояснить и разделить. На п ер в ы й  

взгляд может показаться, что жизнь одних людей была пол 
ностью публична, а у других имела исключительно частный

Потом эта формула будет подхвачена Стендалем в письме 1823 годз; 
в этой связи также см. определения, дающиеся в словарях Фюретьер ь 
Треву, «Энциклопедии» и в словаре Ларусса. — Прим, автора.
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характер. В ком как не в Людовике XIV воплощается всепо
глощающая преданность (благородному и сладостному) ре
меслу быть королем? Королевское достоинство пожирает че
ловека, лишает его частной жизни вплоть до самой смерти: 
на глазах у всех и умирать легко! Вплоть до XVII столетия это 
справедливо по отношению ко всем вельможам. Как писала 
Тереза Авильская: «В жизни сильных мира сего нет ничего 
личного». Ее подруга, принадлежавшая к знатному роду де Ла 
Серда, «жила согласно своему рангу, а не тому, к чему лежало 
ее сердце, в состоянии полнейшего рабства, делавшем ее за
висимой от тысячи мелочей»1. Напротив, на менее высоких 
сословных ступенях вроде бы царила полная приватность: 
буржуа-рантье и провинциальные дворяне скромного достат
ка признаются, что посвящают свои дни охоте, застольным 
удовольствиям и, по свидетельству одного обитателя Гаскони, 
их занимают «лишь легкие прихоти относительно маленьких 
девочек, которые удовлетворяются едва успев появиться». Из 
этого можно сделать вывод, что перемена жизненных ролей 
и пространств связана с социальным положением человека. 
Но что тогда можно сказать о тех жителях Неаполя, которых 
без малейшей симпатии описывает президент де Бросс? «Эти 
люди не имеют крова и проводят свои дни на улицах...»2

Итак, от короля до нищего мы вроде бы видим одну об
щую черту — их существование либо публично, либо при
ватно. Однако изучение конкретных казусов показывает 
несколько иное — а именно взаимоналожение функций, струк
турирующее время и менее конвенциональные пространства.

Приручение семьи

Свобода, как и независимость, в первую очередь долж- 
На быть отвоевана у семьи, которая при Старом порядке от- 
Н10Дь не потворствует нежным привязанностям. Напротив,
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вне зависимости от сословного положения, она предполагает 
отношения господства и необсуждаемое разделение обязан
ностей. Строгое подчинение главе семьи обеспечивает со
хранение семейной чести и родового состояния. Однако тре
бование солидарности не связывало индивидуума, который 
мог спокойно, не бунтуя, уходить из-под контроля группы.

Разное детство
Об этой способности свидетельствует то, как прохо

дит детство. Перестав держаться за женскую юбку, маль 
чики в возрасте от четырех до четырнадцати лет получают 
возможность обращать себе на пользу промежутки между 
разными жизненными этапами. На первый взгляд кажет 
ся, что происходит прямо противоположное, поскольку они 
должны либо обучаться сельским работам, либо становиться 
подмастерьями, либо отправляться в коллеж. Не зря дворя 
нин из Нижнего Лангедока считал виновным в потере трех 
сыновей, умерших один за другим, слишком строгий режим 
иезуитского коллежа Ла Флеш, куда он отдал их в раннем 
возрасте. Позднее, уже в XIX веке, Бальзак испытает на себе 
все тяготы такого обучения в Вандомском коллеже. Но мно 
гим удается избежать этого испытания благодаря экстернату 
и домашним учителям. Кроме того, смена дома на коллеж 
открывает перед мальчиком новые перспективы. Именно 
они составляют основную часть «Опального пажа» — ро 
манной автобиографии поэта Тристана Лермита3, вырос 
шего при дворе Генриха IV, или мемуаров шевалье де Фон 
вьеля, родившегося в 1760 году в Тулузе в семье мещанина 
во дворянстве4, или Гийома Эрая, внука богатого торговца, 
обосновавшегося в Сериньяке (Ажене). Эти три персонажа 
принадлежат к разным эпохам и сословным стратам, и столь 
же разнится полученное ими образование. Но их объеди 
няют детские похождения, далеко не всегда благородные,
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поскольку все они вели двойную жизнь, представая перед 
внешним миром хорошими и благовоспитанными ученика
ми, но и втайне давая себе волю. Паж «вскормлен» вместе 
с юным принцем, его ровесником (им по пять лет); они вме
сте учатся, играют, упражняются и путешествуют из замка 
в замок. Обязанность пажа — служить своему господину 
«с того момента, как он откроет глаза, и до того, пока он их 
не сомкнет», забавлять его, развлекать во время болезней. 
На это он употребляет свой великолепный талант рассказ
чика, свою кипучее воображение и способность быстро уло
вить характер принца: «А, маленький паж, я вижу, что вы 
собираетесь сказать, что волк съел ягненка, но я прошу вас 
сказать, что он его не съел!» Отсюда крепкая привязанность, 
которая становится залогом некоторой свободы в этом по
стоянном служении. Фонвьель и Эрай оба воспитываются 
дома, в семье, и, будучи наследниками, окружены постоян
ной заботой. Им дают хорошее образование, и они находятся 
под постоянным присмотром — сначала домашних учителей, 
затем преподавателей коллежа, к которым добавляются до
полнительные уроки приходящих наставников. Оба с облег
чением пишут о том возрасте (пять или шесть лет), когда им 
удается выйти из-под непрерывного надзора, даже если это 
происходит из-за семейных неурядиц, когда отец слишком 
занят делами и охотой, а мать «закружилась в вихре свет
ских развлечений»5*.

Естественно, это предполагает мастерское владение ис
кусством притворства. И Эрай и Фонвьель на исповеди вы
казывают крайнюю набожность, а дома у них всегда в карма
не какая-нибудь благочестивая книга. К тому же они вроде 
бы учены и охотно похваляются своими успехами в латыни,

И у Эрая, и у Фонвьеля юность пришлась на предреволюционное 
Двадцатилетие, но один взялся за воспоминания в начале Реставрации, 
^Другой — в 1793 году, под влиянием «Исповеди» Руссо и тех ценност- 
НЫх изменений, которые принесла с собой Революция. — Прим. автора.
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арифметике и письме перед женщинами, которые по малооб
разованности не могут их оценить. Они действительно уме
ют быстро переписывать необходимые лекции и упражнения 
и достаточно осторожны, чтобы не пропускать сочинения 
и аттестации. Обеспечив себя надежным прикрытием, в про
чие часы они могут предаваться «либертинажу» десятилет
них — то есть забавам, играм и лакомствам.

Главное тут с толком использовать переходы из зоны от
ветственности одного надзирающего к другому, что позволя
ет выйти из-под жесткой семейной дисциплины. Под пред
логом выполнения своих обязанностей (никогда не имевших 
четкого определения) паж бродит по дворцовым галереям 
и коридорам, смешиваясь с толпой слуг, стражей, молодой 
знати и даже комедиантов, когда последние дают представле
ние в замке. Ему положено развлекать принца, а это отличный 
предлог отправиться в Париж на поиски ручной коноплянки, 
медвежат и прочих обитателей Ноева ковчега. Париж — рай 
для зевак, где можно просто слоняться по улицам в поисках 
зрелищ, игр, знакомств. В конце XVIII века Фонвьель и Эрай 
используют те же зазоры, ухитряясь в промежутке между до
мом и коллежем вместе с бандой таких же сорванцов совер
шать различные эскапады, причем как в городе, так и в де
ревне. Стоит отметить, что все трое тратят это утаенное от 
школы и семьи время на «свои страсти»: чтение (рыцарских 
романов, театральных пьес, Бюффона), животных (птиц и ко
шек) и цветы. И конечно, еще в большей степени, на аза р тн ы е  

игры в карты и в кости. Но на первом месте стоит «чревоуго
дие»: в пять лет это пирожки, в одиннадцать — бутылка, «вы
питая в одиночку» (Эрай). И за то и за другое надо платить, 
так что приватная жизнь начинается со свободного распоря
жения деньгами. У наших героев их хватает, и они не скры
вают своих источников дохода. Паж берет взятки: ему платят 
птицеловы и другие поставщики принца. Эрай и Фонвьель 
просто подворовывают: сначала зерно, которое забирается
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из дома и продается задешево, а затем и мелкие монеты, «ко
торые как будто прилипали к рукам» (Эрай), поскольку, как 
убеждает себя воришка, «деньги не были украдены: ведь они 
оставались в семье». Благодаря мелким кражам (от 12 до 15 су 
в день) он составляет себе некоторый запас, который свобод
но расходует. При этом у него есть деньги, отец и дед дарят 
ему «блестящие, новенькие» луидоры, но он должен за них 
отчитываться, поскольку тут предполагается демонстрация 
семейного состояния, а не реальные траты.

Такой образ жизни, причем в весьма раннем — деся
тилетнем — возрасте, заставляет подозревать сильное осла
бление внутрисемейных связей. Ничего подобного: все дело 
в наличии надежных сообщников и защитников. Молодые 
придворные и королевские комедианты прячут пажа и из
бавляют от выговоров наставника. В худшем случае он всегда 
находит убежище у принца: «Одна-две слезинки, и ему даро
вано прощение». И Фонвьель и Эрай без зазрения совести 
обращают в свою пользу материнскую привязанность к пер
венцу. Но еще в большей степени они могут рассчитывать 
на слуг: Фаншон, с которой Фонвьель делит кровать, помо
гает скрывать его отлучки, она же облегчает перепродажу 
зерна и разменивает (с выгодой для себя) украденные экю.

Эрай признается, что предпочитал проводить время 
не с родителями, а со слугами, которые казались ему бо
лее приятной компанией, поскольку поощряли его проказы 
и потешались над ними. Оглядываясь в прошлое, он с вы
соты прожитых лет склонен видеть в них источник зловред
ного, развращающего влияния, но это отчасти объясняется 
желанием подчеркнуть доброту своей натуры, со временем 
вернувшейся к изначальной добродетели. Это разнообразие 
Детских времяпрепровождений, представленное тремя мему- 
аРистами, вряд ли было доступно только мальчикам из при
вилегированных семей. Есть достаточно свидетельств, что 
Деревенские мальчишки, сыновья мелких лавочников и даже
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сын нотариуса из Руэрга тоже были способны брать под кон
троль некоторую часть собственной жизни. Естественно, 
они должны были в первую очередь принимать посильное 
участие в семейном деле, но это не мешало им находить воз
можности увиливать от работы, чтобы накоротке пообщать
ся со служанкой, с подмастерьями или клерками, а иногда 
даже с обхаживаемыми клиентами. Одним словом, несмотря 
на привычный надзор и ограничения, у них была собствен
ная, более или менее скрытая жизнь*.

Приватная жизнь: женский вариант
Идея может показаться парадоксальной, поскольку 

в обществах такого типа женской сферой по определению 
является дом. Безусловно, женщины не могли занимать 
публичных должностей и брать на себя внешние — по
литические, административные, муниципальные или кор 
поративные — обязательства6. Ярким примером тому мо
жет служить Лион XVI века, подробно изученный Натали 
Дэвис7. Женщина, как неохотно признавалось, могла неофи 
циально исполнять некоторые обязанности, но официаль
но — никогда.

Главной ее обязанностью было хозяйство, сферой дей 
ствия — дом, а назначением — как можно более соответство 
вать тому образу супруги и матери, который был укоренен 
в сознании усилиями Церкви и общества. Определяющим его 
элементом была честь, то есть самообладание, преданность 
«своим», сохранение репутации, а также самопожертвование 
во имя тех, кто делит с ней один кров и очаг. Одним словом,

Ср. с приключениями юного графа де Лосс-Валанса, который 
в 177» году в возрасте 12 лет был застигнут в Париже рука об руку с про 
ституткой: воспользовавшись каникулами в своем коллеже, он обманул 
семью и пустился во все тяжкие (A.D., Haute-Garonne, вёпе Е, 182). 
Прим, автора.
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постоянное служение, или, точнее, забота о хлебе насущном, 
о воспитании детей, выхаживание больных, уход за умираю
щими. Таково ремесло женщины, за которое она не получает 
материального вознаграждения; и хотя она нередко прини
мает участие в других трудовых процессах, признавать это 
не принято, как не принято и благодарить ее в завещании. 
Образчик такой преданности своим обязанностям — го
спожа Акари, будущая основательница конгрегации фран
цузских кармелиток, которая твердой рукой управляла до
мом и руководила дочерьми, не выказывая предпочтений, 
но по очереди призывая их к себе, чтобы установить «дру
жеское общение, способствующее обучению и завоевываю
щее сердца». Иными словами, женщина не принадлежит себе 
и в любой момент должна быть готова к служению: такова 
ее признанная роль8. Вспомним госпожу д’Энь, тещу баро
на Гольбаха, которая каждое лето принимала в своем замке 
Гранваль не только детей и их семьи, но и многочисленных 
приглашенных. Дидро, часто там бывавший в 1760-х годах, 
характеризовал ее как прекрасную хозяйку, всегда заботив
шуюся об удобстве и развлечении окружающих: «Стоило вам 
выказать предпочтение какому-то блюду, как назавтра оно 
подавалось специально для вас, и так во всем»9.

Итак, женщина — служанка, но одновременно и госпо
жа, поскольку наряду с требованиями таких добродетелей, 
как скромность, преданность и распорядительность, ей дает
ся достаточная власть для их осуществления. Это заставля
ет пересмотреть идею ее безоговорочного подчинения главе 
семейства: скорее, речь идет о необходимом распределении 
влияния и насущных задач. Скажем, госпожа Флипон, мать 
госпожи Ролан, была супругой известного парижского граве
ра. В то время как он царил в мастерской, над подмастерьями 
и клиентами, она управляла домом. Помимо домашних забот 
и надзора за служанкой, госпожа Флипон руководила воспи
танием дочери, которую хотела видеть окруженной заботой
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и хорошо образованной (по принятым стандартам). Она 
сама подбирала ей учителей и следила за уроками; девочка 
была обучена начаткам всех искусств и одета лучше, чем по 
лагалось ей по званию. Естественно, мать контролировала 
все ее выходы за пределы дома, будь то на рынок, к родичам 
или в церковь. По воскресеньям после полудня вся семья от
правлялась на прогулку в Королевский сад, а летом — в Суси 
или Медон10.

Однако теплые и доверительные моменты общения 
с дочерью в кругу семьи отнюдь не препятствуют строгому 
надзору за хозяйством. В случае домашнего уклада главная 
проблема состоит в четком обозначении возможных свобод 
и пространств для себя. Сразу скажем, что если не брать 
случай крайней бедности, то у женщин есть некоторые ин 
струменты влияния в виде завещания и брачного договора. 
Последний служит такой же основой для создания семьи, 
как и церковная церемония. Заключение брачного дого 
вора обязательно среди состоятельных классов, а на юге 
Франции практикуется во всех слоях общества. Помимо 
того что он гарантирует женщине сохранность приданого 
и право свободно распоряжаться собственным имуществом, 
у нее появляется возможность выстраивать личную страте 
гию (впрочем, обычно соответствующую общей семейной 
политике). Даже Жанна Фабр, скромная хозяйка из Нима, 
смогла поспособствовать браку дочери, дав ей в приданое 
36 ливров и немного пожитков. Родственница уже упоми 
навшегося семейства де Лосс-Валанс, маркиза Лакапель 
вписывает внучку в завещание, тем самым определив ее 
судьбу: девочка воспитывается у тулузских монахинь Маль
тийского ордена, но бабушка от нее ожидает, что «та будет 
ей угождать». Женщины имели полное право распоряжать 
ся своим состоянием, даже если это приводило к скандалу 
Так, супруга гасконского дворянина, госпожа де Поластрон, 
унаследовала имущество своих родителей (соразмерное ее
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сословному положению). Из привязанности к юной кузине 
я безусловно, из тщеславия, поскольку речь шла о заклю
чении престижного брака, она добавляет к ее приданому 
3 0 0 0  экю, хотя было бы довольно нарядов на 200 экю11. Это 
предательство и по отношению к мужу, который об этом 
не знал, и к собственным детям, которые оказались лишены 
части наследства. Но с юридической точки зрения все чисто.

Локусы приватизации
При чтении переписки той эпохи или показаний сви

детелей во время судебных разбирательств складывается 
впечатление, что женщины располагали не столь малым 
пространством для маневра и что им время от времени 
позволялось снять конвенциональную маску и выйти за 
пределы своей обычной роли. Так, подбор служанок был 
традиционной прерогативой хозяйки дома. В 1770 году 
в Лангедоке дама буржуазного происхождения, достаточ
но состоятельная, чтобы поддерживать «благородный» об
раз жизни, имела в своем распоряжении не только прислу
живавших ей девушек, но и личного лакея, «настаивая, что 
они должны быть холостыми и приятного вида и что она 
будет контролировать их расходы и не давать им свободно 
распоряжаться своим кошельком». Женщине же принадле
жит право (приватного) наказания: жене прокурора Велэ 
кажется вполне нормальным «держать под надзором» про
винившуюся служанку, пока та не признается и не вернет 
украденный чепец. Женщины руководят работой прислуги, 
проводя дни в близком общении, что порой приводит к со
общничеству. Скажем, Софи Волан (которой уже было около 
сорока лет) тайком от матери переписывалась с Дидро при 
посредничестве преданной служанки. Не была исключением 
и госпожа де Поластрон, которая, по мнению духовного на
ставника, слишком тесно общалась со своими служанками
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как в сельском поместье, так и в городском доме в Оше. Она 
безусловно предпочитала их своей семье и вместе с ними 
высмеивала деревенские ухватки мужа и отпускала колкие 
замечания по поводу его родни.

Повседневное хозяйство
Вполне естественно, что управление домашним хо

зяйством дает наиболее очевидные формы приватизации. 
Если речь не идет о высших слоях общества, женщины — за 
исключением вдов — не участвуют во внешних рыночных 
отношениях. Они не заключают сделки на ярмарках; управ
ление наследством, распоряжение деньгами и кредитом на
ходится вне сферы их прямой компетенции. Как признава
лась тулузская лавочница, она стыдилась попросить денег 
у своего мужа.

Тем не менее внутри женского сообщества происходила 
подпольная, часто намеренно скрываемая от мужчин цир
куляция денег, продуктов, всякой ветоши, услуг. Во многом 
это отражение личных инициатив — незначительных, но от 
того не менее значимых. Так, жена работника из Монтобана 
берет взаймы у соседки несколько су, чтобы купить лент до
чери и дать ей шанс завоевать кавалера. Нередко три-четыре 
крестьянки еще затемно — часа в три ночи — отправляются 
на соседний рынок, чтобы продать яйца или плоды из соб
ственного сада: эти деньги всегда идут в личную копилку. Ког
да бедная женщина из Лавора показывает соседке свой тайник, 
где спрятаны ее сбережения (пять монет в 12 су, сложенные 
в мешочек и схороненные в дыре внутри дымохода), то это 
высший знак доверия. Тогда же они клянутся, что не оставят 
друг друга без савана. Как и в случае мальчишек, собственные 
карманные деньги не обязательно идут по семейным кана
лам, тем более что часто они являются единственным залогом 
свободы. К примеру, служанка из Монпелье доверяет подруге
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сбережения, сделанные ею за три года. Со временем она на
деется устроить свою судьбу, но ни в коем случае не хочет 
передавать свои сокровища в руки семьи.

Круги существования
Как можно видеть, женщины в основном живут в сво

ем собственном мире, разомкнутом вовне. В этом смысле от
крытая или закрытая дверь — неважно, в богатом особняке 
или в крестьянской хижине, — является и символом, и ре
альностью. В деревне мужчины не заходят в чужой дом, если 
там находятся одни женщины: это своего рода нравственный 
запрет. Как правило, если на дворе день, то закрытая дверь 
прекращает обычную циркуляцию соседей и является не
обычным фактом, провоцирующим комментарии. Домашнее 
пространство — отнюдь не тюрьма и не исключает возмож
ности внесемейных отношений*. Дружеская общежительность 
отнюдь не была пустым звуком. Дидро не без иронии писал 
Софи Волан (ближайшему другу и, по выражению Гримма, 
одновременно женщине и мужчине) про свое пребывание 
в гранвальском обществе: «После ужина они [дамы] верну
лись в дом, и мы оставили их поверять друг другу свои мелкие 
секреты: это потребность, возникающая у них даже после кра
ткой разлуки... [как] и обычные взаимные ласки».

Для тех, кто не был вхож в свет, отношения такого рода 
предполагали родство или соседство, особенно в перенасе
ленных городских кварталах: так, в трехэтажном доме в од
ном из пригородов Тулузы в каждой из 16 комнат жило по 
семье ремесленника. Недостаточность пространства и отсут
ствие удобств побуждали обитателей таких мест выходить 
наружу в поисках воды, огня, света. Сюда же стоит добавить

По словам Эрая, «моя мать была рада иметь подругу, что ей позво
ляло временами выходить из дома и немного развлечься». — Прим.
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традиционные точки женских сборов: место для стирки белья, 
источник (колодец), мельница и пекарня. На юге Франции 
женщины обычно ходили туда вдвоем или втроем, с соседка
ми, и могли проводить там за разговорами по несколько часов. 
В целом бытовые и трудовые активности, которые позднее бу
дут считаться принадлежностью внутреннего пространства, 
все еще выплескиваются наружу12: порог и ступени дома, ули
ца и даже площади были оккупированы женщинами. В Тулузе 
в XVIII веке «небольшие стайки» женщин сбивались вместе 
и проводили время, сортируя травы и кормя детей; сюда же 
выходила трактирщица помыть стаканы. Эти пространства 
не были в прямом смысле домашними, но публичным властям 
еще не удалось отвоевать их себе. Понадобятся длительные 
усилия по части регламентации и реорганизация жилья, что 
бы частные активности были загнаны внутрь дома и на приле 
гавшие к нему площадки (двор, сад, лестница). Но именно эта 
неопределенность позволяет увидеть, как в XVII-XVIII веках 
происходит изменение границ публичного и частного. При 
ватизация проявляется в ряде жестов: скажем, две соседки 
«по дружбе», как они говорят, выносят на улицу еду для жены 
крестьянина из Бигорра. Почему? Ее побил муж. Или еще: 
мать, узнавшая о внезапной смерти сына, ищет сочувствия 
не в семье, а выбегает на улицу и рыдает на плече у соседки.

Праздничные попустительства
Праздники и освященные Церковью выходные также по 

могали обходить семейные запреты. Известно, что девушки, 
особенно на юге Франции, не могли участвовать в юношеских 
«аббатствах» и ритуалах (скажем, таких как шаривари*), но им

Шаривари — в средневековой Франции свадебный вечер, организу 
емый в честь повторного брака вдовца или вдовы. Во время шаривари 
соседи устраивали громкий шум у дома молодоженов. Подробнее об 
обычае шаривари см. с. 589-594 наст. изд. — Прим. ред.
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все же позволялись некоторые вольности, в основном ради 
дополнительных матримониальных шансов. Конечно, за ними 
тщательно следили и запрещали ходить поодиночке, так что 
риск был минимальный. По воскресеньям в Сент-Антонене 
(Керси) подруги стайками прогуливались на площади, като
лички бок о бок с протестантками. Летом они танцевали под 
старым вязом, «такой красивой, резвой и живой толпой», 
вздыхал Фонвьель, тогда приказчик в соляном амбаре: подой
ти к ним не было никакой возможности. Праздники и коллек
тивные ритуалы безусловно предполагали участие молодежи, 
и девушки старались этим воспользоваться. Однако, как из
вестно, вступление в брак в традиционных обществах означа
ло разрыв с прежней жизнью, изменяя отводимую женщине 
роль и связанные с нею ограничения. Праздники становятся 
ей не по возрасту, и их место занимает религия, которая, на
ряду с хозяйственными делами, дает предлог вырываться из 
дома и, с благосклонного одобрения семьи и общины, про
водить время со своими товарками. Традиционная практика 
посещения не только церковной службы, но и проповедей мо- 
нахов-миссионеров и сезонных пилигримажей на протяжении 
долгого времени задает ритм жизни и дает необходимую от
душину. Так, в мае 1709 года жены чесальщиков из Бу-дю-Пон 
(пригород Альби) говорили, что ни за что не пропустят орга
низуемые монахами-кордильерами послеобеденные пропове
ди (в то время как их мужья сидели в таверне).

Новое стремление: интимность
Контрреформация не ставила себе целью расширение 

женской сферы приватного существования, однако это стало 
одним из ее результатов. Так, Франциск Сальский указал ми
рянкам возможный способ примирить стремление к спасению 
Души и требования, диктуемые жизнью в обществе. Его «Ру
ководство к благочестивой жизни» имело огромное влияние;
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благодаря ему и при посредничестве монашеских миссий 
в XVII-XVIII веках возникает новая модель женского благоче
стия, проникающая даже в нижние слои общества и позволя
ющая с небывалой интенсивностью воспринимать христиан
ские истины. Под воздействием миссионеров или собственных 
исповедников женщины стараются ежедневно находить воз
можность для духовных размышлений. Так, около 1750 года 
жена тулузского хирурга тщательно распределяет свое время: 
она прилежно занимается домашним хозяйством и, помимо 
редких обедов с другими семейными парами, выходит за по
рог только для того, чтобы вместе с соседками пойти на мессу. 
Кроме того, в четыре часа дня она — иногда с одной из со
седок, но чаще в одиночестве — идет в приходскую церковь, 
чтобы помолиться и поклониться младенцу Иисусу.

В этих переменах сказывается влияние образования, ко
торое в Новое время уже не имело чисто семейного характера. 
Во многом это происходит благодаря распространившемуся 
даже среди мелкой городской буржуазии обычаю на два-три 
года определять девочек в монастырь, что открывало перед 
ними ранее неведомые перспективы. В середине XVIII века 
госпожа Эрай, живя в Оше, имеет настоящую подругу лишь 
благодаря монастырю. Ее дорогая Ваваретт, дочь мелкого 
судейского чиновника, очаровывает своей жизнерадостно
стью; их дружба сохраняется, несмотря на замужество обеих, 
и на протяжении многих лет они активно переписываются, 
ездят друг к другу в деревню, откровенничают, интригуют. 
Эти отношения не вписываются в их семейную жизнь и раз
дражают обоих мужей. Аналогичный опыт был у Манон Фли- 
пон, будущей госпожи Ролан. В двенадцать лет она упросила 
родителей на два года поместить ее в монастырь в пригороде 
Сен-Марсель, чтобы в соответствующей духовной атмосфере 
подготовиться к первому причастию. Результат получился 
неожиданный, поскольку именно там у нее впервые появля
ются подруги, не связанные с семейным кругом, — сначала
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две монахини, чьи кельи становятся ее убежищем, где она 
может читать и спокойно разговаривать. А затем другая пан
сионерка, Софи Кане, дружба с которой продлится вплоть до 
ее смерти: «У нас с Софи все было общим» — вкусы, чтение, 
размышления. В сущности, монастырь дает девочкам то же, 
что коллеж мальчикам: возможность получить опыт жизни 
за пределом малообновляющегося семейного мирка13 *.

Схождение и расхождение разных тенденций внутри 
рамок повседневного существования становятся более от
четливыми, но еще редко приводят к стремлению к одино
честву, созданию собственного интимного пространства: для 
этого требуется та степень свободы и уровень культуры, ко
торые пока встречаются крайне редко. Манон Флипон уже 
в детстве имела возможность создать для себя тихую гавань, 
«свой альков», где по вечерам она читала книги, тайком по
заимствованные у отцовских подмастерьев. Мать это виде
ла, однако не говорила ни слова, лишь наблюдала издали. 
Но большинство женщин, даже имевших некоторое обра
зование, весьма от этого далеко. В лучшем случае в семьях 
коммерсантов Тулузы и Монпелье есть женщины, любящие 
чтение и обладающие достаточной свободой, чтобы в пере
рывах между хозяйственными заботами обмениваться кни
гами и порой собираться вечерами, чтобы о них поговорить.

От «пересудов» к публичным скандалам
Несмотря на все перечисленные факторы, нельзя не 

признать, что доступное женщинам существование было 
стабильным и однообразным. Тем ярче противоречие, свя
занное с их предполагаемой ролью: полновластные хозяйки

Ср. с «Историей моей жизни» Жорж Санд, где она рассказывает 
0 тех же радостях дружбы в монастырском пансионе в начале XIX века, 
сожалея о том, что сословные границы не были там разрушены еще 
в Польшей степени. — Прим, автора.
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у себя дома, во многом скрытые внутри семьи, они тем не 
менее формируют общественное мнение и распространяют 
слухи. Во всяком случае, у них такая репутация — женщины 
только и умеют, что плести языком; они прекрасно осведом
лены о приватных делах других семей — благодаря пересу
дам на пороге дома или при стирке белья. Кроме того, они 
любопытны как кошки, что в народной среде признается без 
малейшего стыда: такая-то «не могла» не рассмотреть прохо
жего, послушать чужой разговор или проследить за соседом, 
чтобы потом подкинуть собранные сведения в топку общего 
разговора. Ничто в этих обществах всеобщего наблюдения за 
всеми, не знающих настоящей анонимности, не имеет шан
са остаться незамеченным, будь то кража или тайные роды. 
Стоит приказчику одной из лавок в Пезенасе начать выказы
вать интерес к девушке, как женщины, роящиеся на улице, 
тут же докладывают об этом матери, не забыв подсчитать 
вероятность такого брака и ехидно поинтересовавшись у де
вушки, когда можно будет погулять на свадьбе. Такие речи 
не имеют серьезных последствий, поскольку считаются без
ответственными. Напротив, от облеченных ответственно
стью мужей, особенно исполняющих судейские должности, 
требуется крайняя словесная сдержанность.

Совершенно иная ситуация складывается при переходе 
от «пересудов» к публичному скандалу, поскольку тут семей 
ная тайна оказывается выставленной на всеобщее обозрение, 
и если пострадавшая сторона не потребует возмещения, ей 
грозит утрата репутации. Когда речь идет о серьезном на 
рушении норм частной жизни, то скандал начинается с хора 
возмущенных женских голосов. К примеру, в 1780 году одна 
из обитательниц Бедарье, считавшаяся «публичной девкой», 
делила кров с местным лекарем. Несмотря на череду родов 
и выкидышей, пока она не показывалась на людях беремен- 
ной, это вызывало лишь глухой ропот. Но когда она не скры
ваясь переехала в специально нанятый дом со служанкой,
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разразился громкий скандал: «Куда девались правила поведе
ния, приличия и стыдливость?»

Действительно, женщины играли важнейшую роль 
в осуществлении общественного контроля, причем часто 
в ущерб самим себе, поскольку именно они оказывались 
главными его мишенями. Но, будучи хранительницами оча
га и/или семейных ценностей, они должны были исполнять 
такую функцию и располагали для того могущественным 
оружием. Поднимая шум вокруг частного скандала, они де
лали его предметом общественного мнения. Такое нарушение 
молчания по поводу того, что происходит в приватной сфе
ре, как правило, свидетельствовало о серьезности происше
ствия. Скандал привлекал внимание правосудия, давая ему 
повод вмешаться в ту меняющуюся сферу, которая в основ
ном ассоциировалась именно с женщинами.

Переопределение ролей

Правление Короля-Солнца длилось пятьдесят четыре 
года — и даже больше, если считать от даты его восхождения 
на престол (1643-1715). В 1683 году Людовик XIV переезжает 
в пышно отстроенный Версаль: это конец «молодого двора» 
начала его царствования. Впереди трудные годы, сопрово
ждавшиеся кризисом европейского сознания и изменением 
представлений о жизни. Две тенденции проявляются с осо
бенной яркостью: государство расширяет сферу своего влия
ния, пуская в ход правосудие, полицию и финансы; наиболее 
просвещенные граждане стремятся к участию в обществен
ных делах. Отсюда желание четко разделить разные сферы 
жизни — публичную, семейную, приватную. Отдаление от 
Дел перестает быть уходом от мира, «мудрым и святым про
межутком между жизнью и смертью», каким он был — по 
словам Сен-Симона — для канцлера Поншартрена. Проведя
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жизнь в служении королю, обществу и семье, он, уже в пре
клонных годах и похоронив жену, навсегда оставил двор14. 
В XVIII веке подобные решения могли быть продиктованы 
не благочестием, а желанием вкусить «радостей частной жиз
ни» (граф де Бриенн).

Церемониал и досуг
Зачатки этих процессов заметны уже во время прав 

ления Людовика XIV. В Версале на авансцене всегда король 
и придворные, один в роли государя, другие — служителей 
монархического культа. Роскошные парадные покои, залы 
и аллеи парка открыты всем желающим, король ведет пу
бличное существование, всегда владея собой, как и под 
властными ему землями. Интимных моментов почти нет, 
семейной жизни еще меньше; есть только постоянное пред 
ставительство. Как считается, королевское достоинство по 
глощает в нем все человеческое. И он крайне требователен 
по отношению к вельможам, вынужденным находиться при 
дворе в силу своей (вполне заслуженной) репутации бывших 
и потенциальных фрондеров. При этом им приходится рас 
статься не только с политическими амбициями, но и с лич 
ной жизнью, получая взамен благосклонность всемогущего 
владыки, которому известны все семейные секреты. Более 
того, он готов служить хранителем последних: когда во время 
тайной аудиенции знатная дама просит его спасти ее честь, 
оказавшуюся под угрозой из-за непредвиденной беременно 
сти, Людовик берет на себя эту ответственность и отклады 
вает возвращение из армии ее незадачливого супруга15.

Для этих аристократов, вынужденных ютиться в тесных 
и вонючих комнатушках на антресолях и прямо под крышей 
дворца, милостью могло быть что угодно. Ни малейшей воз
можности для семейной жизни или дружеских отношений, 
когда надо все время быть начеку и не говорить лишнего.
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Веком позже Манон Флипон будет возмущаться тем, что даже 
парижский архиепископ живет в Версале, «чтобы иметь воз
можность всякое утро низкопоклонничать во время утрен
него подъема всех этих Величеств»: правда, там мало кого 
можно было разглядеть в толпе тех, кто был обязан присут
ствовать во время этой церемонии.

Уходя за кулисы, актеры позволяли себе чуть расслабить
ся. Прежде всего это касалось монарха, который имел при
вычку каждый день удаляться во внутренние кабинеты, на
ходившиеся за парадными. Попасть в них можно было через 
заднюю дверь и только по особому приглашению, тогда как 
в публичной части дворца любой мог обратиться к королю. 
А вот приватная аудиенция в кабинете считалась большой ми
лостью. В этих закрытых от посторонних глаз помещениях 
монарх мог на время снять маску. Как писал венецианский 
посол Примо Висконти, когда Людовик переступал через по
рог, отделявший приватные апартаменты от публичных, «его 
лицо принимало другое выражение, как будто он выходил 
на сцену». Во внутренних кабинетах его окружали любимцы 
и ревниво о нем заботившиеся слуги; тут он принимал своих 
детей и архитекторов, чьи планы увлеченно изучал. Конечно, 
политические интриги не прекращались ни здесь, ни в поко
ях госпожи де Ментенон, благодаря которой у короля на про
тяжении многих лет устанавливается почти семейный образ 
жизни, столь возмущавший Сен-Симона, уже взбешенного 
ограниченным допуском в кабинеты. Король работал с отдель
ными министрами и давал аудиенции в присутствии госпожи 
Де Ментенон, внимательной и надежной свидетельницы его 
«твердыни», как он сам говорил. Она умела развлечь его почти 
домашними увеселениями — театральными представлениями 
и концертами, на которые допускался только ограниченный 
кРуг, что еще более изолировало ее от двора. Аналогичная 
история с поездками в Марли (загородный дворец, который 
Людовик хотел сохранить «небольшим и уединенным»), где
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этикет был существенно менее строг, как и соблюдение иерар
хии. Как с негодованием писала принцесса Пфальцская, тут 
«короля почти не видно, все вверх дном, и двор в разброде».

Иными словами, церемониал дает трещины, которые 
используются как возможность для устройства более при
влекательного досуга. Придворный начинает перестраивать 
свою жизнь — не так, как это происходило в начале века, по
скольку он был и остается оторван от своих корней, но он 
изобретает себе новую роль и находит иную свободу16.

Апогей искусства жизни
В XVIII столетии формируется новое искусство жиз

ни — безусловно, предназначенное для аристократии — ко
торое достигает своего апогея в 1750-1760 годы. Тон ему 
задает двор, а образцом служит король, причем как своей 
манерой правления, так и нежеланием быть полностью по
глощенным государством.

В отличие от своего предшественника, Людовик XV 
не находит большого удовольствия в королевском ремесле, 
наружно отстраняется от государственных дел и говорит 
о них так, как будто бы последнее слово не за ним: «Они ре
шили, что будет лучше...» Бюрократизация монархии изме
няет роль государя, который становится менее вовлечен в ру
тинное управление. Безусловно, он следует церемониальным 
требованиям, накладываемым жестким этикетом, но в каче 
стве компенсации обустраивает сугубо личное пространство, 
где может не стеснять себя. Сначала это приватные кабинеты, 
а позже спрятанные на верхних этажах апартаменты, святая 
святых, с залами, галереями, библиотекой и даже садом, рас
положенным на террасе и уставленным вольерами. Быть туда 
допущенным — высокая милость, и потому в глазах счаст 
ливцев это очаровательный приют, а в глазах всех прочих — 
крысиное гнездо. Король, как это свойственно многим его
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современникам, томится в семейном кругу. Его по-настоящему 
интимное существование проходит в кругу приближенных, 
с любовницей или связано с одинокими занятиями в биб
лиотеке. На знаменитых малых ужинах, когда, в отсутствие 
слуг, вокруг стола собирается десяток завсегдатаев, царит дух 
непринужденности. Король, на публике угрюмый и молча
ливый, тут весел, любезен и прост в общении. Обстановка 
отвечает его собственному вкусу, а не требованиям королев
ского достоинства: небольшие комнаты, оформленные в не
броские — зеленые и серые — тона, утонченная роскошь 
и комфорт. В этих покоях Людовик ведет жизнь большого 
вельможи — конечно, либертина, но также домоседа, цените
ля гравюр и карт, любителя кошек, сладостей и кофе.

Вслед за королем эмансипируются придворные, кото
рые живут одной ногой в Версале, по-прежнему остающемся 
источником власти и фавора, ареной глухой борьбы различ
ных фракций, а другой — в Париже. Это характерная черта 
аристократического быта эпохи Людовика XV. Личная жизнь 
знати проходит в заново обставленных особняках, в малень
ких домиках в предместьях Пасси или Отей, или в той подчас 
желанной неизвестности, которую мог обеспечить только Па
риж. Город торжествует над двором: именно тут формируется 
общественное мнение, зарождаются и распространяются но
вые образы жизни17. Среди множества изменений подчеркнем 
наиболее важные для нас: рост интимной сферы является не
обходимым условием самоанализа и внимательного наблюде
ния за собой. «Я» перестает быть достойным ненависти, и, еще 
До «Исповеди» Жан-Жака Руссо, примеры снисходительного, 
хотя и трезвого отношения к собственной личности можно 
видеть в переписке эпохи. Но Просвещение обладает своими 
темными сторонами, и сладострастие — не самая малая из 
них. Погоня за плотскими наслаждениями требует секретных 
Убежищ. Самое известное из них и любимое маркизом де Са- 
Д°м — монастырь, закрытое от мира пространство, доступное
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лишь посвященным. Эротический роман, наводнивший Ев
ропу второй половины XVIII столетия, детально разрабаты
вает новую топографию тайны. Возьмем роман современника 
Шодерло де Лакло «Фелисия, или мои похождения» Андреа де 
Нерсья*. В этом описании похождений повесы немаловажную 
роль играет архитектура, поскольку именно она дает возмож
ность для тайных утех. Между двумя этажами дома устроен 
настоящий галантный лабиринт, обитый тканью; по нему 
передвигается подъемная машина, регулируемая системой 
противовесов. На этажах есть тайные входы, и вот посетите
ли, вооруженные ключом, спускаются и, отодвинув секретные 
панели, проникают в нужную им комнату, обычный доступ 
к которой перекрыт. Тем самым гарантируется то, что их ни
кто не видит и не знает, хотя, как выясняется, это не вполне 
соответствует действительности. Устроивший это заведение 
сэр Сидней требует, ради своего личного удовольствия, пол 
ного обзора всего лабиринта. Для этого архитектор устраивает 
для него потайную каморку, откуда ко всем комнатам прове 
дены невидимые слуховые трубы и проверчены тайные глазки 
для наблюдения. Темнота, в которой сидит вуайерист, созда
ет иллюзию сохранения тайны, обещанной действующим ли 
цам. Это крайняя разновидность приватизации, не слишком 
характерная для парижских околоаристократических кругов, 
более склонных к поиску компромисса между семьей, делами 
и желанной свободой.

Победа аристократической модели
Иллюстрацией тут может служить биография Дидро. 

По происхождению он принадлежал к очень мелкой провин 
циальной буржуазии, его отец был ножовщиком в Лангре.

См. также многочисленную продукцию такого рода, принадлежа 
щую Мирабо. — Прим, автора.
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В 1760 -е годы пяти десяти летний Дидро стал одним из по
велителей Республики Словесности — заметим, что самыми 
истовыми последователями философов были представители 
знати, — получив право доступа во все известные салоны, 
в особенности в салон барона де Гольбаха*. Будучи, в неко
тором смысле, homo novus**, он отчетливо видел изменение 
образа жизни:

В прежние времена... жили в лоне семьи, имели друзей, по
сещали кабаки; молодых людей в приличную компанию не до
пускали, девушек чуть ли не изгоняли вовсе, и даже женщи
ны почти не показывались. Матерей практически не замечали, 
мужчины жили на одной половине, женщины — на другой. 
Ныне живут все вместе, допускают в свой круг восемнадца
тилетних юношей, от скуки играют, живут раздельно; у про
столюдинов — двуспальные кровати, у вельмож — отдельные 
апартаменты; в жизни только два занятия: любовные интрижки 
и дела. Время проводят либо у себя в кабинете, либо в малень
ком домике, либо с приближенными, либо с возлюбленной18.

Итак, смешение разных возрастов, полов и состояний 
и при этом разделение ролей, о котором Дидро знал не пона
слышке. Его семейная жизнь была крайне неровной и менее 
всего похожей на тихую гавань. Неудачный брак с белошвей
кой — женщиной сварливой, капризной и скандальной — 
не приносил ему удовлетворения. Но разве можно доверить 
этой мегере десятилетнюю Анжелику, их дочь: «Чье здоровье 
это все выдержит?» Поэтому он не бросает дом, занимается

А барон, заметим, считал моду на мебель с тайными отделениями 
°Дним из признаков морального упадка эпохи. Безусловно, само явле
ние говорит о приватизации соответствующих элементов обстанов
ки. — Прим, автора.

«Новым человеком» (лат.) в римском понимании, то есть человеком 
скромного, даже плебейского происхождения, занявшим важную долж
ность.
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воспитанием девочки и утешает ее. Однако настоящая жизнь 
для него не в этом, а в писательском труде и, в эти годы, 
в публикации «Энциклопедии». Утро проходит в неизбеж 
ном общении с авторами, типографами, издателями, граве 
рами: «Порчу зрение, сидя над таблицами, ощерившимися 
цифрами и буквами...»19 Вторая половина дня отдается дру
зьям, развлечениям, занятиям с Анжеликой. Как-то он вме
сте с Гриммом обедает под одной из конных статуй в Тюиль- 
ри*, затем они долго бродят по Парижу: «мы разговаривали». 
Порой он отправляется в театр, чаще — проводит вечер в са 
лоне. Сколь бы ни были тяжелы труды, частная жизнь явно 
берет свое, принося не только обязанности, но и свободу.

Более всего ему дороги поездки в Гранваль (которые 
подробно описываются в письмах к Софи), когда осенью, 
один, обремененный только багажом, он надолго отправля 
ется в это загородное поместье барона де Гольбаха. Там его 
ожидает то, что является одной из главных жизненных цен
ностей эпохи: комфорт и свобода. В его распоряжение от 
даются небольшие апартаменты, одно из самых приятных 
мест в доме — тихое, светлое и теплое, поскольку в деревне 
он особенно чувствителен к удобству. Хозяева ничего от него 
не ждут, и по утрам, а иногда и по вечерам он может оста 
ваться у себя читая, работая или просто отдыхая. Но Гран 
валь — отнюдь не приют отшельника, тут есть место и для 
застолий, и для остроумных бесед: «Мороженое! Ах, друзья 
мои, что за мороженое! Вот где вам [Софи] стоило бы поесть 
хорошего мороженого, вы ведь к нему пристрастны. <...> 
Здесь невозможно быть воздержанным. Округляюсь как шар, 
брюхом на столе, спиной к огню»20. В этом очарование сель
ской вольности, позволяющей без стеснения переходить от 
рабочего стола к непринужденному общению. После полудня

Имеются в виду скульптурные группы Антуана Куазево, в начале 
XVIII века перенесенные из Марли в Тюильри.

476



Публичное и частное

или вечерами, во время ужина, в Гранвале собирается друже
ская компания, завсегдатаи Гольбаха, его соседи, как госпожа 
д'Эпине, или гости из Парижа. Разговор ведется в полушут
ливом тоне, позволяющем говорить обо всем, от анекдотов 
о незадачах пса по имени Пуф до серьезных размышлений 
на любые темы, поскольку просвещенному уму доступна вся 
совокупность человеческих знаний. Запретов нет, коль ско
ро собеседники объясняются пристойно и с умом. Но есть 
удовольствие и в разъезде гостей, когда можно вздохнуть 
с облегчением, оставшись в более интимном кругу. Дидро 
были по вкусу долгие прогулки вместе с дядюшкой Упом 
по откосам Марны и разговоры у камина. В иные дни дамы 
устраивали неформальные ужины в гостиной, на которые 
мужчины являлись в ночных колпаках и шлафроках, и ели 
не садясь за стол21. Согласно Дидро, злоупотребление оди
ночеством приводит к «сплину» (словечко подхвачено им от 
шотландца Упа)22. Конечно, перед нами рассказ об отдыхе 
и о своего рода каникулярном обществе, но в нем мы видим 
наступление эпохи, которая отказывается представлять себе 
приватное существование прежде всего как нечто связанное 
с изгнанием, старостью или благочестием.

Провинция и расширение ролевого репертуара
Естественно, тон задают двор и Париж, но посмотрим 

на изменение характера жизни провинциальной аристокра
тии на примере уроженца Тулузы, президента де Манибана 
(род. 1686)23. На первый взгляд, вся его жизнь отдана коро
левской службе: он первый президент парламента Тулузы, по 
значимости уступающего только парижскому. Многочислен
ные обязанности, связанные с должностью и положением, 
вРоде бы не оставляют места ни для чего другого, особенно 
если учесть, что его семейство, принадлежащее к дворян
ину мантии, входит в число наиболее влиятельных в этой
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провинции. И наиболее богатых, поскольку родовое состо
яние, благодаря продуманной системе наследования, к сере
дине XVII века оценивалось приблизительно в миллион лив
ров. Иными словами, ему было не миновать высоких постов, 
особенно после десятилетнего пребывания в Париже. Там, 
наперекор свойственной тулузской аристократии эндогамии, 
он заключает чрезвычайно престижный брак. В 1707 году 
Манибан женится на наследнице из рода Ламуаньон, взяв 
приданое в 240 тысяч ливров и вдобавок став частью раз
ветвленной сети связей этого блестящего семейства париж 
ских парламентариев: канцлер Ламуаньон — брат его жены, 
а Мальзербу, главному инспектору книготорговли, он ока
зывается дядей. Частые наезды в Париж укрепляют эти от
ношения; кроме того, между ним и канцлером завязывается 
переписка. В этих посланиях, написанных «только для Вас», 
Манибан поверяет Ламуаньону свои мысли, душевные состо
яния и разочарования. В 1722 году регент назначит его пер
вым президентом Тулузского парламента, и вплоть до смерти 
(в 1762 году) он будет исполнять эту должность, показывая 
себя верным слугой короля, приверженцем мира и справед
ливости и одновременно защитником интересов своей кор
порации, раздираемой внутренними — религиозными и по
литическими — смутами. По его собственному признанию, 
груз обязанностей мешает установлению взаимовыгодных 
или дружеских связей, поскольку удовольствия противоре
чат строгости нравов и дисциплине, которая тут необходима. 
Образцовый магистрат, в Версале он отстаивает интересы 
Тулузы, а в Тулузе заставляет уважать авторитет королев
ской власти. Показательный пример: в сентябре 1722 года 
он приезжает в Париж, где до него доходит весть о внезап
ном наводнении, затопившем Сен-Сиприен, одно из тулуз
ских предместий. Манибан немедленно возвращается назад 
и, не жалея себя, на месте организовывает помощь и подвоз 
продовольствия, используя пожалованные королем 95 тысяч
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ливров. В итоге общественный порядок восстановлен, о чем 
будет доложено государю.

Жизнь Манибана проходила под знаком представитель
ства, где важную роль играл церемониал, безоговорочного 
следования которому он требовал от молодых магистратов — 
бесстрастное выражение лица, размеренная походка. «Он 
считает шаги и прекрасно знает, насколько надо подойти или 
отойти. <...> Он полагал, что на лице магистрата те мускулы, 
что отвечают за смех, должны оставаться неподвижны». Та
ким он предстает и на своем парадном портрете, что отнюдь 
не отменяет остроты взгляда. Требованиями ранга объясня
ется и его принадлежность к аристократическому братству 
Синих Кающихся, и участие в качестве восприемника в кре
щении новообращенного иудея (точно так же его наследники 
будут входить в ложу благотворительного общества Совер
шенной Дружбы)24. Кроме того, ему не чуждо меценатство, 
он поддерживает Академию наук; щедро помогает беднякам, 
имея репутацию «отца народа», а двери его особняка радуш
но распахнуты перед посетителями. И все это часть службы 
Его Величеству, поскольку сам он равнодушен к наукам, тулуз
ским салонам и театру. Но в качестве платы он ждет от народа 
уважения, даже почитания, которое ему безусловно оказыва
лось во время его публичных появлений. Все это требовало 
широкого образа жизни, и господин де Манибан поддерживал 
его с небывалой пышностью. На ежедневные ужины в отеле 
Де Пэн приглашались все, кто играл сколь бы то ни было за
метную роль в провинции, а приезды заметных гостей сопро
вождались роскошными приемами. Так, в 1754 году в честь 
маршала де Ришелье, главнокомандующего Лангедока, устра
ивается ужин на сто персон (по 25 кувертов на четыре сто
ла). Кроме того, фейерверки, праздничное освещение отеля, 
винные фонтаны и проч. устраиваются по случаю радостных 
событий в королевской семье: свадьбы короля в 1725 году, его 
выздоровления в 1744 году, потом свадьбы дофина.
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Во всем этом нет ничего необычного: вельможа дол
жен держать открытый дом, к этому обязывает его высокое 
положение, тем более когда он представляет короля. Дол ж 
ность дает для этого недостаточно денег — всего лишь 15 

тысяч ливров ежегодно, которых по определению не может 
хватать на подобные траты, оплачивавшиеся из личных до
ходов (приблизительно оцениваемых в 60 тысяч ливров). 
Расходы эти тем более чувствительны, что провинциальная 
аристократия привыкла потреблять продукцию собствен 
ных поместий, а представительские функции заставляют 
многое выписывать из Парижа — парадные одежды, ливреи 
для слуг, светильники, фейерверки, четырехместный экипаж, 
упряжных лошадей (в 1751 году ему приходится немало за 
платить за доставку шестерки), повара (нанятого за 120 лив 
ров в год). Плюс бочки сахара и специй из Бордо (ноябрь 
1741 года, 331 ливр), а из Бургундии — двухлетние вина, до
ставляемые по воде в большем разнообразии, чем в Париж: 
в 1730 году Манибан тратит на них 525 ливров, и это при том 
что ему принадлежат обширные виноградники в Арманья- 
ке. Плюс многочисленная прислуга — семнадцать человек, 
тогда как у прочих парламентариев, как правило, число слуг 
ограничивается шестью, и три экипажа (опять-таки вместо 
обычных для этой среды коляски и портшеза). Сверх все 
го перечисленного, еще и личный секретарь — доверенное 
лицо, которому поручено отвечать на прошения и поздрав 
ления. Поэтому когда Манибан в 1752 году подсчитыва 
ет свои расходы, то из 60 тысяч ренты практически ничего 
не остается: «Для публичного положения нет великого бо
гатства». Недешево обходится и должность первого прези
дента парламента, поскольку, как мы видели, границы между 
официальной позицией и частной идентичностью остаются 
размытыми. Королевская служба разорительна, но, когда че
ловек предан общественному благу, она же способна при
носить фавор и пенсионы, а это означает, что Жозеф Гаспар
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е Манибан рассчитывает на многое. Его надежды остаются 
невоплощенными, о чем он с горечью пишет своему родичу- 
каНцлеру. У него нет возможности излить душу в семейном 
кругу — модный брак не предполагает внутренней близости, 
и есЛи Дидро отчасти компенсирует эту недостачу в письмах 
к Софи, то Манибан — к Ламуаньону.

Пускай двери особняка Манибана радушно распахнуты 
перед гостями, живет он там один. Отсутствие семейной жиз
ни, по-видимому, объясняется выгодной женитьбой на па
рижанке. Несмотря на соответствующий пункт в брачном 
контракте, мадемуазель де Ламуаньон отказывается переез
жать в провинцию: она не представляет себе жизни без двора 
и Парижа, где, как мрачно замечает маркиз, царит дорого
визна. Разочарование ожидает его и в связи с наследником — 
из-за отсутствия мужского потомства им оказывается кузен 
Кампистрон, которому перейдут земли и должности. А обе 
дочери, естественно, воспитываются в Париже и заключают 
престижные союзы. Одна выходит замуж за маркиза де Мало- 
за, другая — за маркиза де Ливри; в обоих случаях брачный 
контракт заверяется королем и невеста получает немалое 
приданое, соответственно 450 и 500 тысяч ливров, из которых 
50 тысяч — наличными. За отсутствием свободных денег Ма
нибан вынужден собирать эту сумму по друзьям, поскольку 
жена отказывается принимать в этом участие. «Сколько же 
нужно терпения!» —- с облегчением восклицает он, когда пе
реговоры подходят к благополучному завершению. При всем 
том с дочерьми его связывает искренняя приязнь.

Невеселый итог: постоянный груз обязанностей, семей
ная жизнь урывками и вроде бы полное отсутствие приватно
го существования. Однако в 1748 году Манибан обустраивает 
себе тихую гавань, заранее определив, что ради удовольствия 
°н потратит 48 тысяч ливров на приобретение собственности 
и еще 23 тысячи на ее обустройство, но не более того. Эта 
с°бственность не приносит дохода, но в минуты усталости
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Манибан уезжает туда «освежить голову и посадить капу
сту». Местечко называется Бланьяк; оно расположено в од
ном лье (пяти километрах) от Тулузы. Покупка эта вполне 
необязательна — у него уже есть замок Бюска и поместья, то 
есть она обусловлена его личным вкусом и предпочтением. 
Дом обставлен заново и без лишней роскоши: вместо гобеле 
нов и прочих обивок стены покрашены испанскими белила 
ми; грубоватая, но крепкая мебель. Одним словом, разумная 
забота о комфорте без излишней траты денег. В отличие от 
отеля де Пэн, тут он ведет простой образ жизни, без офи
циального блеска. Соответственно, невелика и численность 
преданной прислуги, но все же в этот штат входит личный 
секретарь и два садовника, поскольку его удовольствие от 
пребывания в этих местах во многом связано с двумя важ 
ными для него условиями. Во-первых, это раскинувшийся 
на гектар сад и огород, призванный снабжать его сезонны
ми овощами и фруктами (спаржей, артишоками, клубникой): 
в своем роде это возвращение к модели поместного потребле 
ния. Во-вторых, парк на десяти гектарах, который Манибан 
хотел закрыть от посетителей, но не предполагал придавать 
ему слишком правильные формы или уставлять статуями. 
Тут он искал тишины и шедшей от Гаронны свежести.

В Бланьяке он живет без пышности, даже аскетиче
ски, не следя за собой, но отнюдь не в одиночестве, которо 
го не любит и страшится. Напротив, он охотно принимает 
тех, кто может оценить такой образ жизни: «Я умер бы там 
со скуки, если бы оставался один, но благодаря близости го 
рода у меня постоянные гости». В конечном счете мы сно 
ва видим модель, характерную для его общественного по 
ложения и эпохи, когда большое количество обязанностей 
компенсируется отдыхом в лоне семьи и, что чаще, в кругу 
избранных друзей. Именно так происходит с Манибаном, 
который с возрастом и по мере наступления болезней все 
чаще мечтает удалиться к себе. Его лечит знаменитый Фий
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(благодаря Ламуаньонам), который также консультирует 
Руссо; три последние года жизни рядом с ним находится его 
дочь маркиза де Ливри, специально для того перебравша
яся в Тулузу. Но в момент кончины магистрат все-таки бе
рет верх над человеком. Хотя в завещании недвусмысленно 
сформулирована воля покойного: «Я хочу быть погребенным 
без всякой пышности и надгробного слова, произносить ко
торое запрещаю, на кладбище того прихода, в котором мне 
доведется умереть», тем не менее первый президент парла
мента — которым он был в большей степени, чем кто-либо 
другой, — удостоится торжественных похорон. Стоит отме
тить, что двадцатью годами позже его преемник, президент 
де Пюивер, будет погребен без всякой помпы, в строгом со
ответствии с завещанием, что свидетельствует об оконча
тельном изменении оптики.

Конец «сладости жизни»*
Насколько можно судить, ближе к концу столетия пу

блику начинает утомлять игра ума и язвительная манера 
выражения мыслей; возникает усталость от иссушающего 
рационализма, убивающего спонтанную чувствительность 
цивилизованного человека. Отсюда стремление к сердечным 
излияниям: «Вернись же, неверное дитя, вернись к приро
де!»25 Появившиеся после путешествия Бугенвиля расска
зы об островах Тихого океана и описания примитивных 
обществ, будь то на Таити или в других райских уголках, 
убеждают читателя, что вернувшись в лоно природы, чело
век обретает невинность и счастье. Вельможи вводят в моду 
«причуды» — приятные места, расположенные неподалеку * **

Ср*: «Не могу выразить, сколь приятны и очаровательны были нам
**изнь и общество вплоть до Революции» (Marmontel J.-F. Memoires dun 

P°ur servir к l’instruction de ses enfants. Paris, 1807. 4 vol.). — Прим.
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от Парижа, но за его пределами, и окруженные как будто не 
тронутой природой: именно таков дворец и парк Багатель, 
результат известного пари графа д’Артуа. Но главным образ 
цом этих волшебных «уединений» являются Малый Трианон 
и Сен-Клу, приватные владения в точном смысле этого ело 
ва, выделенные королем для того, чтобы служить убежищем 
двадцатилетней королеве26. Это полностью закрытая тер
ритория, сам король заходит туда только по приглашению. 
Обычный дворянский дом, скромных размеров, но удиви
тельно пропорциональный и изящно оформленный; ферма, 
расположенная посреди обманчиво простого парка, — все 
свидетельствует о желании даже на троне вести существова
ние, не скованное жесткими рамками придворного этикета: 
«Я там не держу двора, но живу как частная особа». Дух сво
боды, трогательные радости дружбы, близость вкусов, мини 
мальное соблюдение иерархии, каждый занят тем, чем хочет, 
Мария-Антуанетта в простом муслиновом платье прогулива 
ется одна, без свиты. «Это уже не королева, а просто модная 
дама!» — негодуют ее парижские недруги. Это не значит, что 
в Версале она играет по установленным правилам. Напро
тив, при малейшей возможности она скрывается в личных 
апартаментах вместе со своими служанками и подругами: 
тут и модистка Бертен, и парикмахер Леонар, которые по ее 
настоянию не оставляли прочую клиентуру, чтобы не терять 
сноровки. Одним словом, во всем и всегда сказывается же 
лание жить обычной жизнью, максимально отстраняясь от 
государственных обязанностей. Тем самым Мария-Антуа 
нетта способствовала отрыву монархии от ее естественной 
среды. В конечном счете старые герцогини перестали отда 
вать ей визиты, поскольку не понимали, когда с ней можно 
обращаться как с государыней, а когда — нет. Это сделало 
королеву невольницей ее ближнего окружения, которому она 
позволяла неслыханные вольности. Ее любимица герцоги 
ня де Полиньяк выговаривала ей: «Я думаю, что если Ваше

484



Публичное и частное

Величество хочет посещать мой салон, это не основание для 
того, чтобы изгонять из него моих друзей», и королева это 
терпела. В каком-то смысле это можно расценивать как при
знание предела верховной власти: таковым выступает при
ватная жизнь других, столь же достойная уважения, как и ее 
собственная. Что не мешает общественному мнению возму
щаться этой крайней п р и ва т и за ц и и  государей в тот момент, 
когда их наиболее просвещенные подданные стремятся вы
рваться за пределы гражданского общества и начать прини
мать участие в политических решениях.

Революционная перестройка

Мы вплотную подошли к 1789 году и к последнему 
поколению людей эпохи Просвещения, поколению крити
ков и прожектеров, многие из которых, как госпожа Ролан, 
взяли в привычку «размышлять о связях между человеком 
и обществом». Проблема первостепенной важности в ус
ловиях перекройки политической системы и утверждения 
прав человека. Это не означало непременного покушения 
на действовавшие статуты, и без того уничтоженные вместе 
с сословиями, по крайней мере в том, что касалось частной 
инициативы. Именно поэтому многие предвидели расшире
ние прерогатив отдельных граждан, а не распространение 
государства за пределы ранее отведенной ему сферы*.

Посмотрим на тот путь, который проходят Гуноны, 
семейство провинциальных нотаблей, разбогатевших бла
годаря коммерции, чьи частные бумаги позволяют про
чертить необходимую траекторию. В 1789 году его главой

«Вскоре мой дух захватили общественные интересы и тревога за 
(Иг государства, и моя приватная жизнь неизбежно изменилась» 
yJWartnontel J.-F. Memoires d un pere pour servir a l’instruction de ses 
enfants). -  Прим, автора.
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является Жозеф (род. 1725), уроженец Тулузы, благодаря 
должности синдика получивший дворянство и купивший 
себе поместье. Он вполне предсказуемо находит себе не 
весту из почтенного судейского рода, благодаря муници 
пальным должностям тоже приобретшего благородство, 
после чего начинает именоваться господином де Гуноном, 
сеньором де Лубанс. Иными словами, это классическая схе
ма социального продвижения при Старом порядке. Един 
ственным отклонением тут можно считать коммерческое 
прошлое Гунонов, поскольку речь идет о городе с сильным 
парламентом, где доминируют землевладельцы и где более 
привычным способом возвышения является покупка дол ж 
ностей или земель*.

Это достаточно гладкое продвижение по социальной 
лестнице проходит под знаком двойного интереса, один из 
которых связан с семьей, а другой — с городским управлени 
ем. Тут ничего оригинального: ни Жозеф де Гунон, ни млад 
ший из его братьев, официально командированный в Париж, 
чтобы отстаивать интересы Тулузы перед высокомерны 
ми клерками многочисленных королевских бюро, отнюдь 
не изобретают нового образа жизни. Они усваивают тот ком 
плекс общих представлений, которые в эпоху Просвещения 
распространяются среди городских элит; аристократические 
образцы им чужды. В ежемесячных письмах, которыми об 
мениваются братья, отсутствует та свобода и непринужден 
ность, которая есть в корреспонденции Жюли де Леспинас 
или Дидро. Хотя некоторые из них имеют пометку «хранить 
в тайне», в них нет ничего интимного; они говорят о крепкой 
привязанности и семейной солидарности, способной вы дер 
жать любые испытания (даже судебный процесс). Как емко

Пользуюсь случаем выразить искреннюю благодарность Ш.-Л. д’Ор 
жеиксу, любезно предоставившему мне доступ к личному архиву — 
семейному регистру и переписке семейства Гунон-Лубанс. — Прим 
автора.
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формулирует Жозеф, «я всегда на стороне нашей фамилии». 
Стоит, однако, вслед за Филиппом Арьесом отметить особое 
отношение к детям, предмету внимательных забот и любви, 
которая не афишируется, но ощущается. Достаточно того, 
что рано овдовев, Жозеф де Гунон более не женится и посвя
щает значительную часть свободного времени воспитанию 
троих малолетних детей. За ролями главы семьи и заботли
вого отца трудно рассмотреть его собственно личные пред
почтения. У него просвещенный вкус, Жозеф интересуется 
естественными науками, о которых охотно беседует с бра
тьями и с друзьями, и, помимо газет, выписывает из Парижа 
«Естественную историю» Бюффона. Кроме того, он прояв
ляет искреннюю любознательность и знания в том, что ка
сается агрономии, метеорологии и экономики, то есть близ
ко затрагивает его официальные обязанности и управление 
семейным состоянием.

Расширение интеллектуальных горизонтов и успеш
ный опыт участия в административном управлении приво
дят к предсказуемым результатам — неустанному интересу 
к общественным делам, в основном вершившимся в Версале. 
О том, как это происходит, Жозеф был прекрасно инфор
мирован благодаря письмам брата и собственному опыту. 
В качестве депутата от своего города ему доводилось прини
мать участие в штатах провинции Лангедок, собиравшихся 
в Нарбонне, и он лучше других знал, какое влияние оказы
вают на решение проблем такого крупного провинциального 
центра, как Тулуза, те меры, которые принимает королевский 
интендант в Монпелье, или решения Королевского совета, 
или письмо министра. Он пишет об этом с неизменным раз
дражением. При всем том братья отнюдь не ощущали себя 
реформаторами и не выступали с развернутой програм- 
мой действий, призванной расширить доступ к принятию 
Решений местным элитам. Напротив, они повторяют одни 
и те же традиционные претензии, которые вскоре попадут
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в «жалобные тетради»*: предсказуемое возмущение неве
роятным мотовством двора, заставляющее их досадовать 
на адмирала д’Эстена и желать возвращения Неккера; раз 
дражение против парламентариев или «больших париков», 
и куда более яростный гнев, обращенный против деспотизма 
бюрократии, непомерно раздутого штата высокооплачивае 
мых клерков, которые получают 1000 экю в год и появляются 
в своих бюро лишь для того, чтобы забрать деньги. Точно так 
же нет ничего оригинального в обличении непомерного для 
бедняков налогового бремени или в заверениях в предан
ности монархии, как и в поддержке предлагаемой Неккером 
программы реформ. В целом они выказывают себя сторон 
никами умеренных реформ, что не позволяет им замыкать 
ся в семейном кругу или безропотно исполнять спускаемые 
сверху решения, к которым они не имеют никакого отноше
ния. При всем том им не свойственен ни крайний оптимизм, 
ни чувствительное воображение, чтобы мечтать об обновле 
нии общества.

Однако не следует забывать и другое: Жозеф де Гунон — 
не только бывший синдик, но и неуступчивый помещик, 
недавно нанимавший специалиста по феодальному праву, 
чтобы выправить земельную роспись, и готовый платить за 
судебные разбирательства, дабы добиться соблюдения своих 
охотничьих прав. Поэтому он воспринимает начало Револю 
ции с огромным любопытством и некоторыми ожиданиями, 
пока это не влияет на его привычный образ жизни. Хотя, 
как это бывает в периоды нестабильности, уже тут начинает 
ощущаться усиление семейных связей. Будучи собственни 
ками, Гуноны встревожены отменой феодальных прерогатив, 
вводом в оборот бумажных ассигнаций и преобразованием 
фискальной системы. Не имея доступа к новым выборным

Имеются в виду списки наказов, которые собирались перед началом 
Генеральных штатов 1789 года.
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лостам, они продолжают насколько можно придерживаться 
тактики оказания услуг, используя остатки личного влияния 
лли посылая запросы в Национальную ассамблею. Кроме 
того, они по-прежнему собирают парижские новости и пере
правляют их своим тулузским корреспондентам, поскольку 
все ускоряющийся темп событий требует быстрой реакции. 
В 1790 году они с готовностью подписываются под резолю
цией, выражающей преданность королю и Национальной 
ассамблее, которым угрожают «враги народа». Тем не менее 
мало-помалу они отходят от общественной жизни, остава
ясь ее внимательными наблюдателями, но все более замы
каясь в себе и с нетерпением ожидая скорого завершения 
Революции.

Разрыв: гражданин в тисках публичности
В 1792 году ситуация резко ухудшается: война и паде

ние монархии приводят к радикализации Революции. Про
возглашается Республика, чья цель — новый социальный 
порядок, основанный на общественном договоре. Это будет 
объединение всех граждан, где каждый станет стремиться 
лишь к общему благу, что положит начало новому, прозрач
ному и гармоничному миру, где все едины и все подчинено 
закону27. Пока же эта мечта еще не воплотилась, Республи
ка в опасности, ей угрожают внешние враги и внутренние 
предатели. Все граждане, вместе и по отдельности, должны 
встать на защиту единой и неделимой нации и биться за нее 
не на жизнь, а на смерть!

Для Гунонов и им подобных, весьма далеких от полити
ческих идей Руссо, это полный крах. Построение идеального 
мира требует разрушения Старого порядка и по определению 
превращает их в мятежников. «На нашем теле три несмыва- 
емых пятна: бывшее дворянство, преувеличенное богатство 
и свойственное нашему возрасту тяготение к умеренным
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взглядам. <...> Народ впадает в слепую ярость от одного упо
минания принадлежности к благородному сословию, будь 
она наследственной или достигнутой». Для того чтобы об
рести гражданские права и стать частью нации, надо пройти 
проверку и получить сертификат, подтверждающий граждан
ственность — своеобразный аналог старорежимного «мыла 
для мужланов»* — и тем самым превращающий подозрева
емых в патриотов. Жизнь Гунонов оказывается переверну
той с ног на голову: они привыкли, что надо отдавать кесарю 
кесарево, и не более, а тут им приходится иметь дело с госу
дарством, «революционным даже в мирное время», которое 
все более вторгается в их существование. Они обивают по 
роги продовольственных комитетов и бюро, добиваясь сер 
тификата лояльности и гражданства; от них требуют сдачи 
сена и зерна (за отказ с 1794 года полагается смертная казнь), 
уплаты контрибуции и принудительных займов, в то время 
как арендаторы давно перестали им платить. Гражданин Гу 
нон при любой возможности ищет покоя в своем загородном 
доме в Фуркево, неподалеку от Тулузы, где ему приходится 
проводить основную часть времени. Исполнение граждан 
ского долга становится профессией, причем не из легких, по
скольку все то, что способствовало продвижению семейства 
Гунонов при Старом порядке, делает его подозрительным для 
новой власти. В переписке с оставшимся в Тулузе кузеном 
звучат горечь и изумление человека, привилегированного по 
рождению, но оказавшегося в ситуации всеобщего равенства. 
Постоянная необходимость паспортов, пропусков или сер 
тификатов для переездов из одного места в другое («Тут не 
обходимы точно выправленные бумаги») низводит их до по 
ложения тех, кому при Старом порядке предъявлялись такие 
требования, — бродяг и бездомных. В 1793 году еще более

Выражением «savonnette к vilain» при Старом порядке обозначалась 
покупка должностей, дававших дворянство.
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тяжелый удар: всеобщая мобилизация, полностью отвечаю
щая логике служения нации и священной любви к родине. 
Старший сын, Жан-Матиас, отправляется в армейские части, 
находящиеся в Восточных Пиренеях. Он в ужасе от жесто
кости командиров и военных тягот (гнилые пайки, зимние 
ночевки под открытым небом, бесконечная работа лопатой 
и заступом, эпидемии...), которые, как он пишет, способ
ны выносить только крестьяне, чем он готов восхищаться 
(«Нам это все не по силам. <...> Как бы хотелось вернуться 
домой!»), хотя ему потом придется выставлять напоказ свое 
участие в политике*.

Ситуации зачастую непредсказуемы, а потому строгого 
исполнения правил и предписаний уже недостаточно, нужны 
доказательства лояльности. Гуноны из своего опыта извлека
ют урок общественной морали: «Христианские добродетели 
хороши, но не применимы к настоящему моменту». Им на
стоятельно требуется упрочить свою репутацию патриотов, 
а для этого нужны видимые жесты активного участия в об
щем деле, причем желательно официально зафиксированные. 
«Давать, давать и еще раз давать», — советует кузен из Тулузы 
и рекомендует сделать дар в пользу местного муниципалитета 
(ассигнацию в 400 ливров в 1794 году), причем обязательно 
получить расписку или, еще лучше, протокол заседания ком
муны, «объявляющей вас истинным и добрым республикан
цем, приносящим общественную пользу». Что касается его 
самого, то зимой 1793 года он «анонимно, через носильщика 
портшеза» послал в революционный клуб «130 фунтов по
стельного и столового белья и торжественное обращение» 
(которое он посылает Жозефу в качестве образца, но просит 
сразу же его вернуть, мало ли что...), не сомневаясь, что будет 
узнан по меткам на белье и ученым выражениям в речи.

Письма Ж.-М. де Гунона с Восточных Пиренеев пестрят личными 
заметками о ходе революционной войны с точки зрения солдата-граж- 
Данина, пускай исполненного энтузиазма. — Прим, автора.
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В 1794 году революционное давление возрастает, а вме
сте с тем увеличивается количество присылаемых кузеном 
предостережений. Следует показываться в Храме Разума, 
но избегать пары церквей, еще оставшихся открытыми, по
скольку поговаривают, что городские власти решили «взять 
на заметку мнимых патриотов, посещающих приходскую 
мессу... что до меня, то я поступал бы, как если бы нахо
дился в Китае: присутствовал на богослужении мысленно, 
но не нарушал бы покой и порядок лишь для того, чтобы по 
смотреть на священника у алтаря». Напротив, надо со всем 
энтузиазмом участвовать в народных праздниках, устраивае
мых общими силами в каждом квартале: во время ужина все 
выносят столы на середину улицы, добавляют в общий ко
тел имеющееся у них блюдо или блюда, поют патриотические 
песни, затем отправляются на площадь Свободы плясать фа
рандолу. «Суди сам, как мы будем развлекаться, причем всей 
семьей (дети тоже, несмотря на холод), мы не хотим лишать 
их такого прекрасного праздника». Это первая попытка кол
лективного единения, способного преодолеть личные и при
вычные конфликты и неприязнь.

Убежище
Несмотря на публичные декларации, Гуноны, конечно, 

не стали убежденными республиканцами, и заверения в об
ратном были данью конвенции. Никогда ранее они до такой 
степени не замыкались в себе или в семейном кругу — один 
в деревенском одиночестве в Фуркево, другой в своей комнате 
в Тулузе, где его скудными развлечениями были редкие визи
ты преданных друзей и наблюдения за количеством осадков, 
которыми он не мог поделиться со своими учеными собратья
ми. По правде говоря, он практически не выходил за пределы 
этого интимного пространства, смотря в окно через зритель
ную трубу и восклицая: «Какое жалкое существование!»
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На самом деле это было двойное существование: ис
полнение требуемых ритуалов обеспечивало безопасность, 
а выживание было связано с подпольным оборотом услуг. 
Семейная и дружеская солидарность, преданная клиентела 
становятся главной системой поддержания необходимых 
связей. В продовольственном комитете заседает «один наш 
близкий знакомый», с помощью которого можно попробо
вать избежать мобилизации или добиться исключения из нее 
Жан-Матиаса под предлогом слабого зрения. Когда из этого 
ничего не выходит, то именно семья нанимает ему частную 
комнату в Руссильоне и платит за еду в трактире, облегчая 
молодому человеку тяготы коллективного существования 
в действующей армии. Семья смыкает ряды и сосредотачи
вает всю свою энергию на выживании. Показательным при
мером тут может служить обеспечение продовольствием, ко
торое становится проблемой особенно для городов (Гуноны 
относят это за счет денежной инфляции, регулирования цен 
и конфискаций в пользу армии). Тулуза знала периоды не
хватки продуктов: зимой 1793 года перед мясными лавка
ми с шести утра начинали выстраиваться очереди, и часто 
вполне безрезультатно. Тулузский кузен, в силу возраста уже 
лишившийся зубов, всегда был обжорой и гурманом, он меч
тает о жирных кусках мяса, о хорошо приготовленных бобах, 
о выдержанном вине, которое исчезло после того, как народ 
добился продажи вина в розлив и по фиксированной цене. 
Поэтому он брюзжит по поводу кислого (то есть молодого) 
вина, черного хлеба и тощей говядины. Однако ему как-то 
Удается справляться, в основном благодаря крайне растороп
ному молодому слуге и посылкам из Фуркево. Вместе с фер
мерами, доставляющими в город припасы для распределения 
нерез продовольственный комитет, Жозеф присылает дрова 
и сушеные овощи, чем приводит кузена в восторг: «Благода
ря тебе я вне себя от счастья». Все тщательно записывается, 
чтобы потом иметь возможность расплатиться. Сам он тоже
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не сидит сложа руки, тайно действуя через надежных друзей: 
как и многие, он выступает посредником в бартерных обме
нах, где за такие редкие товары, как табак (из лучших сортов) 
или шоколад, доставленный прямиком из Байонны, дают ка
плунов или туфли.

Нет необходимости приводить другие примеры этого 
двурушничества: достаточно сказать, что Гуноны, постоян
но находившиеся под подозрением в силу своего происхож
дения, пытались уберечь себя и остатки своего состояния. 
Отсюда публичный конформизм и патриотический жаргон. 
К примеру, на объявления о событиях 9 термидора — «Ужас
ная новость, столь быстро покончившая с самыми извест
ными членами Комитета общественного спасения. <...> Все 
пребывают в изумлении и ожидании дальнейших собы
тий» — Гуноны реагируют ничего не значащими, но как бы 
республиканскими рассуждениями: «Никогда отчизна более 
не нуждалась во внутреннем мире и согласии, и в продолже
нии смертельной битвы с внешними врагами... надо твердо 
придерживаться курса санкюлотов». Конец Террора отнюдь 
не означает прекращения их тревог. Так, в августе 1797 года, 
в обстановке очередного политического и денежного кризиса 
и новой волны арестов, Жозеф Гунон писал: «Похоже, что 
Революция по-настоящему только начинается».

В конце концов эта стратегия публичного патриотизма 
и максимального удаления от общественных дел оказывается 
вполне действенной. Гуноны охотятся за новостями — лю
быми новостями — и, конечно, прислушиваются к слухам, 
но сами держат рот на замке, позволяя себе откровенности 
только в письмах, которые посылаются через проверенных 
людей. Как в 1794 году выразился один из знакомых им го
родских чиновников: «На что вы сетуете? Все бывшие дво
ряне под арестом, так что сидите дома!» Но это вряд ли иде
альная ситуация для тех, кто, в силу положения и амбиций, 
мечтал о справедливых и разумных реформах и не являлся
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сторонником руссоистской аскезы. Самым трудным для них 
стало перераспределение власти и свобод, поскольку им 
оставался чужд идеал построения равноправного общества, 
требовавший от граждан беспрекословного участия и при
несения себя в жертву. В этом новом раскладе взаимоотно
шений между человеком, обществом и государством они ви
дели опасность уничтожения частной жизни.

Что можно сказать, подводя итог этому краткому обзо
ру двухвекового развития? Прежде всего, происходит сдвиг. 
Традиционное общество, на всех своих уровнях и во всех 
проявлениях, не было ни единым, ни однородным. Наверху 
находилось привилегированное меньшинство, которое, когда 
забота о спасении души утратила всепоглощающий характер, 
было способно переосмыслить соотношение двух основных 
сфер человеческого существования, публичной и частной, 
не закрывая глаза на противоречия и сложности их повсе
дневного взаимодействия. Для этих избранных, защищенных 
законами и правовыми институтами, доступ к частному су
ществованию был залогом свободы. Но для обычных людей, 
особенно для массы деревенских обитателей, все было иначе: 
их труд и семейная жизнь предполагали строгую регламента
цию, не оставлявшую простора для чего-то нового. Альтер
нативой был только разрыв с сообществом, уход, влекший за 
собой неопределенность и угрозу гибели: разве не известно, 
что спасение осуществляется благодаря тому, что уже есть? 
Поэтому они предпочитали обходить некоторые ограниче
ния или использовать их ослабление, чтобы получать воз
можность испытать то чувство общности, которое приносит 
совместный, но необязательный труд, осуществление кол
лективного замысла, общность вкусов, будь то пляски, игры, 
°хота. В обществах такого типа, умеющих распределять вре- 
Мя и привычных к нужде, в подходящих случаях нет недо
статка. Очевидным образом, такая приватная жизнь не мыс
лится и не осуществляется в индивидуальных терминах.
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Скорее ее можно различить в том, что происходит между 
или помимо исполнения необходимых задач, причем, как 
правило, на виду у всех. Это не исключает возможности ин
тимного уединения (скажем, супругов) или тайны. Но наибо
лее интимные личные переживания, по-видимому, связаны 
с деньгами — их накоплением, сокрытием, передачей по на 
следству, обдумыванием их вложения и проч.

Джордж Стурт в своей книге «Перемены в деревне», ис 
следуя систему деревенских отношений, уделял особое вни
мание соседству и, по сути, поставил вопрос о том, может 
ли частная жизнь быть свойственна традиционным обще 
ствам, где образ мысли, обряды, обмены товарами и услуга 
ми настолько ритуализованы, что индивидуальные судьбы 
являются слепком общего для всех существования. И тем 
не менее у каждого члена общества есть своя работа, обя 
занности, собственные привязанности. Хотя они во многом 
похожи и «прозрачны» друг для друга, у каждого есть свои 
привычные предпочтения, которые принимаются и допуска 
ются окружающими: это и есть территория приватности, не 
отъемлемая составляющая общности28.



ДРУЖБА И ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ
Морис Эмар

В последние два-три десятилетия историки, во многом 
следуя примеру антропологов, уделяют огромное (возмож
но, чрезмерное) внимание семье. К этому их подталкивает 
богатство источников, свидетельствующих о ее роли в ор
ганизации пространства повседневного существования, ар
хитектуры жилищ, общественных отношений, юридических 
уложений, экономических решений и ограничений. В пре
дельном случае история частной жизни может быть сведена 
к истории семьи и связанным с нею трем областям. Прежде 
всего это более широкие общности родственных и свой
ственных связей, в которые включена семья; затем ее отно
шения — часто напряженные — со всем ей посторонним, 
то есть с другими семьями (объектом соперничества и ком
промиссных соглашений), с деревенской общиной; наконец, 
взаимодействие семьи с институтами, которые обладают 
длинными руками и непомерными аппетитами, именуются 
«Церковь» и «Государство» и стремятся взять ее под соб
ственный контроль. На этом фоне постепенно увеличивается 
автономия индивидуума, в итоге утверждающего свои (пред
положительно) новые права отчасти в противостоянии с се
мьей, отчасти через ее посредство. В полном соответствии 
с этимологией «приватности» («privatus» значит «ограничен
ный») это слово обозначает то, что огорожено нескольки
ми концентрическими барьерами, одна часть которых стоит
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до сих пор, другая была передвинута и приобрела большую 
важность. Это произошло в результате ряда значимых и до
кументируемых конфликтов, в конечном счете приведших 
к тому, что «частная жизнь должна быть ограждена стеной» 
(формулировка из письма Стендаля от 31 октября 1823 года, 
приписываемая им Талейрану)29.

Однако простота этой конструкции обманчива, как 
и истории, построенной на схеме возвышения и упадка «мо
нополии семьи». Между семьей и обществом, семьей и находя
щимся вне (или даже восстающим против) нее индивидуумом 
никогда не было недостатка в посредниках и промежуточных 
инстанциях. Постоянно меняясь и умножаясь, они существу
ют на протяжении всего периода раннего Нового времени 
(и, скорее всего, много раньше). Ни сфера приватной жизни, 
ни привязанности, ни воспитание отнюдь не исчерпываются 
семьей, тем более что она рано приобретает привычку деле
гировать часть своих обязанностей. Так, детство человека, от 
рождения до вступления во взрослую жизнь, не обязательно 
проходит в лоне семьи. Сначала ребенка отдают кормилице: 
в XVII-XVIII веках эта давняя городская практика существен
но «демократизируется», вплоть до того что в больших горо
дах низшие сословия рассматривают ее как дешевый способ 
на время (или окончательно) избавиться от лишнего рта, учи
тывая, что эти расходы берут на себя различные благотво
рительные общества30. Затем его определяют в подмастерья, 
отсылают в коллеж, отдают «в люди» (широкое распростране
ние этого обычая в Англии XVII века поражало итальянских 
путешественников) или поручают чьему-либо покровитель
ству (не обязательно родичей). Иными словами, воспитание, 
обучение ремеслу и умению жить в обществе подразумева
ло участие людей, не являвшихся членами семьи, и освоение 
пространств за пределами дома: вспомним опыт юного Руссо, 
о котором он рассказывает в «Исповеди». Однако это касалось 
не только мальчиков. В Англии начала XVII столетия «девочек
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из аристократических семей ненадолго отдавали в услужение, 
чтобы подготовить их к единственной доступной им карье
ре — замужеству». Некоторые дома делали себе на этом репу
тацию: таков случай графини Хантингдон, чья «способность 
обучать [девочек] получила столь же широкое признание, как 
способность лорда Бергли обучать их братьев»31.

Так приобретался опыт, часть которого потом будет за
быта за ненадобностью, и формировались отношения, кото
рые тоже не всегда сохранялись, но некоторые из них сопро
вождали человека на протяжении всей жизни, структурируя 
и одушевляя его личное и общественное пространство. Что- 
то не требовало вербализации или хранилось в тайне или 
просто не попало в переписку, воспоминания или интим
ные заметки, еще не получившие достаточно широкого рас
пространения: то, что такие связи оставались за пределами 
письма, не делает их менее реальными. В сочетании с род
ственными и семейными отношениями они образовывали 
вокруг индивидуума систему горизонтальных (основанных 
на принадлежности к одной возрастной, половой или со
словной группе) и вертикальных — или, если угодно, сим
метричных и асимметричных — связей, порой совместимых 
и совмещающихся, порой, наоборот, конфликтующих. По
скольку каждая из них формировала собственный свод прав 
и обязанностей, то для их расстановки требовалась все более 
утонченная казуистика и поддержание иерархического по
рядка, позволявшего находить рациональное решение воз
никавшим проблемам. Образцовый пример такой тактики 
Дает статья «Дружба» в Энциклопедии, которая принадлежит 
перу шевалье де Жокура. В отличие от стоической традиции, 
требовавшей всего или ничего, в ней нет ни единого опреде
ления, ни универсального кодекса, поскольку «долг дружбы» 
варьируется «в зависимости от ее степени и характера, а по- 
тому существует множество различных степеней и характе
р а  дружеских обязанностей».
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Эта своеобразная «карта страны Нежности»* построе
на на множестве тонких дифференциаций: так, «друг, с ко
торым делишь лишь обычные литературные забавы» или 
тот, с кем «поддерживаешь отношения из-за приятности 
его беседы», отличается от «друга — доброго советчика», 
который, однако, не может требовать того «доверия, кото
рым удостаиваются лишь те друзья, с которыми мы связаны 
семейными или родственными связями». С одной сторо
ны, это напоминает о фундаментальной неравноценности 
обмена дарами, когда следует ожидать и просить «скорее 
менее, чем более», а давать всегда «скорее более, чем ме
нее». С другой, мы видим, что желание равенства, которое 
«должно обретаться или создаваться» дружбой, на самом 
деле «не может быть ею установлено... как не бывает это
го и при кровном родстве», поскольку между людьми «раз
ного ранга» ни дружба, ни родственные связи не являются 
достаточным поводом для перехода от «почтения» к «фа
мильярности». Но дружба должна допускать «взаимное до
вольство» и «приятность» при обмене мыслями и предпо
чтениями, при обсуждении сомнений и затруднений, всегда 
остающихся в четко определенных пределах, подобающих 
именно этим отношениям. Короче говоря, дружба форми
руется на основе тех же четырех базовых установок, кото
рые Альфред Радклифф-Браун выделял в случае родства: 
уважение, шутливость, избегание, фамильярность32, а Клод 
Леви-Стросс формализовал как равенство сторон, взаим
ность, право и обязательство33.

Несмотря на увлекательность такой казуистики, исто
рики и, за немногими исключениями, антропологи в п л о т ь  

до Роберта Брейна34 практически не занимались изучени
ем дружбы как таковой. В силу особенностей современной

Отсылка к известной карте из романа госпожи де Скюдери «Клелия, 
или Римская история» (1654), устанавливавшей разные этапы галант
ного ухаживания или путешествия по стране Нежности.
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культуры их внимание скорее притягивала любовь. Ситуа
ция осложнялась тем, что последняя заимствовала словарь 
у дружбы. Так, Церковь предпочитала говорить о «плотской 
дружбе» и стыдливости или о «нежной дружбе», чтобы оста
вить любовь на долю Господа. Кроме того, несмотря на по
пытки регламентации и кодификации, дружба не идентифи
цируется ни с одним устоявшимся и «зримым» институтом 
из тех, что существовали в Европе в раннее Новое время. 
Ситуация изменится лишь с появлением — сначала робким, 
а потом все более явным — «обществ», основанных на ин
дивидуальном, «добровольном, необязательном и гибком»35 
присоединении членов — образчиком таких обществ долго 
были франкмасоны. Это не мешало тайному или явному вме
шательству дружбы в работу если не всех, то большинства 
общественных институтов, порой приводящему к их извра
щению. Когда семью или общину разрывали конфликты, то 
противоборствующие стороны частично или целиком фор
мировались по принципу дружбы. Она же была способна 
полностью их — институты — обессмысливать: так про
исходит в любых обществах, включая современные, когда 
синдикаты или партии, администрация или даже политиче
ская система (вне зависимости от выборности) оказываются 
захвачены изнутри «друзьями друзей»36.

Дружба с трудом поддается анализу, поскольку коле
блется между двумя противоположными полюсами. В одном 
пределе она банализируется, полностью сливается с общи
ми практиками социабельности и может описывать отноше
ния как между отдельными людьми, так и между группами. 
В Другом оборачивается возвышенным чувством, универ
сальным по своей природе, которое, как и любовь, всегда со
провождает человека; оно способно выдерживать испыта
ние временем и расстоянием, столкновение с честолюбием 
и с собственной уязвимостью. Большая часть текстов легко 
переходит от одной крайности к другой.
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Родня, соседи и друзья
Дружба и семья составляют идеальную супружескую 

пару, во всяком случае по мнению той эпохи, которая пред
почитала браки по расчету, чей успех гарантировался внеш
ними факторами, не относившимися к личным чувствам су
пругов — соразмерностью статуса и состояния, решением 
семьи, интересами рода... Когда Лоренцо Альберти (отец 
Леона Баттисты) занемог и тревожился о судьбе своих сыно
вей, то кузены Адовардо и Лионардо — хотя присматривать 
за племянниками надлежало его брату Риччардо, с чем они 
были согласны, — заверяли: «...мы стараемся заслужить сла
ву твоих добрых и преданных родственников. Если же дру
жеские отношения крепче, чем родственные, то мы будем 
поступать как твои настоящие и искренние друзья». В ответ 
Лоренцо клялся, что относится к ним с уважением, как к «до
рогим родичам и верным друзьям». Для него это «люди близ
кие мне по крови, чьей любовью и расположением я всегда 
чрезвычайно дорожил»37.

Это переплетение родственных и дружественных связей 
порой объясняется существованием в южной части Фран
ции, где действовало римское право, и в некоторых землях 
Италии системы так называемых «домов» (ostal, casa), объ
единявших под одним кровом и под почти абсолютной вла 
стью главы дома разное количество обитателей. Таков случай 
тосканской «меццадрии» (mezzadria) или окситанской дерев
ни Монтайю, где, как писал Ле Руа Ладюри, «domus оказы
вается в центре системы связей, каждая из которых имеет  
разное значение: они включают родню, а также свойство, 
возникающее между двумя domus путем заключения брака. 
Они также включают дружбу, возникающую из тесных кон
тактов и иногда материализованную через статус крестного 
или крестной. Наконец... они включают соседские отноше
ния»38. Активная взаимопомощь поддерживает целостность 
такой системы: это касается не только решения финансовых
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трудностей, воспитания сирот, обучения тому или иному ре
меслу, посредничества при конфликте интересов, но и неиз
бежной вендетты39.

Однако парное употребление слов «родичи» и «друзья» 
обнаруживается и в Нормандии, где действует кутюмное пра
во. Так, около 1700 года брачный контракт между будущими 
супругами подписывается «в присутствии и с одобрениях их 
родственников и друзей»40. Нередко к этому перечню добав
ляется третий термин, «соседи», или, как говорится в ита
льянских источниках, «parenti, vicini е amici». Безусловно, тут 
прослеживается связь с эндогамией, часто существовавшей 
в рамках прихода, из-за которой в ряде регионов Франции 
все жители одной деревни по сей день считаются родственни
ками41. Но тому есть и более глубинные причины, о которых 
говорят прошения альпийских крестьян, принадлежавших 
к епархии Комо, о разрешении близкородственных браков42.

В своих обращениях просители настаивают на обновле
нии давних союзов, необходимых для поддержания добросо
седства и дружеских отношений. Последние расцениваются 
отнюдь не как «дополнение» или как «роскошь», но как часть 
тех необходимых социальных связей, которые уже существуют 
между семьями. Такая дружба уязвима, а потому «нуждается 
в постоянном — хотя и растянутом во времени — подтверж
дении, реализуемом посредством обмена женщинами». Она 
соединяет не столько отдельных людей, сколько целые семьи, 
через них создавая связи между индивидуумами. Это рас
четливая дружба, позволяющая подкреплять родство и кон
солидировать союзы, превращая их в конкретные поступки 
и взаимные обязательства, распространяющиеся на два-три 
поколения. Как и в случае родственных или свойственных 
связей, она требует долговременного планирования, позволя
ющего сохранить и приумножить этот капитал. Так, близко- 
родственные браки позволяют не только «еще крепче свя
зать родством», но «обновить» или «приумножить» дружбу
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между «теми, кто всегда были друзьями», положить конец 
вражде или, как в Нормандии, предотвратить конфликт43. 
А опасность столкновений всегда велика, хотя это может по 
казаться парадоксальным, поскольку речь идет о деревнях, 
состоящих из десятка хозяйств, где идеал — жениться «меж 
собой», поскольку «не принято брать жену на стороне, и жи
тели соседних деревень не берут тут жен»44. Эндогамия яв
ляется источником раздоров, преодолеть которые способна 
лишь дружба, происходящая от взаимного знания и близкого 
сосуществования. Но, как и у шевалье де Жокура, она имеет 
множество градаций, от «шапочного знакомства» (когда при 
встрече приподнимают шляпу или касаются ее) до «тесной 
близости».

Дружба и дружбы

Итак, дружба бывает общей и многообразной, необхо
димой и банальной, являясь частью той социальной материи, 
центральным элементом которой выступает семья. Она по
могает упорядочить отношения, сделать их более ровными 
и не столь затратными. Но она же бывает единственной и ис
ключительной, результатом свободного выбора двух людей, 
не преследующих никаких сторонних целей, кроме дружбы 
как таковой. Это столь большая редкость, что Монтень, для 
которого таким совершенным другом был Ла Боэси, писал, 
«что и то много, если судьба ниспосылает ее один раз в три 
столетия»45. Такая дружба выстраивается как противопо
ложность обычным дружбам, по стоическому образцу, вос
принятому из латинских сочинений, который переносится 
на современные нравы, регулирующие отношения как между 
мужчинами, так и между мужчинами и женщинами.

Семья — средоточие «естественной дружбы»? «Что до 
привязанности детей к родителям, то это скорее уважение»,
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поскольку, «в силу слишком большого неравенства в летах», 
«отцы не могут посвящать детей в свои самые сокровенные 
мЫСЛи, не порождая тем самым недопустимой вольности, как 
и дети не могут обращаться к родителям с предупреждени
ями и увещеваниями, что есть одна из первейших обязан
ностей между друзьями». Отношения между братьями, не
смотря на привлекательность наименования, извращает «эта 
общность имущества, разделы его и то, что богатство одного 
есть в то же время бедность другого». Семейная иерархия ос
нована на неравенстве, которое ею поддерживается и посто
янно воспроизводится: вместо того чтобы сглаживать, она 
делает его более драматичным.

Отношения с женщинами распадаются на две катего
рии: любовь и брак. Хотя первая тоже есть результат «нашего 
свободного выбора» (чем выгодно отличается от семейных 
связей, порой соединяющих людей, которые «по свойствам 
своего характера... весьма далеки друг от друга»), но она 
слишком подчинена желанию, чье пламя «безрассудно и ле
туче». В отличие от дружбы, «наслаждение, сводясь к теле
сному обладанию и потому подверженное пресыщению» 
убивает любовь. Или же она «переходит в дружбу, то есть 
в согласие желаний... чахнет и угасает» (если только не по
буждает к мести, как это произошло с госпожой де Ла Поме- 
ре, когда к ней охладел господин Дезарси, о чем рассказывает 
один из персонажей «Жака-фаталиста»). Меж тем как брак 
«является сделкой, которая бывает добровольной лишь в тот 
момент, когда ее заключают», причем сделкой, «совершаемой 
обычно в совсем других целях». Конечно, если бы «мог воз
никнуть такой добровольный и свободный союз, в котором 
не только души вкушали бы это совершенное наслаждение, 
но и тела тоже его разделяли, союз, которому человек отда
вался бы безраздельно, то несомненно, что и дружба в нем 
была бы еще полнее и безусловнее». Однако Монтёнь, реши
тельно не веривший в равенство полов, считал, что женщины
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не обладают необходимыми душевными качествами и «до
статочной стойкостью, чтобы не тяготиться стеснительно 
стью столь прочной и длительной связи».

Он даже допускает, что «распущенность древних гре
ков», хотя и «внушает нам отвращение», все же содержит 
в себе зерно надежды. Если она, несмотря на «неравенство 
в возрасте и... различие в общественном положении между 
любящими», преодолевала эту пропасть, оставляя «красоту 
внешнюю» ради «красоты внутренней», духовной, то уста 
навливала между «более благородными душами» отношения, 
построенные на взаимном совершенствовании, подражании 
и просвещении. В таком случае «эта любовь заканчивалась 
подлинной дружбой».

Но если дружба выступает в качестве высшего про
явления чувств, ассоциирующихся со «свободой воли», то 
сама она объясняется языком любви. Она возникает внезап 
но, как от удара молнии, между «людьми сложившимися», 
и отказывается брать «за образец ту размеренную и спокой 
ную дружбу, которая принимает столько предосторожностей 
и нуждается в длительном предварительном общении». Она 
самодостаточна и приводит к взаимному растворению од 
ной индивидуальной воли в другой, и наоборот, «ибо в нас 
не осталось ничего, что было бы достоянием одного или дру 
того, ничего, что было бы только его или моим». Ее ни с чем 
нельзя сравнить, и она стоит выше любого долга; от нее не 
возможно «отступить», так как это предполагало бы возмож 
ность выбора. Такая дружба невыразима, поскольку не допу
скает других объяснений, кроме классического «потому, что 
это был он, и потому, что это был я» и «мы искали друг друга 
прежде, чем свиделись».

Соблазнительно увидеть в этом максимализме столкно
вение «модернизма» Монтеня с «традиционным» дружеством, 
тесно связанным с родственными и соседскими отнош ения  
ми и определявшимся семейными интересами. И прочертить
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между ними траекторию, где в конечной точке располагается 
индивидуальная свобода, отсутствие детерминизма и заинте
ресованности, сначала ставшие потребностью и достоянием 
образованной элиты. А исходной точкой служат накладыва
емые группой ограничения, которым индивидуум не может 
не подчиняться, но из которых, по возможности, ему удает
ся извлекать личную выгоду. При такой комбинации дружба 
действительно могла быть сопряжена с большей свободой, 
чем любовь, поскольку не обязательно входила в конфликт 
с долгом по отношению к семье и даже могла с ним совпа
дать. Свободный выбор друзей, будучи менее опасным, пред
шествовал и открывал путь свободному выбору супругов.

Но это привело бы к искажению перспективы: ни друж
ба с Ла Боэси, ассоциирующаяся с чистейшей и древнейшей 
стоической традицией, ни противопоставляемые ей «корот
кие и близкие знакомства, которые мы завязали случайно 
или из соображений выгоды» и которые требуют «сдержан
ности и осмотрительности», поскольку «узы, скрепляющие 
подобную дружбу, могут в любое мгновение оборваться», 
не связаны с семьей Монтеня. Эти узы также отражают 
предпочтения и решения зрелого человека, вовлеченного 
в политическую жизнь своей эпохи. Одной из его характер
ных черт была способность «завязывать и поддерживать 
на редкость возвышенную и чистую дружбу»46. Он «жадно» 
набрасывается «на пришедшиеся... по вкусу знакомства», 
а в «обыкновенных приятельских отношениях... несколько 
сух и холоден». Это не мешает ему получать удовольствие 
от общения «с красивыми и благонравными женщинами». 
Модель, о которой говорит Монтень, — это душа, состоящая 
«как бы из нескольких этажей», которая «чувствует себя оди
наково хорошо, куда бы судьба ее ни забросила», способная 
без фальши и без труда переходить от одного регистра обще
ния к другому. Во многом это предвещает растворение друж
бы в той безличной и всеобъемлющей дружественности,
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которая, по мнению антрополога, свойственна современному 
обществу, состоящему из «пылевого облака» различных эго
истических побуждений47.

Попробуем избежать ловушки, которую расставляют 
все эти рассуждения о дружбе, будь они обновленчески 
ми или пессимистическими, научными или литературными. 
У каждого времени и у каждого общества есть подобные 
сентенции, в которых, без сомнения, обнаружится похожее 
противопоставление экстраординарной дружбы и множе
ства банальных дружеств. Изменения и различия распо
лагаются на другом уровне — на уровне конкретных и не
двусмысленных социальных практик, определяющих место 
и возраст, правила и обряды, права и обязанности дружбы. 
Именно ими задается индивидуальное и групповое пове
дение и стратегии, которые в XVI-XVIII веках меняются 
крайне медленно; настоящие перевороты происходят скры
то и гораздо раньше, поскольку семья ведет терпеливую 
и долгую игру. Уговорами, приручением и принуждением 
она приучает своих членов к исполнению тех ролей и за
дач, которые обеспечивают ее выживание и поддержание 
отношений с более крупными группами, будь то община 
или государство.

Западные общества, будь то сельские или городские, 
предпочитают не замечать или молчаливо принимать дружбу 
между теми, кто считается равными, даже если она возникает 
сама по себе. В ней видят взаимообразные отношения между 
двумя индивидуумами, всегда как бы «избыточные», а по
тому находящиеся вне семьи, или внутри посторонних для 
нее институтов — школы, групп сверстников, армии. Она 
предполагает определенную свободу: это не друзья, которых 
при рождении выбирают родители, близкие (как в некото
рых культурах за пределами Европы, которые описывают 
этнологи) или определяет случай, в силу которого двое де
тей появляются на свет в один день. Порой отцы, чтобы еще
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прочнее скрепить свою дружбу, замышляют брак между сво
ими детьми с самого их юного возраста. И, несмотря на из
менившиеся обстоятельства, осуществляют задуманное, как 
это сделали в 1698 году два парламентских советника, Дре 
и Шамийяр, «близкие друзья», чьи супруги за двадцать лет 
до того «одновременно разродились, одна сыном, другая — 
дочерью». Но они не могут передать детям свою взаимную 
симпатию. Сын Дре вырастает «человеком отважным, но глу
пым, никчемным и грубым... и его жена не была с ним счаст
лива, хотя безусловно того заслуживала»48.

Сен-Симон, полиглот, 
стратег и герой дружбы

Лучшим свидетельством многоликости дружбы и раз
нообразия ее языков, безусловно, являются мемуары Сен- 
Симона. Не стоит сводить все исключительно к эпизоду не
состоявшего брака мемуариста с одной из дочерей герцога 
де Бовилье и пронзительному признанию, что «меня при
вело к нему не состояние, и даже не его дочь, которую я ни
когда не видел, но он сам меня очаровал, и я хотел жениться 
на нем и на госпоже де Бовилье». Тут надо помнить о начале 
и о последствиях этой истории. Бовилье «никогда не забы
вал, что его отец и мой были друзьями и что он сам оставал
ся на дружеской ноге с моим отцом, насколько то позволяла 
разница возрастов, положения и образа жизни; и он выказы
вал мне большое внимание». Женатый на дочери Кольбера, 
герцог де Бовилье к тому времени уже был государственным 
министром, главой финансового совета и первым камерге
ром. Для Сен-Симона результат оказывается таким же, как 
если бы желаемый брак состоялся: «Разговор закончился са
мыми нежными уверениями в близком интересе и в вечной 
Дружбе, обещаниями помогать мне советами и собственным
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влиянием в больших и малых делах, и с этого момента вза
имно считать друг друга тестем и зятем, находящимися в са
мом тесном и неразрывном союзе». Этот духовный альянс, 
кроме того, позволит Сен-Симону заключить еще один, 
вполне реальный, с дочерью маршала де Лоржа. Но брак от
нюдь не сделает его другом свояка и не помешает почти пре
кратить отношения с овдовевшей тещей.

Едва унаследовав титул после смерти отца и вступив 
в игру, восемнадцатилетний Сен-Симон получает двойной 
выигрыш. Но его к этому готовили загодя. Единственный 
сын почти семидесятилетнего отца, он выслушивал от мате
ри (которой было под тридцать) «постоянно повторявшееся» 
внушение «о необходимости придать себе веса, насущной для 
молодого человека, вступающего в свет самостоятельно, сына 
фаворита Людовика XIII, чьи друзья уже умерли или не име
ют возможности ему помочь, и матери, которую с юных лет 
воспитывала родственница, старая герцогиня Ангулемская... 
и выданной замуж за старика, а потому водившей дружбу 
только со стариками и старухами, не имея возможности за
вести знакомых своего возраста», которая потеряла всех 
близких, за исключением «двух никчемных братьев, при
чем старший в полном разорении». Для аристократической 
карьеры было недостаточно наследства, поскольку поддер
жание статуса требовало непрерывных трат, и тут дружба 
дублирует родственные и свойственные связи и сочетается 
с ними. Ею определяются границы более широкого, допол
нительного круга поддержки, поскольку речь идет о системе, 
основанной на принципах обмена. Более того, дружба пере
дается по наследству, как часть состояния: после кончины 
отца и матери их друзья должны продолжать покровитель
ствовать сыну. Этот капитал, наращиваемый по ходу жизни 
(и отнюдь не выдаваемый загодя) при каждом поступке, при 
каждой встрече, требует тщательного управления и завеща
ется наследникам.
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Подобно капиталу, дружба требует тщательной дивер
сификации и должна распространяться не только на рав
ных и высших по званию, но и на низших, которые могут 
оказаться лучшими друзьями, поскольку, будучи исполнены 
признательности, ощущают себя в вечном долгу. Дед Сен- 
Симона, будучи почти в полном разорении, определил двух 
сыновей пажами к Людовику XIII, «как это делали тогда са
мые знатные фамилии». Младший, благодаря сметливости 
и усовершенствованию процедуры смены лошадей, стал «на
стоящим фаворитом» и сделал придворную карьеру, не забы
вая о долге по отношению к старшему брату. Он также был 
«удачлив в разных домочадцах, которые потом составили 
существенное состояние». Так, среди «его дворян» были Тур- 
виль, отец будущего маршала и известного морехода; секре
тарь, чей сын, Дюфренуа, стал одним из чиновников Лувуа*; 
два «домашних хирурга», которым предстояла блестящая ка
рьера; и два камердинера, «обязанные ему своей фортуной», 
один из которых был отцом знаменитого Бонтана**. Благо
даря этому Сен-Симон на следующий день после кончины 
отца с утра отправляется к Бонтану и Бовилье и уже днем 
получает аудиенцию у короля, который оставляет в его ру
ках управление теми землями, наместником которых был его 
отец: Блай, хотя на нее зарился брат госпожи де Ментенон, 
и Санлис, к которой подбирался принц Конде. Быстрота дей
ствий определяет успех.

Пятью годами позже, в 1698 году, Сен-Симон попадает 
в ситуацию, похожую на сцену с герцогом де Бовилье, только 
на сей раз речь идет о втором государственном министре, 
Поншартрене, который в следующем году станет канцле
ром. Конечный результат почти такой же («он мне оказал 
такую честь, что трудно о том не поведать»), но поведение

Военного министра.
Имеется в виду Александр Бонтан, первый камердинер Людовика XIV, 

безоговорочно ему преданный и пользовавшийся большим влиянием.
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мемуариста иное; его отличает полная пассивность, и это 
не случайно: в отличие от Бовилье, Поншартрен не был не
посредственно дружен с его отцом, а потому любое движе
ние со стороны Сен-Симона будет выглядеть как интриган 
ство. Поэтому все инициативы исходят от Поншартрена. 
Первый этап: в 1697 году он женит своего сына на троюрод 
ной сестре госпожи де Сен-Симон: брак, который он зате- 
ял «лишь ради альянса... и сделал все, чтобы его добиться». 
Второй этап, также успешный: поощрение дружбы между 
кузинами: «Сходство добродетелей, вкусов и ума вскоре 
привело к дружбе, которая быстро стала самой тесной и со 
провождалась самым полным доверием, какое только бы 
вает меж сестрами». Одновременно происходит сближение 
между госпожой де Сен-Симон и другой ее родственницей, 
герцогиней де Ледигьер: они «жили друг с другом не столь
ко как кузины, сколько как сестры». Третий этап: Поншар 
трен «внезапно» просит у Сен-Симона «оказать ему честь 
своей дружбой». После первого удивления, вызванного «раз 
личием возраста и положения», герцог понимает, что ему 
необходимо принять решение: «Я ему сказал... что не могу 
не признаться в том, что есть дружба, которая всегда будет 
для меня первой, она связывает меня с господином де Бови 
лье, с которым, как мне известно, он не в друзьях. Но если 
он может согласиться с таким условием, я буду рад подарить 
ему свою дружбу и счастлив принять его». Прочувствован
ные объятия, обмен обещаниями: «Мы обещали друг другу 
эту дружбу, и оба полностью сдержали слово; вплоть до его 
кончины мы были связаны самыми тесными отношениями 
и полным доверием». Сен-Симон незамедлительно сообщает 
об этом повороте Бовилье, который тоже «нежно» его обни
мает и одобряет. За этим важным исключением, обе стороны 
хранят тайну: «Что действительно необычно, так это то, что 
Поншартрен ничего не сказал ни сыну, ни невестке; я тоже 
хранил молчание, и при дворе никто не подозревал о столь
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исключительной вещи, то есть о тесной дружбе двух людей, 
меЖДУ которыми ни в чем не было равенства».

у  Монтеня дружба изъясняется языком страсти; у Сен- 
Симона она говорит языком хорошо обдуманного супру
жества, которое, как в его собственном случае, приводит 
к длительному и глубокому взаимопониманию. Отношения 
начинаются с поиска союза, продолжаются установлением 
«тесной дружбы» между двумя женщинами — которые из 
кузин становятся сестрами — и выливаются в неписаный, 
но строго соблюдаемый мужчинами контракт, оставляющий 
их «неравенство» за скобками, но допускающий близость, 
доверие и тайну.

Этот сценарий повторяется в 1702 году с еще одним 
министром, Шамийяром, уже три года бывшим генераль
ным контролером финансов. Расположение короля он за
служил мастерской игрой в бильярд, как когда-то отец 
Сен-Симона привлек внимание Людовика XIII тем, что 
во время охоты подводил ему сменного коня так, что ко
роль мог пересесть, не спешиваясь. Но Шамийяр также во
шел в доверие к герцогу де Шеврезу и его свояку, герцогу 
де Бовилье, сумев уладить проблему непростого обмена 
владениями. И тут первым этапом становятся матримони
альные отношения: шурин Сен-Симона женится на третьей 
дочери Шамийяра. Этот брак устраивает мать госпожи де 
Сен-Симон, которую подталкивает к этому другой ее зять, 
герцог де Лозен, несмотря на открытое неодобрение и уго
воры Сен-Симона, который поддерживает другую партию. 
Второй этап: визит с поздравлениями к Шамийяру, который 
был осведомлен о его отношении к этому браку и с которым 
°н был знаком «лишь в той степени, в какой знают тех, кто 
занимает высокий пост». Тем не менее «не найти примера, 
чтобы первая беседа между людьми мало знакомыми, раз
умных лет и положений, была исполнена взаимного дове- 
Рия, первоначально шедшего от Шамийяра». Третий этап:
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Шамийяр просит о его дружбе. «Я поступил с ним так же, 
как в похожем случае с канцлером [Поншартреном], откро
венно признавшись в тесной дружбе с отцом, отношениях 
с сыном и в том, что госпожа де Сен-Симон и госпожа де 
Поншартрен, хотя дальние кузины, более близки, чем иные 
сестры, и что если при всем том он желал моей дружбы, то 
я от всей души вручу ее ему. Мое прямодушие его трону
ло... мы дали друг другу обещание и всегда верно и нежно 
сохраняли эту дружбу вплоть до его кончины». Остается 
только оповестить Поншартрена и его сына об этих новых 
отношениях: они реагируют так же, как четырьмя годами 
ранее Бовилье. В остальном результат отвечает ожиданиям: 
брак шурина мемуариста оказывается неудачным, как и его 
карьера; расстроенная госпожа де Лорж удаляется от свет
ской жизни; на долю же Сен-Симона достается «удоволь
ствие от выказываемого Шамийяром доверия, от тех услуг, 
которые я мог оказать своим друзьям и выгоды для самого 
себя», не говоря уж о массе сведений «о дворе и государ
стве». Будучи беззастенчиво и страстно любопытен, Сен- 
Симон оказывается в центре огромной коммуникационной 
сети, к которой он добавляет большое количество приятель
ниц — дочерей Шамийяра, придворных дам, герцогиню де 
Вильруа и целый ряд других, которые «сообщали мне тыся
чи женских пустяков, которые часто гораздо более важны, 
чем они сами считают». Для полноты ему не хватает толь
ко дружбы четвертого министра, Торси, но это племянник 
Кольбера. Несмотря на общих друзей (Кастарис), придется 
дожидаться 1721 года и конфликта между Торси и кардина
лом Дюбуа, который позволит Сен-Симону умелым посред 
ничеством искупить прежнюю неприязнь к государствен
ным секретарям. «Торси был исполнен благодарности за мое 
содействие, и вплоть до его смерти мы жили в самом тесном 
общении». Это открыло для Сен-Симона допуск к мемуа 
рам Торси и копиям писем, вскрывавшимся почтой по его
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приказанию: бесценный подарок, если говорить об объеме 
со держащейся в них информации.

Удивительная действенность этой диалектики откро
венности и доверия, позволяющая игнорировать разницу 
в возрасте, положении и влиянии, могла бы заставить усом
ниться в «прямодушии» Сен-Симона. Меж тем она выявля
ет жесткие правила игры, которым подчинен этот закры
тый и иерархически устроенный мир, состоящий из двора 
и важных семейств, каждое из которых обладает своей се
тью клиентелы. Ключом к успеху, безусловно, является рас
чет, но порой благоразумие требует рискнуть всем, чтобы 
сорвать большой куш — в этом смысл прямодушия. А где-то 
надо уметь сказать «нет», как это делает мемуарист в случае 
герцога Мэнского. В любом случае перед нами целостная, 
удивительно связная система, поэтому весь этот тщатель
но разработанный ритуал страстных объяснений, просьб 
и комплиментов, эти союзы, поддерживающиеся до самой 
смерти, надо воспринимать буквально и с полной серьезно
стью: перед нами образцовый пример того, как завязывается 
дружба.

Но представление Сен-Симона о дружбе отнюдь не ис
черпывается этой терпеливо налаживаемой системой связей, 
помогающих поддерживать положение при дворе. Суще
ствует ряд личных отношений, которые он отчасти замал
чивает, чтобы они не стали предметом версальских сплетен. 
Это касается знаменитого Рансье, друга его отца, ставшего 
Другом и для сына. Реформированный им монастырь трап
пистов находился всего в пяти лье от одной из земель Сен- 
Симона, Ла Ферте-Видам, чем герцог пользовался, чтобы 
незаметно для двора проводить время в Ла-Трапп. Это же 
вносится к епископу Шартрскому, чьим прихожанином он 
бьщ, который как-то посетил его «вместе со старым другом 
Моего отца», и «мало-помалу между нами зародилась дружба 
и Доверие». Или же к графу дю Шармелю, который, стремясь
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к спасению души, оставил свет и с которым он свел знаком
ство в Ла-Трапп.

Столь же отдельное — но, безусловно, противополож
ное — место занимают его отношения с герцогом Шартр
ским, затем герцогом Орлеанским, будущим регентом. Они 
отличаются своим генезисом, поскольку речь идет о дет
ской дружбе, о совместных играх в Пале-Руаяль: «Я почти 
воспитывался вместе с ним, будучи моложе всего на во
семь месяцев, и если дозволено применять такие выраже 
ния к молодым людям столь несоразмерного происхожде
ния, нас объединяла дружба». Но это дружба иного рода, 
которую после того, как оба они женятся, ставит под угрозу 
«либертинаж» молодого принца («мой образ жизни не бо
лее подходил ему, чем мне — его, вплоть до того, что наше 
отдаление стало безоговорочным»). Понадобились вме 
шательство общих друзей и настойчивость герцога Орле
анского, чтобы возобновилась эта «старинная юношеская 
дружба». «С моей стороны возвращение этой старинной 
дружбы явилось плодом тех встречных шагов, которыми 
он меня почтил, и вскоре она была скреплена печатью до 
верия, которое продолжалось без перерывов вплоть до его 
смерти...», несмотря на некоторое охлаждение их отноше 
ний в момент наивысшего могущества кардинала Дюбуа. 
В 1712 году, когда от герцога Орлеанского, которого молва 
обвиняла в отравлении дофина и дофины, отвернулись все 
придворные, Сен-Симон спешит выказать ему символиче 
скую поддержку: «...один я, то есть действительно только я, 
продолжал как обычно посещать герцога Орлеанского в ею 
покоях, а у короля подходить к нему, садиться с ним вм есте 
в углу салона...» Несмотря на советы Бовилье, Поншартре 
на и прочих «друзей обоего пола», которые твердили ему 
что он погубит себя «своим поведением, столь противо- 
положным общему настрою... я сохранял твердость, счи
тая, что в таком редком несчастье нельзя оставлять своих

516



Дружба и общительность

друзей, когда считаешь их невиновными, и надо стремиться 
быть к ним еще ближе...».

Как и Монтень, Сен-Симон по-своему отходит от наи
более распространенной модели семейной дружбы, связан
ной с системой родства/соседства/дружества. Конечно, он 
поддерживает и использует те отношения, которые перешли 
к нему по наследству, но существенно обогащает и разноо
бразит их собственными приобретениями. Однако друже
ские связи отнюдь не полностью совпадают с родственными 
и свойственными. Скажем, Сен-Симон очевидно не относит 
к числу друзей Луизу де Крюсоль, жену своего дяди (брата 
отца), женщину «вздорную и злобную, которая не смогла 
простить моему отцу повторного брака» (и, соответственно, 
рождения наследника). Она «насколько могла сеяла раздор 
между братьями» и нашла «способ передать большую часть 
состояния моего дяди герцогам д’Юзес» (своему брату и пле
мяннику) и «заставить моего отца и меня выплатить значи
тельную часть его долгов, оставив остальные без оплаты». 
Не испытывает он дружеских чувств и к герцогу де Брисса- 
ку, мужу своей единокровной сестры, которая вскоре после 
брака потребовала раздельного проживания из-за «слишком 
итальянских» вкусов супруга. Не имея собственных детей, 
она сделала своим наследником племянника, которому, после 
ее кончины в 1684 году, перешло состояние. Как мы видели, 
отсутствием дружеской близости отмечены отношения Сен- 
Симона с де Лоржем, братом жены, и с их овдовевшей ма
терью. Никогда не входил в число друзей и герцог де Лозен, 
ставший его свояком. Аналогичным образом, близкие и до
верительные отношения с зятьями Кольбера, герцогами де 
Ьовилье и де Шеврез, не открывали доступа к Торси, при
ходившемуся покойному министру племянником и, соответ
ственно, свойственником обоим друзьям Сен-Сидона. Точно 
так же отношения с Поншартреном, по-видимому, возник
ли без вмешательства Жерома Биньона, государственного
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советника и «хорошего друга моего отца», который, «не со
стоя с нами в родстве», согласился стать его представителем 
в деле о наследстве Бриссаков и который был женат на се 
стре канцлера. Дружба могла опираться на возникающие при 
браках альянсы, а могла обходиться и без них, поскольку она 
связывала отдельных людей, которые, рассчитывая на давае 
мые ею преимущества, были готовы к неизбежным ограниче 
ниям и обязательствам.

Семья и дружба: духовное родство

Эта смесь декларируемой незаинтересованности и ожи 
даемых, тщательно накапливаемых выгод отнюдь не являет 
ся отличительной чертой Сен-Симона, выделяющей его из 
толпы версальских придворных: потребность в отношениях 
личного доверия, близости и «фамильярности» относится 
к числу общих тенденций. Такова специфика этого экспери 
ментального пространства, где есть постоянная величина — 
иерархия, основанная на социальном положении, богатстве, 
альянсах и титулах, чью стабильность может поколебать 
лишь случайный характер рождений и смертей, — и пере 
менная, в роли которой выступает монарх. В его руках сосре 
доточена вся власть, и он определяет все ставки. Повлиять 
на него можно только через посредников — его законных 
и незаконных отпрысков, министров, «домочадцев», фаво 
ритов и фавориток. Поэтому придворному, чтобы добиться 
чего-либо для себя и для своих, приходится пускать в ход все 
разновидности дружества. Правила этой игры изобретены 
не им, но существуют с давнего времени; он лишь использует 
их в новых обстоятельствах и для иных целей.

Если поменять переменную, отказавшись от такого за 
вораживающего и искусственного средоточия власти, то мы 
увидим те же правила и ту же логику контроля, стремящегося
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подчинить себе как можно большую часть общественного 
пространства. Только его структурирующим элементом бу
дет не столько индивидуум, сколько семья. В XI-XII веках 
именно она, в форме линьяжа, пыталась стать единственным 
источником контроля, при котором настоящими друзьями 
считались лишь те, кто связан узами родства или свойства, 
«кровные друзья»49. Поскольку это затрагивало только фе
одальные линьяжи, попытка была обречена на провал. Не
обходимо было чем-то ее дополнить, и сочетание родства, 
соседства и дружбы оказалось самым надежным и рас
пространенным решением проблемы. Но это не должно 
скрывать от нас, по-видимому, более древнее решение, со
стоявшее в расширении альянсов путем систематического 
развития «духовного родства». Одним из крайних проявле
ний этой тенденции можно считать генуэзские «альберги» 
XIV-XVI веков, когда несколько «семей» объединялись в бо
лее общую структуру, брали ее имя и специфические обяза
тельства по взаимопомощи и добрососедству, которые фик
сировались нотариусом.

Под термином «духовное родство» в антропологии по
нимается ряд институтов и формализованных практик, об
щей моделью для которых является семья — и в  том, что 
касается их лексики, и в том, что касается их системы прав 
и обязанностей. При этом они объединяют индивидуумов 
и группы, находящиеся за пределами семьи (даже если брать 
«семью» в максимально широком смысле) и тем самым либо 
конкурируют с ней, либо дополняют ее. Усыновление, кумов
ство, клятвы на крови, побратимство и проч. действительно 
характеризуются общим набором более или менее постоян
ных элементов: это «добровольное» или заявленное и ри
туально организованное как добровольное присоединение 
(СР- с браком, который с определенного момента заключа
ется только по формально взаимному согласию супругов) 
отдельных людей или целых групп. Далее, они предполагают
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взаимные, хотя и не всегда равные обязательства, поскольку 
в изначальном определении этих отношений могут быть за
ложены различия, задаваемые разностью возраста, социаль
ного статуса, личного престижа и проч. Их сферой приложе
ния является все то, чего семья не может или с чем рискует 
не справиться, — забота о детях (причем не только сиротах), 
их религиозное воспитание и обучение той или иной профес
сии, приучение к взрослому существованию. А кроме того, 
объединение перед лицом опасностей любого плана. За не
соблюдение взятых обязательств предполагается множество 
реальных и символических санкций, чрезвычайно высоких 
для шкалы межличностных отношений, что подчеркивает их 
тотальный характер, сохраняющийся «до гробовой доски». 
Государство было склонно смотреть на это сквозь пальцы, 
но никогда не поддерживало своим авторитетом.

Но сходство форм не отменяет разнообразия конечных 
целей, которые могут быть узко конкретными или весьма 
расплывчатыми. Порой они совпадают с семейными интере
сами, порой, напротив, входят с ними в противоречие, по
скольку семья, как правило, не желает мириться с тем, что 
кто-то, помимо нее, распоряжается жизнью и состоянием 
ее членов. Проявления духовного родства зависят от рав 
ного или неравного статуса партнеров. И хотя в основном 
оно изучается на материале неевропейских культур, суще
ствование в Античности и в Средние века соответствующих 
институтов и практик хорошо документировано. С XVI века 
мы видим не столько их исчезновение, сколько утрату ин- 
ституциональности, уход в сферу устности и частности, пре 
вращение в пережиток, объясняемый изолированностью или 
устойчивостью традиции, которая обречена быть вытеснен 
ной или поглощенной новыми правилами общественного 
и политического устройства. На них оказывается двойное 
давление и со стороны семьи, которая пытается вернуть их 
себе и использовать исключительно в собственных целях,
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л со стороны таких институтов, как Церковь и государство, 
стремящихся установить над ними контроль, чтобы умень
шить их влияние. При всем том эти практики оказывают 
глубинное воздействие на формирование современных — 
как индивидуальных, так и коллективных — поведенческих 
моделей и даже их смыслового наполнения. Внешнее давле
ние только усиливает их символический характер, по мере 
того как их словесные формулы («клятва на крови», дружба 
«до гробовой доски» и проч.) все больше утрачивают связь 
с конкретными практиками и непосредственными целями. 
А те из них, которые избегают банализации, напротив, не
редко наделяются более личным смыслом и дополнительным 
эмоциональным значением, становясь экспериментальным 
пространством для индивидуума.

Усыновление? Оно исчезает из французского права 
вплоть до Революции 1789 года, когда закон встает на защи
ту усыновляемых, которыми могут быть только сироты; при 
утрате родителей им назначаются «опекуны». Это отнюдь 
не отменяло того, что забота о детях (причем не обязательно 
сиротах) и их образование нередко могли доверяться сто
ронним лицам, чаще всего родственникам (бабушке, дяде, 
тетке, кузену), но иногда и кому-то за пределами семьи. От
ношения с такими «приемными родителями», основанные 
на привязанности и признательности, находились вне пра
вовых регуляций.

Названные братья скрепляли свой союз клятвой на кро
ви; приносившие ее наносили себе рану и пили кровь — пря
мо из нее или из чаши. Считалось, что это соединяло «тес
нее, чем единокровие». О такой практике свидетельствуют 
Раннесредневековые германские, скандинавские и ирланд
ские легенды, из которых она переходит в рыцарские рома
ны50. Насколько можно судить, затем она полностью исче- 
Зает» несмотря на сходство с Тайной вечерей (или именно 
Из~за него), и ее следы сохраняются только в отдельных
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местах — скажем, в XVII веке на западе горной Шотландии51. 
В конце XIX века она вновь обнаруживается, теперь на Бал 
канах: в Болгарии, где названный (кровный) брат «не про
сто брат, но гораздо больше, чем брат»52, а также в Албании, 
Сербии и Черногории, где эта практика связана с общностью 
женщин и имущества53.

Другие практики оказались более устойчивыми. Так, бу
дучи традиционной основой внутриродовой солидарности, 
как у крестьян, так и у сеньоров, побратимство становит 
ся особенно важным в условиях демографического кризиса 
XIV-XV веков: «В Севеннах XV века братание... стало одним 
из основных измерений общественной жизни»54. Количество 
контрактных отношений между близкими родственниками, 
супругами и друзьями постоянно росло. Впоследствии эта 
практика начнет отступать по мере укрепления нуклеарной 
семьи, но процесс будет медленным. То же можно сказать 
о вендетте, в XIII-XIV веках имевшей легальный и даже 
обязательный характер55, которая долго будет сопротив 
ляться попыткам государства утвердить свою монополию 
на насилие. И еще в большей степени это относится к ку
мовству, которое устанавливает отношения духовного род
ства и влечет за собой запрет на браки между семейством 
крестника, крестного отца и матери и даже священника, 
осуществившего обряд крещения. В Испании они именуют
ся «compadrazgo», в Англии — «godsib(ling)» (откуда совре
менное слово «gossip», «сплетни»), в Италии — «compare», 
«сошшаге», в Германии — «Gevatter», «Gevatterin», в славян
ских странах — «кум», «кума», и так далее по всей Европе. 
Именно поэтому этапы развития и постепенного угасания 
подобных отношений чрезвычайно важны56.

Первый существенный разрыв совпадает с Реформаци 
ей. Лютер отвергает этот тип «духовного родства» как «суеве
рие... ограничивающее свободу христианина», и как «ловуШ' 
ки, предназначенные для обогащения папы»57. По этому
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пути идет и католическая церковь, хоть тридентская догма 
ле столь радикальна и ограничивает духовное родство уз
кой группой, куда входит ребенок, его родители и крестные 
отец и мать. Со своей стороны политические власти Цен
тральной Европы, от немецких курфюрстов до Иосифа II, 
ставят количество крестных, их географический и соци
альный разброс, в зависимость от ранга и статуса крестни
ка, воспроизводя модель законов против роскоши. В ту же 
эпоху «compadrazgo», напротив, бурно развивается в ис
паноязычной Америке, тогда как в Европе оно в основном 
сохраняется на юге — в Испании, в Италии и на Балканах. 
Примерно в 1890 году «летучая миссия» иезуитов обнаружи
вает ее в Албании, причем в самом крайнем виде: духовное 
родство, устанавливающееся в момент крещения, не имеет 
пределов (тогда как Церковь никогда не распространяла его 
больше, чем на четвероюродное родство, а на деле мирилась 
и с меньшим), и крестный отец ни в коем случае не может 
выбираться из родни. В родах или «племенах», систематиче
ски практикующих экзогамию, духовное родство появляется 
не только при принесении кровной клятвы или крещении, 
но и при инициационном обряде, сопровождающем первое 
подстригание волос у ребенка, для чего «выбирается тот, кто 
с ними более всего дружен или с кем они хотят установить 
более тесные отношения; затем с этим человеком и его род
ными они живут в полном доверии, как будто одной семьей». 
Свадебные свидетели тоже «причисляются к большой катего
рии «кишаг», то есть людей, с которыми они в братских или 
в особых дружеских отношениях и которые служат им за
щитой в случае «sangue» [вендетты] и помощью в других об
стоятельствах». Не стоит удивляться, что друг, привлеченный 
к кровной мести, не может проявить инициативу в вопросе 
пРимирения или финансовой компенсации... В общем, не без 
Горечи заключают отцы-иезуиты, «это фальшивое родство... 
Почитается гораздо больше, чем то признается Церковью»,
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а потому «сколько ни подвергай эти предрассудки осужде
нию, требуется время для их искоренения»58.

Взгляд миссионера и антрополога дистанцирован, по
скольку оба прекрасно отдают себе отчет, что описываемая 
ими реальность уже перестала быть их собственной. Бе
зусловно, они сознают «необходимость» и «пользу» подоб 
ных практик, оправдывая даже самые радикальные из них. 
Но они не задаются вопросом о том, почему в обществах, 
которые служат для них точкой отсчета, такая функция 
крестного отца, как религиозное наставление, постепенно 
приходит в упадок, а на первом плане оказываются другие, 
в первую очередь защита и материальная поддержка. Конеч 
но, позднее крестный отец станет центральной фигурой ор
ганизации криминальных сообществ, которые тоже будут 
требовать инициации, своего рода образования, уважения 
и повиновения... При этом особые, привилегированные от
ношения, связывающие крестника с его крестным отцом 
или матерью, отнюдь не исчезают. Напротив, скорее уси
ливаются, становятся более личными, особенно когда в них 
перестают участвовать родители ребенка. Тем не менее еще 
около 1845 года жители Бруа (Франш-Конте) формирова
ли «нечто вроде религиозного родства, поскольку крестили 
друг у друга детей. Все приходились друг другу кумовьями 
и кумушками...»59 В общем и целом, с XV-XVI веков на
мечается ослабление системы солидарностей, которые, ум 
ножая связи между семьями и отдельными людьми, пыта
лись структурировать все общественное пространство. Оно 
является частью медленного процесса отмирания линьяжа 
и установления более узкого понимания семьи, традицион
но поддерживаемого Церковью и все более поощряемого ра- 
стущей мощью государства. Это отмирание предшествует 
и способствует не столько утверждению индивидуализма, 
сколько новому пониманию автономности и внутренне
го характера личности. От него остается соответствующая
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терминология, образчики поведения и ностальгия, а на ос
вободившемся месте появляются новые определения и но
вые практики дружбы.

Развитие ассоциаций: от братства 
к праздничным сообществам

Первыми эту освободившуюся территорию начина
ют осваивать разнообразные сообщества, предполагающие 
(по идее) добровольное членство. Они были построены по 
модели идеальной семьи, которая имела лишь частичное во
площение в реальности. При этом они наталкивались на те 
же ограничения и терпели те же неудачи.

Одним из ранних тому примеров могут служить ком- 
паньонажи, которые заимствуют свой лексикон из семейной 
жизни (имеют «матерей», предполагают объединение про
тив хозяев и, вместе с ними или помимо них, против пред
ставителей других ремесел), а обрядовую часть — у друж
бы (посвящение, принесение клятвы, сохранение тайны). 
Компаньонажи необходимы для организации периода уче
ничества и получения профессионального статуса, который 
не просто (и не только) наследуется, но обретается после 
преодоления ряда препятствий. Кроме того, они объединя
ют уже квалифицированных ремесленников, находящихся 
в подчиненном положении, поскольку позиция мастера оста
лся для них (временно или уже окончательно) недоступной. 
Подмастерья давно расстались со своими семьями, но, при 
наиболее благоприятных обстоятельствах, интегрированы 
в семью хозяина, который снабжает их жильем, едой и осу
ществляет над ними почти отцовский надзор. Это побуж- 
Двет их к изобретению собственной общности под знаком 
абсолютного равенства. В записке, опубликованной в Лионе 
в 1572 году и содержавшей «целые фразы из жалоб рабочих,
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циркулировавших в Лионе в 1539-1540 годах», подмасте
рья-печатники утверждали, что в книгоиздании «более, чем 
в других ремеслах, мастера и компаньоны должны быть как 
бы единым телом, подобно семье или братству»60.

Для всех этих объединений, религиозных и светских, 
профессиональных и основанных на других принципах, ха 
рактерна постоянная отсылка к братству (fraternite, confrerie, 
brotherhood), которая сохранится в языке рабочих союзов 
и партий XX столетия, вместе с мечтой о всеобщем братстве 
как основе для переустройства мира. Еще раз подчеркнем: 
это эгалитаристская разновидность все того же семейного 
дискурса, к которому склонны такого рода добровольные 
ассоциации. Но за этим обманчивым выбором слов могло 
скрываться внутреннее соперничество, порой иерархическо
го характера (между мастерами и подмастерьями), порой — 
индивидуального («мой дорогой собрат и все же друг»). Мы 
не говорим уж о том, что конфликты — один из резонов 
существования таких организаций, призванных улаживать 
проблемы с оплатой труда и смягчать отношения с клиен
турой. Это не препятствовало тому, что сами они тоже про 
воцировали внутренние трения, регулируя, скажем, доступ 
к позициям и должностям. Но факт появления компаньо- 
нажей свидетельствует о том, что бессемейные подмасте 
рья, обладавшие повышенным чувством собственного до 
стоинства и достаточной квалификацией, остро нуждались 
в личной и профессиональной идентичности. Ее недостача 
с особенной горечью ощущалась лионскими подмастерья 
ми-печатниками, которые, владея навыками чтения и письма 
(хотя мастера уверяли, что они «levissime literis tinti», «едва 
имеют налет грамотности»), описывали себя (и тут важно  
каждое слово) «как свободных людей, добровольно занимаю 
щихся этой столь прекрасной и благородной деятельностью» 
С этой точки зрения компаньонаж опять-таки пробуждая 
ожидания, которые были обречены на разочарование.

526



Дружба и общительность

Двумя веками позже начинается расцвет масонских 
яоЖ, которые нередко рассматриваются как новая разно
видность объединения, основанная на принципе добро
вольности и стремящаяся структурировать общество вне 
какого-либо государственного контроля. Ложи «тайны» 
в том смысле, что являются неофициальными, а значит при
ватными собраниями, тем самым выступая как противопо
ложность публичных. Они порывают с «жесткими и неиз
менными структурами солидарностей — семьей, приходом, 
корпорацией, сословием»61, основываются на принципе со
циального равенства и стремятся сделать свою внутреннюю 
иерархию зависимой только от «личных достоинств», то есть 
от сочетания «добродетели» и «таланта». На самом деле ма
сонские общества были скорее новинкой, нежели радикаль
ным разрывом с прошлым, поскольку их главной заявленной 
целью были вера и мораль, а претензии имели самый общий 
характер. Это, скорее, был локус новой чувствительности, 
чем инструмент чьих-то конкретных интересов. Именно по
этому французская монархия, несмотря на свойственную ей 
подозрительность, никогда не пыталась навязать свои зако
ны этому «объединению» или же просто его запретить. Меж 
тем она явно (и гораздо раньше) берет под контроль такие 
институты, как семья, сельская община или корпорация, по
скольку они представляют куда большую опасность, будучи 
базовыми, плотно вписанными в социальную ткань, чью це
лостность и воспроизведение они обеспечивают, и преследуя 
свои частные, конкретные и материальные цели.

Итак, масонские ложи — своего рода нейтральная тер
ритория, не требующая вмешательства государства, если 
только они не перерождаются в «политические академии». 
СРеди их участников достаточно людей бессемейных — как 
в°енного, так и духовного звания, но примерно столько же 
Женатых. Учитывая, сколь важную роль в их учреждении 
ИгРали чиновники и негоцианты, можно сказать, что ложи
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отвечали их потребности выйти за рамки чисто местного 
существования, приспосабливаясь к нуждам наиболее мо
бильных категорий населения. Но они не пытались заменить 
семью, стать дополнением к ней или служить ее интересам. 
Ложи находились вне семейных структур, были им чужды 
и безразличны, не предполагая исключительного выбора 
или отказа от предшествующих или внешних по отношению 
к ним обязательств, поскольку мыслили себя в иной плоско 
сти. Достаточно расплывчатая идеология служила основой 
для умеренной и ограниченной социальной коммуника
ции между индивидуумами, которые были «избранными», 
но только потому, что сами к этому стремились. И хотя ма
сонство использовало словарь дружбы и некоторые ее прак
тики, это делалось скорее для того, чтобы за общей гармо 
нией межличностных и равных отношений скрыть не столь 
давно обретенную свободу индивидуума, представить ее 
в виде банальности. Дружба — «братская дружба», ставив
шая всех участников в равное положение, в предвкушении 
появления «друзей человечества» — имела функциональ
ный характер, поскольку была не только конечной целью, 
но заранее установленным и фиксированным правилом. Она 
в большей степени определяла идентичность организации, 
чем ее членов, что позволяло ей эволюционировать вместе 
с ними, без резких конфликтов и решительных разрывов.

Какова бы ни была оригинальность франкмасонства 
и его места внутри просветительского движения, в целом 
оно было вписано в процесс медленной эволюции мужской 
социабельности. На участие женщин был наложен з а п р е т  

«во имя чистоты наших принципов и нравов», как объяс 
няет в своей «Речи» (1736-1737) Рэмзи62. Действительно но
вым явлением эпохи стало умножение, выход на авансцену 
и (в некоторых случаях) институционализация регулярных 
дружеских собраний, объединенных общими научными, ин
теллектуальными, религиозными или светскими интересами,
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порой приобретавшими политический характер, но чаще 
сходившимися ради удовольствия «достойного общения» 
или просто приятной беседы.

Почин был положен в эпоху Ренессанса, когда вокруг 
таких государей, как Медичи или Фарнезе, собирался узкий 
круг гуманистов, льстецов или просто друзей, выделявший
ся из числа прочих придворных своей приближенностью 
к властителю. Людовик XIV превратил приглашения в Марли 
в инструмент управления знатью, толпившейся в версаль
ских залах. Однако на протяжении XVII-XVIII веков в го
родах, особенно в крупных, растет количество публичных 
мест, что создает новую культурную ситуацию. Таверны, «ко
фейные» или «шоколадные дома» начинают использоваться 
как места для сборов за пределами семейного пространства. 
Чем шире распространяются эти вполне невинные практи
ки, тем больше подозрения они вызывают у всех властей. 
Церковь держится настороженно и увеличивает количество 
конгрегаций кающихся, за которыми пристально следит63. 
Государство выказывает готовность поддержать такие на
чинания своим авторитетом, если они отдадут себя под его 
контроль. Именно так поступил кардинал де Ришельё с тем 
кружком знатоков словесности, который около 1629 года 
стал раз в неделю собираться у Конрара: он превратил его 
во Французскую академию (Наполеон будет не столь прямо
линеен с Аркейским обществом, сложившимся вокруг Бер- 
толле и Лапласа64). В решении Ришельё можно видеть пере
сечение сразу двух традиций. С одной стороны, монархия 
всегда контролировала «ассамблеи» и «корпорации» посред
ством выдачи «патентных писем», что позволяло держать их 
под присмотром и использовать в собственных целях. Этой 
мечте об искусстве и словесности, призванных служить вя- 
Щей славе короля, придаст законченную форму Кольбер65. 
С другой стороны, это традиция аристократического патро
нажа, воздействие которого можно наблюдать на примере

529



Глава 3. Община, государство и семья

Академии деи Линчеи, созданной в начале XVII века в Риме 
усилиями Федерико Чези: «При выборе ее членов родство 
и дипломатические соображения имели больший вес, чем чи
сто научные критерии»66. Муниципальные власти Прованса 
XVIII века следили за общими комнатами в тавернах с подо
зрительностью деревенских кумушек, наблюдавших за пар
нями и девушками, которые, пользуясь полумраком вечерних 
посиделок, норовят сесть друг к другу поближе.

Истинная модель свободных сообществ обнаруживается 
не в Италии, а в Англии, где первые клубы появляются в XV 
(«Двор доброй компании») и в XVI веке («Фрайди-стрит» 
или основанный Уолтером Рэли «Бред-стрит», собиравшийся 
в таверне «Русалка»). В XVII-XVIII веках их число стреми
тельно растет: так, Сэмюэль Пипс с друзьями отправлялся 
«в клуб» к Вуду на Пэлл-Мэлл. В эпоху Просвещения Фран
ция перенимает этот британский обычай, но опыт Револю
ции придает негативную окраску слову «клуб», поэтому по
сле 1815 года чаще говорят о «кружках», чтобы подчеркнуть 
неполитический характер собраний. Довольно быстро они 
устанавливают свои простые правила: чисто мужской со
став, решение о вступлении принимается всеми членами, 
в основном с оглядкой на социальное и культурное сходство. 
В отличие от светских салонов место сбора всегда находит
ся за пределами семейного пространства, сначала в обще
ственных местах (таверна или кафе), а с начала XIX века все 
чаще в принадлежащем этому собранию помещении, доступ 
к которому открыт только его членам. Цель подобных объ
единений — общение как таковое, хотя часто они приходят 
к определенной специализации — политическим дебатам, 
литературным дискуссиям или просто помогают проводить 
досуг наиболее состоятельной части общества. Будучи до
бровольным обществом, свободным от любого принужде
ния и не имея какой-либо внешней цели, клуб полностью 
независим от семьи, а потому представляет собой новую
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модель избирательной социабельности. Он не требует тай
ны, посвящения или программы, не упоминает о братстве 
и не предполагает никаких взаимных обязательств, помимо 
следования простым правилам поведения, которые распро
страняются на всех членов, не препятствуя и не способствуя 
установлению между ними привилегированных отношений. 
Общежительность освобождается от тех ограничений, кото
рые налагала дружба и семья. Как напишет Бодлер, «англий
ская жизнь — эта смерть сердца — есть клубное и кружковое 
существование»67.

Мужское и женское

У новых форм социабельности есть черта, указываю
щая на источник их происхождения: это практически исклю
чительно мужские сообщества. Строгое разделение по при
знаку пола показывает, что, в отличие от светских салонов, 
они не являются миниатюрными слепками общества. Это до
бровольный выбор изоляции и сегрегации, разрыв не толь
ко с семьей, но с привычным для повседневной жизни сме
шением полов и возрастов — мужчин и женщин, взрослых 
и детей. Последние не допускаются к подобным собраниям, 
поэтому для юношей членство в клубе, как и посещение та
верны, становится знаком признания их самостоятельного 
статуса как индивидуумов, ответственных за собственные ре
шения и способных распоряжаться своим кошельком. Жен
щины оказываются лишены даже ранее принадлежавшего им 
слова «кружок» («cercle»): именно так именовались собрания 
Дам вокруг Марии Медичи. По свидетельству Сен-Симона, 
Людовик XIII сожалел о «величавости кружков королевы- 
матери, среди которых он рос». Людовик XIV возобновляет 
их сначала вокруг дофины, потом герцогини Бургундской, 
и традиция продолжает существовать вплоть до «госпожи
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Бонапарт»68. Позднее дамы обзаведутся собственными ма
сонскими ложами и клубами, которые всегда будут строго 
отделены от мужских аналогов. Систематический характер 
такого разделения, по-видимому, указывает на еще один 
аспект подобных ассоциаций.

Безусловно, можно встретить немало убедительных 
доводов в пользу половой сегрегации: защита добронравия 
(как мы видели, на это ссылались франкмасоны, в чьих ря
дах в эту эпоху было много холостяков и путешественников, 
оторванных от своих семей)69; строгое разделение обязанно
стей и пространств, из-за которого женщины должны были 
проводить время у домашнего очага и им был запрещен до
ступ в «публичные» места, где собирались мужчины; малая 
степень реальной свободы, поскольку женщины были под
чинены власти отца или мужа; недостаточная квалифика
ция, не позволявшая им заниматься теми профессиями, где 
могли бы формироваться компаньонажи. Но все эти резоны 
не были особенно сильны в случае состоятельных классов, 
где женщины имели достаточно домашней прислуги и поль
зовались относительной свободой действий — а в XVIII веке 
и свободой нравов. К примеру, госпожа де Сен-Симон не
редко получала приглашение в Марли, а ее желчный су
пруг — нет; при этом ему в голову не приходит негодовать, 
напротив. О принципиальном характере такого исклю
чения женщин свидетельствует и тот факт, что оно стано 
вится объектом насмешек со стороны современников. Так, 
18 апреля 1742 года президент де Манибан писал из Тулузы 
кардиналу Флери: «...8 числа сего месяца во время обеда, со
бравшего несколько дам и кавалеров зрелого возраста, был 
учрежден орден, который хотели сперва назвать орденом 
Вольной Дружбы, но потом окрестили орденом Доблестных 
Рыцарей... в качестве шутки... и чтобы противопоставить 
его франкмасонам, чей секрет никому не ведом и которые 
не принимают к себе дам»70.
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Иными словами, основная опасность виделась даже 
не в возникновении параллельных женских ассоциаций, 
сколь бы спорными они ни были, а в смешении полов. Муж
чины предпочитали свой крут как в работе, так и в досугах, 
которые, вместе с политическими, научными и литературны
ми дискуссиями и, конечно, с азартными играми, являлись 
главной целью подобных ассоциаций. Причем если работа 
продолжала требовать сегрегации, то развлечения, в принци
пе, могли бы способствовать уменьшению дистанции. Однако 
такая тенденция изначально была свойственна большинству 
молодежных сообществ — «королевствам», «аббатствам» или 
«корпорациям», которые появляются в ХН-ХШ веках. Сфор
мированные за пределами Церкви (но отчасти по ее подо
бию), это, по-видимому, старейшие ассоциации такого рода 
(хотя в случае Англии и Испании полной уверенности нет)71. 
Во всем прочем они имеют малого общего с клубами, касает
ся ли это возрастного ценза, добровольного характера присо
единения, продолжительности принадлежности к группе или 
географии рекрутирования. Юношеские «аббатства» функ
ционируют как «временные» и одновременно обязательные 
сообщества, охватывающие деревню или квартал. У них ис
ключительно мужской состав, хотя к некоторым их занятиям 
могут подключаться девушки, но только при необходимости 
и всегда на второстепенных ролях.

За такого рода сообществами обычно признается че
тыре рода деятельности. Прежде всего надзор за нравами, 
особенно супружескими, орудием которого выступает шари- 
вари, обычно устраиваемое неверным супругам обоего пола, 
женщинам, бьющим своих мужей (а позднее и в обратных 
случаях), а также вдовцам и вдовам, которые повторно всту
пают в брак с более молодыми и ранее холостыми партне
рами. Далее, нечто среднее между полицейской и военной 
обязанностью. В XVIII веке молодежные корпорации Про
ванса смешиваются с муниципальной милицией, что придает
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фольклорный колорит этому весьма среднему с военной точ
ки зрения ополчению, утратившему свое назначение после 
появления гораздо лучше вооруженных королевских войск72. 
Однако в XVII веке в Нивеле, когда через Брабант все вре
мя проходили то одни, то другие войска, молодежные «аб
батства» и городская милиция, постоянно конфликтуя друг 
с другом и с властями, в день Св. Михаила дружно участво
вали в общем параде на городской площади. И когда в октя
бре 1695 года пьяные чужаки сбиваются вместе и угрожают 
жителям оружием, то те «зовут юношество», которому уда
ется арестовать двоих проходимцев73. Ничего удивительного, 
поскольку «молодежи» много —- нередко практически столь
ко же, сколько боеспособных семейных людей, она уже орга
низована и достаточно дисциплинирована, привычна к по
тасовкам и всегда готова ввязаться в схватку.

Из оставшихся функций одна — организация праздни
ков — в XVIII столетии становится все более востребован
ной, поскольку их количество умножается и они приобретают 
все более светский характер. Другая — выражение политиче
ского несогласия через карнавальное осмеяние и «перевора
чивание» установленных практик — с XVI века оказывается 
под все более жестким надзором. В любом случае юноше
ские «аббатства» играют роль рупора и орудия всей общи
ны74 и обладают внешними признаками (если не реальной 
властью) общественных институций. Они не представляли 
бы прямого интереса для нашей темы, если бы не были ор
ганизованной возрастной группой (скорее, чем возрастным 
классом в точном смысле слова), что заставляет подыскивать 
им другие назначения, важные для формирования и утверж
дения личности.

В первую очередь речь идет о переходе от детства ко 
взрослому состоянию, где первым этапом становится дости
жение половой зрелости, а вторым — «обзаведение», связан
ное с женитьбой или отъездом. Поскольку брак становится
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более поздним, что особенно заметно у мужчин, этот период 
растягивается, причем иногда на десятилетие: от пятнадцати 
до двадцати пяти лет. Юношеские корпорации регулируют 
эти классические инициационные этапы, когда подросток 
сперва изымается из своей исходной группы (семьи) и, после 
подготовки, реинтегрируется как полноценный член взросло
го сообщества, состоящего из глав семей75. Промежуточный 
статус такой организации вполне очевиден самому «юноше
ству», находящемуся в состоянии вынужденного ожидания, 
и, прямо или косвенно, признается взрослыми.

Образчиком тут служат распространенные воспитатель
ные практики. Вплоть до 9-10 лет разнополые дети воспиты
ваются вместе под присмотром женщин. Затем мальчики «из 
женских рук» переходят в мужские, и далее их образованием 
занимается отец или кто-то, кому была поручена эта обя
занность. Девочки остаются, где были (или отправляются 
в другой специально выбранный дом), и постепенно обуча
ются ведению домашнего хозяйства. Этот период от 10 до 
20-25 лет является временем максимального взаимного уда
ления полов.

Какие бы роли ни признавала за «аббатствами» община, 
социализация поведения их участников происходит в рамках 
двух категорий конфликтов. В первом случае это столкно
вение «сыновей», не имеющих доступа к власти, богатству 
и браку, и «отцов», которые своей волей определяют — при
чем в тех частях Франции, где распространено письменное 
право, целиком и полностью — их обзаведение хозяйством, 
материальное состояние и выбор партнера. Судя по толе
рантному отношению к юношеским корпорациям, такой 
способ коллективного существования молодежи представ
лялся старшему поколению предпочтительней уступок по пе
речисленным выше пунктам. Вторая категория конфликтов 
связана с соперничеством семей, и тут «юношество» обла
дает потенциальными возможностями посредничать между
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враждующими сторонами или отказаться участвовать в борь
бе. Из литературных произведений мы в основном знаем, как 
это происходит на индивидуальном уровне, когда речь идет 
о возлюбленных или о паре друзей: такие попытки, как пра
вило, приводят к катастрофе, как в случае Ромео и Джульет
ты, или к бегству, как это происходит с Жаком и Даниэлем 
в «Семье Тибо» Мартена дю Тара. Но не исключено, что до 
сих пор мы не замечали остававшегося в тени коллективного 
сопротивления.

Наконец, одна из важнейших функций «аббатств», кото
рую они исполняют с молчаливого (по меньшей мере) согласия 
взрослой части общины, — это внушение молодым людям той 
сексуальной идентичности, которой требует общество, снаб
жающее их «безусловным и институциональным мужским ста
тусом»76. Отсюда постоянное подчеркивание различий между 
полами и в конечном счете агрессивное отношение к жен
щинам. Такая агрессивность могла иметь индивидуальное 
выражение: скажем, четырнадцатилетний Валантен Жамере- 
Дюваль все время пытался договориться со своими нанимате
лями, среди которых были крестьяне, пастухи, мельники и т.д., 
что их жены не будут им командовать. Как легко догадаться, 
договоренности оставались мертвой буквой, из-за чего он по
стоянно переходил от одного хозяина к другому: «Не зная его 
[противоположный пол], я полагал, что оборонительный союз 
с мужчинами защитит меня от его нападок»77. Но группа, ко
торая направляет и порой развязывает подобную агрессию, 
располагает более широким и эффективным набором средств 
выражения, мобилизуя и принуждая тех членов, которые 
предпочли бы остаться в стороне. Ее подспудные устремления 
проявляются в выборе жертв, становившихся объектом ша- 
ривари. Почему в качестве этих жертв выбираются как вдов
цы, так и вдовы, повторно вступающие в брак, причем с более 
молодыми и ранее незамужними/неженатыми партнерами? 
Ведь женитьба на богатой вдове — в случае подмастерьев это
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часто жена покойного хозяина — для большинства молодых 
д10дей является самым желанным способом добиться повы
шения своего социального статуса. Почему в равной степени 
преследуется как мужской адюльтер, который напрямую за
трагивает «молодежь», только если совершается с незамужней 
девушкой, так и женский, который может быть ей выгоден? 
Чем объясняется пристальное внимание к тем парам, где жена 
бьет мужа? С большой долей вероятности, желанием подавить 
женские посягательства на верховодство в семье78. Но напо
минание о «правильной» иерархии полов и соответствующих 
ролях также предполагало осуждение мужского «подкаблуч- 
ничества» и, не исключено, того извращенного удовольствия, 
которое было с ним связано. Гравюры с изображениями мужей 
со спущенными штанами, которых секут розгами их жены, за
ставляют вспомнить об опыте Жан-Жака Руссо, ребенком от
крывшим для себя удовольствие от порки: «...после экзекуции 
я нашел, что ожидание оказалось страшнее кары и, что самое 
странное, наказание лишь усилило мою любовь к той, которая 
меня ему подвергла... ибо оно оставило во мне больше жела
ния испытать его вновь от той же руки, чем страха, поскольку 
к боли и стыду примешалось и чувственное наслаждение. <.. .> 
Мадемуазель Ламберсье заметила по каким-то признакам, что 
наказание не достигает цели, и объявила, что отказывается от 
него. <.. .> Прежде мы спали в ее комнате. <.. .> Два дня спустя 
нас уложили спать в другой комнате, и с тех пор она обраща
лась со мной как со взрослым мальчиком — честь, без которой 
я охотно бы обошелся. Кто поверил бы, что розги, полученные 
в возрасте восьми лет от тридцатилетней девушки, оказали 
решающее воздействие на мои склонности, желания, страсти 
и меня самого до конца жизни...?»79

Жамере-Дюваль, Руссо: отдельные личности — в обо
их случаях исключительные, настаивающие на своем поло
жении «социальных ублюдков»80, — обучают XVIII столетие 
вслух говорить (вернее, писать, что является одновременно
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и более и менее радикальным решением) о том, что было 
и остается невыразимым (особенно на групповом, по опре
делению более консервативном уровне), не подлежит верба
лизации и только может быть обозначено жестом. «Аббат 
ства» прекращают существование после того, как их члены 
«обзаводятся» семьей и хозяйством, и мы не знаем, сколь 
прочными остаются отношения между ними — и было ли 
их установление задачей юношеской корпорации. Судя по 
типу организации, иерархическому строению, временному 
характеру и жесткости вмешательств, эта среда вряд ли бла
гоприятствовала развитию действительно тесных привязан
ностей между молодыми людьми, причем как в целом, так 
и по отдельности. «Аббатства» выступали в качестве инстру 
мента социализации, и именно эта функция в итоге ставится 
под сомнение миром взрослых, оттесняющим их на обочину 
общественной жизни в качестве «народного обычая».

Власть обзаводится собственными полицейскими си 
лами и в трудных ситуациях уже не нуждается в помощи 
«молодежи». От «милиции» конца правления Людовика XIV 
до введения всеобщей повинности, она полностью забира
ет контроль над военными образованиями (не без сопро 
тивления заинтересованных лиц и их семей), устанавливая 
правила рекрутского набора, определяя тип организации 
и дисциплину. Городские и церковные власти все реже за 
крывают глаза на шаривари и «прочие маскарады», которые 
считают «беспорядками»; запретов избегает только подго 
товка праздников, и то не во всех случаях. В городах по 
являются сообщества, основанные на профессиональной, 
социальной или топографической близости, которые ориен 
тируются на юношеские корпорации, но в итоге начинают 
принимать в свои ряды не только холостяков, но и женатых. 
На более глубинном уровне «аббатства» постепенно утрачи 
вают функции воспитания и социализации, которые забира
ют себе конкурирующие с ними новые институты, ратующие
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за «дисциплину»: сначала возникает система профессио
нального обучения, затем коллеж, позднее армия. По мере 
возрастания контроля взрослых над формированием детей 
и подростков происходит резкое ограничение автономии 
и спонтанного существования возрастных групп. Причем та
кой контроль внедряется не только силой и принуждением, 
но и благодаря собственной эффективности и техничности; 
Это глубочайшим образом изменяет дружбу — ее простран
ства, возрасты, практики и даже цели.

Время юности

В свое время Филипп Арьес, отвечая на возражения На
тали Дэвис относительно соотношения между «молодежными 
аббатствами» и идеей «юности» (которую он считал открыти
ем или изобретением XVIII века), подчеркивал важное изме
нение в области «образования и воспитания, то есть передачи 
знаний и ценностей», которое «со Средних веков... проис
ходит путем практического обучения „в людях”». В таких ус
ловиях прежнее «разделение на возрастные классы» разруша
ется; новая система «вынуждает детей жить среди взрослых, 
которые передают им таким образом свои умения и свое зна
ние жизни»81. Со своей стороны, Ален Макфарлейн объяснял, 
что в средневековой и ренессансной Англии было слабо вы
ражено чувство семейной общности и привязанности между 
родителями и детьми, поскольку во всех социальных стратах, 
от крестьянства до аристократии, ребенка с ранних лет было 
принято «определять» в другую семью в качестве слуги, ра
ботника, подмастерья, «ученика» или пажа82.

В тех случаях, когда «образование» продолжалось в рам
ках семьи, это только подчеркивало ее иерархический харак
тер, усиливая высший — отцовский — авторитет в ущерб чув
ствам и горизонтальным связям, то есть отношениям между
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считавшимися «равными» представителями одного поколе
ния. Однако не до такой степени, чтобы исключить возмож
ность их установления между мальчиками одного возраста, 
как в групповой, так и в индивидуальной форме. Сходство по
ложения и удаление от родной семьи делают такую дружбу 
более необходимой и облегчают ее возникновение. Так, при
вязанность Жан-Жака к двоюродному брату Бернару начина
ется во время их совместного пребывания в пансионе, когда 
последний «не слишком злоупотребляет предпочтением, кото
рое оказывалось ему в доме как сыну моего опекуна». «Очень 
скоро я полюбил его больше, чем собственного брата, и эта 
привязанность никогда не изгладилась»83.

Появление коллежей — одно из изменений, коренным 
образом повлиявших на историю раннего Нового времени. 
Процесс их формирования, отвечавший настоятельной по
требности семей и возросшей конкуренции между городами, 
государствами, вероисповеданиями, религиозными и свет
скими орденами, хорошо изучен на протяжении последних 
тридцати лет84. В том числе их внедрение на национальном 
и международном уровне, состав, внутренняя организация, 
среда, конечная цель предлагаемого образования и то, как 
этот образец использовался другими специализированными 
учебными заведениями. Для нас тут важен новый способ ин
ституционализации детства и юности как возрастных перио
дов, которые должны проходить в отдельном пространстве, 
желательно изолированном от внешнего мира, и под по
стоянным присмотром небольшой группы специалистов — 
педагогов, воспитателей и проч. Семьям эта организация 
внушает доверие; они видят в ней образовательную модель, 
привлекательную тем, что в рамках одного учреждения уче
ники могли полностью пройти цикл, соответствующий на
шей второй ступени, с шестого класса до логики и физики85. 
Добавим сюда деление на классы, которое соответствова
ло рациональным требованиям, изложенным в программе
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обучения, и последовательности освоения знаний. И тоталь
ную дисциплину, стремившуюся взять под свой контроль все 
дневные и ночные часы, а потому ориентированную на ин
тернат, который становится образчиком для приходящих 
студентов, квартирующих у «хозяев» или «педагогов». На
конец, программу обучения, где в содержательном плане ца
рила современность и использовались эффективные методы, 
обещавшие качественный — в религиозном, нравственном 
и интеллектуальном смысле — результат, когда выпускни
ки могли с полным правом претендовать на успех и хорошо 
исполнять те должности и профессии, к которым их пред
назначали семьи, сообразуясь с рангом, состоянием, друже
скими и родственными связями и, порой, удачным случаем.

Без сомнения, расстояние между декларируемыми прин
ципами и действительностью должно было убывать по мере 
понижения степени престижа учебного заведения. Только 
крупные коллежи могли предложить полный цикл обуче
ния и от начала до конца поддерживать высокий уровень 
качества. Вплоть до XVIII века возрастной разброс внутри 
одного класса оставался значительным, а дисциплина лишь 
постепенно кладет конец насилию, выражавшемуся в по
вседневных стычках, но порой доходившему до бунта, кото
рый приходилось подавлять с помощью войск (в Англии эта 
проблема сохранялась дольше, чем во Франции)86.

В самом принципе коллежа, однако, заложено некое 
противоречие, служащее источником внутренних конфлик
тов. С одной стороны, ученики разбиваются на возрастные 
группы, которым придается особое значение, которого они 
не имеют за стенами школы, тогда как семейные и даже 
социальные (иерархические) связи как бы оказывают
ся вынесенными за скобки. В этом смысле коллеж отчасти 
воспроизводит опыт рыцарского ордена, но в большем мас
штабе, охватывая широкий спектр социальных групп и бу
дущих профессий. С другой, он использует целый арсенал
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средств — соперничество, постоянный надзор, активно 
поощряемое доносительство, телесные наказания (всегда 
осуществляемые одним из учеников), — чтобы уничто
жить чувство солидарности среди студентов и установить 
единственную (вертикальную) связь между каждым из них 
и учителем. На рубеже XVIII-XIX веков этот же принцип — 
с аналогичными результатами — использует «модернизиро
ванная» пенитенциарная система.

Как всегда, семьи занимают промежуточную позицию, 
вернее, играют сразу на две стороны, будучи озабочены на
стоящим и заинтересованы в будущем. Они поддерживают 
идею школьной дисциплины: она в их глазах обеспечивает 
выгоду от той существенной финансовой инвестиции, на ко
торую им пришлось пойти. Но они также ожидают ожидают 
долговременной прибыли по окончании коллежа, что пред
полагает установление крепких дружеских связей в процессе 
обучения. Согласно французскому опыту, ребенок, как писал 
в 1687 году Пьер Кустель, «приобретает там выгодные зна
комства и друзей, которых часто сохраняет на всю жизнь»87. 
Примерно таким был и итальянский опыт, с поправкой 
на политическую раздробленность, из-за которой родителей 
в меньшей степени тревожила проблема, где именно и в ка
ком качестве будет служить их отпрыск. Это отчетливо де
монстрирует письмо, которое болонский сенатор Виченцо 
Фердинандо Рануцци Коспи 7 октября 1705 года отправил 
своему сыну Марко Антонио, определенному в коллеж в Пар
ме: «Думайте о том, что если в этом коллеже вы подружитесь 
со своими товарищами, которые закончат его одновремен
но с вами, и если Господь дарует вам долгую жизнь, которой 
я для вас желаю... то среди ваших компаньонов будут пре
латы, кардиналы, полководцы и люди столь высокого поло
жения, что, если вы будете с ними дружны, они способны со
ставить фортуну того дома, в котором Господь вам положил 
родиться»88.
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Между соперничеством-солидарностью юношей и под
чинением учителю (последнего требуют отцы семейства, 
вполне усвоившие те установки, которые пропагандировал 
сам коллеж) достигается компромисс, во многом напомина
ющий более поздний феномен «выпусков». Иными слова
ми, принадлежность к определенному (возрастному) классу 
не ограничивается юностью, но оказывает влияние на весь 
жизненный путь человека. Это явление становится все отчет
ливее по мере умножения количества религиозных и свет
ских школ, которые предлагали профессиональную подго
товку за пределами коллежа. С конца XVI века это новициаты 
и семинарии, с конца XVII века — «морские коллежи» и «ка
детские корпуса», с середины XVIII века — разнообразные 
«военные школы». Парижская Военная школа была основа
на в 1751 году по модели санкт-петербургской и берлинской 
академий; ей предшествовала Инженерная школа в Мезьере 
(1748). Позднее в Ла-Фер появится Артиллерийская школа 
(1756). За ростом числа подобных заведений, совмещавших 
научное и техническое знание и обтесывавших по единому 
образцу представителей разных социальных страт, стояла 
общая программа выборочной подготовки государственных 
служащих.

Пока эта программа затрагивала только элиты. Даже 
среди обеспеченных слоев многие отдавали предпочтение 
традиционным формам воспитания, к которым возвращает
ся XVIII век, — таким как домашний учитель или обучение 
«в людях». Хотя мы располагаем внушительной статисти
кой — 48 тысяч учеников в коллежах Франции в 1789 году 
или порядка 40 тысяч учеников только иезуитских коллежей 
в 1627-1629 годах, — на самом деле она обманчива. Дело 
в том, что, как и английские университеты начала XVII сто
летия, французские коллежи имели две категории учеников, 
старших и младших сыновей89. Те, кто принадлежал к первой, 
мог слушать лишь часть курсов, не проходить полный цикл
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и ограничиваться общим образованием: за редкими исклю
чениями, их карьера определялась семейной традицией, ко
торую они должны были поддерживать. Напротив, младшие 
сыновья могли рассчитывать лишь на собственные силы, не 
зависимо от того, связывали ли они свою судьбу с Церко 
вью, армией, государственной и чиновничьей службой (как 
во Франции) или же с коммерцией и свободными профес 
сиями (как в Англии). Часто они оставались холостяками, 
что способствовало сохранению этих юношеских дружб, осо 
бенно среди людей одной профессии. При некотором везе 
нии они также могли рассчитывать на хорошие отношения 
с теми, кто принадлежал к группе «старших сыновей», или 
на поддержку младших отпрысков из более богатых семей.

Коллеж, не в последнюю очередь благодаря суровой дис 
циплине, становится локусом сильной и страстной дружбы. 
Изолируя молодых людей от внешнего мира, он превращает 
юность в возраст дружбы, язык которой, возможно, остается 
прежним (установить это у нас нет возможности), но ее об
щественные, пространственные и временные параметры су
щественно меняются. Эти юношеские отношения полностью 
не зависели от семьи, часто бывали от начала и до конца бес 
корыстны (хотя порой за ними скрывались чувства, вызы
вавшие у наставников тревогу) и могли продолжаться после 
окончания коллежа (никакой обязательности тут, конечно, 
не было). Хронологически они предшествовали любви, тем 
самым оказываясь первым опытом открытия «другого», а по
тому могли играть центральную роль в формировании иден
тичности.

Добавим к этому еще одно новшество: в тех же соци
альных слоях широко распространяется обычай помещать 
девочек в монастырские школы или в новые конгрегации, 
специально создававшиеся для этих целей в XVI-XVIII ве
ках (урсулинки, визитандинки, дамы Сен-Сира). Благодаря 
этому оба пола впервые обретают похожий опыт: «Графиня
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де Ла Марк... дочь герцога де Рогана... была близкой под
ругой госпожи де Сен-Симон, и так же дружила с госпожой 
де Лозен [ее сестрой], своими бывшими товарками по мона
стырю»- Когда в 1706 году, более чем через десяток лет после 
монастырского пансиона, она умирает, то обе сестры искрен
не горюют, что вызывает неодобрение короля, «который был 
мало знаком с законами естества и сердечными порывами», 
тогда как Сен-Симон «чувствительно тронут» горькими сле
зами своей супруги...

Очевидным образом, это лишь начало изменений, 
и XIX век может куда больше поведать о юношеских друж
бах в стенах коллежей или монастырских пансионов, чем 
XVIII столетие. Однако оно указывает на общее движение 
в сторону расширения горизонтов общественного существо
вания. Свободный дружеский союз, будь то внезапное «уз
навание» Монтеня и Ла Боэси или тщательно взвешенные 
взаимные обещания Сен-Симона и его товарищей по при
дворной жизни, утверждает автономию индивидуума по от
ношению к стратегически организованной системе семейных 
связей и к поверхностным отношениям, неизбежно сопрово
ждающим всякое общежитие. Но именно эта общежитель- 
ность становится объектом структурирования, кодификации 
и институционализации в Англии с XVII века, а во Франции 
и во всей Европе — с XVIII столетия. Взрослые мужчины 
пытаются создать для себя удобное и умиротворяющее про
странство за пределами семьи, которое позволит им ощу
щать себя равными среди равных. Это выбор, совершаемый 
в пользу социабельности.

Конечно, это не приводит к исчезновению систем се
мейных связей, которые остаются необходимостью и нормой 
Для большинства населения, особенно сельского. Но твор
ческий потенциал и способность к расширению отношений 
Духовного родства, по-видимому, на исходе. Наступает время 
Умеренности и благоразумия, поскольку главным партнером
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семьи выступают уже не другие семьи, а государство, кото
рое предоставляет свою защиту, но в обмен накладывает ряд 
ограничений и поощряет замыкание семьи в себе самой и от
каз от многих окружавших ее связей. Таким образом, возраст 
дружбы становится своего рода новым переходным этапом 
от детства к взрослому состоянию, временем удлиняющей 
ся юности, эпохой индивидуального формирования, проб, 
выбора и личных отношений, которые, будучи выражением 
свободной воли, могли оказаться чрезвычайно прочными: их 
продолжительность зависела исключительно от заинтересо 
ванных сторон.

Трудно представить себе двух более разных людей, чем 
Джеймс Босуэлл и преподобный Уильям Джонсон Темпл: 
в их характерах, поведении и жизненном укладе нет ничего 
общего. Однако учеба в Эдинбургском университете свела их 
вместе, и они продолжали переписываться и доверять друг 
другу на протяжении последующих тридцати лет. Так, Бо
суэлл сделал Темпла исполнителем своего завещания, а тот 
в свой черед писал ему 24 июня 1767 года: «Твоя дружба — 
единственная радость, которая есть в моей жизни. Родня 
моя — мои главные враги: жестокий отец, неблагодарный 
брат. <...> О, Босуэлл, верь мне, что я люблю тебя как самого 
себя, и когда я умру, то возблагодарю Господа прежде всего 
за то, что в моей жизни была твоя дружба»90.



СЕМЬИ. ЖИЛИЩА 
И СОВМЕСТНОЕ ПРОЖИВАНИЕ 

Ален Колломп

Художник Альбрехт Дюрер оставил нам некоторое коли
чество рисунков и акварелей, дающих представление о дере
венских и городских домах Германии, Австрии, Италии кон
ца XV — самого начала XVI века. Эти рисунки представляют 
большую художественную ценность, но не только: острый 
взгляд Дюрера выхватывал детали — дома, деревья, зайца или 
два увядающих пиона. Изображения зданий дают достаточ
но точное представление о строительстве: неоштукатуренный 
или оштукатуренный кирпич красивых домов с каркасными 
деревянными стенками (фахверк) в окрестностях церкви свя
того Иоанна в Нюрнберге, покатые черепичные крыши91, боль
шие отдельно стоящие дома, квадратные в плане, с массивны
ми соломенными крышами, приютившиеся в тени столетних 
деревьев в баварской деревушке Кальхройт92; прижавшиеся 
друг к другу каменные дома под пологими черепичными кры
шами, окруженные крепостной стеной в итальянском город
ке Арко93. Глядя на эту последнюю акварель, мы можем лишь 
догадываться о том, какое восхищение вызвали у немецкого 
художника средиземноморские краски — голубоватая листва 
оливковых деревьев, освещенность южной деревни. Наброски 
Домов, сделанные с натуры, Дюрер использует впоследствии 
в гравюрах, в частности в «Блудном сыне» (1498). Библейская 
сЦена разворачивается во дворе немецкой фермы, окруженной
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домами под огромными соломенными крышами, с редкими 
окнами, иногда лишь слуховыми, с низкими дверями, ведущи
ми в тесные прихожие.

Представления.
От дома к домашнему интерьеру

Заметно, что дома горожан и крестьян в окрестностях 
Нюрнберга, построенные в начале XVI века, формой, объема 
ми, материалами сильно напоминают немецкие и эльзасские 
городки, появившиеся двумя веками позже. Черты итальян 
ских домов, зарисованных Дюрером во время его первого пу 
тешествия в Венецию, угадываются в домах Италии и южной 
Франции, построенных в XVIII веке. Основные типы регио 
нальных жилых построек Италии, Франции* и Англии, начи 
ная с совокупности зданий, сохранившихся с прежних времен, 
и заканчивая новыми домами, можно увидеть, таким образом, 
уже в немецкой или фламандской живописи начала XVI века. 
По живописи можно проследить эволюцию строительных при 
емов в период между XVI и XIX веками, но в первую очередь 
она демонстрирует стабильность построек — как культур 
ную, так и материальную.. Однако рисунки и акварели Дюрера 
оставляют нас за порогом домов, вход в которые нам заказан.

Питер Брейгель, или фламандская ферма
Немногим позже Дюрера Питер Брейгель Старший тща 

тельно выписывает фламандские деревенские дома в стиле 
фахверк с саманными стенами (в его живописи встречается

Во Франции парижским издательством Berger-Levrault опубликова 
ны или издаются в настоящее время книги по сельской архитектуре 
(по регионам); их подготовкой занимается Национальный музей тра 
диционного народного искусства. — Прим, автора.
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несколько высоких домов из кирпича с лестницей, идущей по 
фасаду) и с массивными соломенными крышами. К счастью, 
Брейгель иногда дает нам возможность заглянуть внутрь. 
Картина «Посещение крестьянского дома» известна нам по 
двум копиям, выполненным его сыновьями Питером Брей
гелем Младшим (полихромная живопись на дереве) и Яном 
Брейгелем94. Утраченный оригинал, сделанный их отцом, без 
сомнения, был исполнен в технике гризайль. Обе версии кар
тины, очень близкие, вводят нас в большую комнату деревен
ского дома. Мы видим крестьянскую мебель второй половины 
XVI века: большую скамью-сундук со спинкой и подлокот
никами, детские стульчик и креслице, колыбель на переднем 
плане, где в настоящий момент спит собачка, круглый стол, 
покрытый белой скатертью (белую скатерть мы обнаружим 
и в деревенских интерьерах братьев Ленен); на столе — миски 
с каким-то молочным супом (можно предположить, что хозя
ева держат коров, потому что в данный момент какие-то муж
чина и женщина заняты сбиванием масла в маслобойке). Са
мое необычное здесь — очаг, расположенный прямо на полу, 
с огромным кипящим котлом, висящим на массивном крюке. 
Молодая мать, кормящая грудью новорожденного, и второй из 
троих детей, босоногий мальчик, сидящий в низеньком крес
лице, протягивают руки к огню. Отец, видимо, хозяин дома, 
который выглядит старше, чем его жена, принимает троих по
сетителей. На втором плане картины, изображающей супру
жескую пару с детьми, можно увидеть еще пятерых человек, 
видимо, живущих в этом же доме: один мужчина сидит на ска
мье, другой — за столом, ест суп, молодые мужчина и женщи
на, сбивающие масло, в дверях — девушка, про которую нель
зя сказать, входит она или выходит из помещения. Дверь из 
Цельной доски со свинцовой поперечиной выше уровня пола.

Мы находимся в деревенской фламандской комнате^ обе
денное время. Взрослые заняты своими делами, за исключени- 
ем самого старшего, который, как и старший из детей, также
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с голыми ногами, повернулся к двоим посетителям. Мы ничего 
не знаем о том, что связывает всех этих героев жанровой сце
ны. Родственники ли они? Весьма вероятно, что картина была 
создана не просто ради того, чтобы запечатлеть крестьянский 
быт, но, без сомнения, несет аллегорический смысл и заключа
ет в себе некую мораль, иллюстрируя какую-то пословицу или 
библейскую сцену, как нередко бывало во фламандской живо 
писи XVI века. Гости — судя по одежде, зажиточные буржуа. 
Навещают они молодую мать или же старшего из детей, ко 
торый беседует с дамой на переднем плане картины? А может 
быть, это ее сын или какой-то юный родственник, отданный 
на воспитание в эту крестьянскую семью?

Фламандская жанровая живопись XVI-XVII веков очень 
часто подчинялась вкусу заказчиков, и достоверность переда 
чи деталей, как правило, отступала на второй план. Зарисовки 
повседневной жизни крестьян или буржуа — например, у Вер 
меера или в картине «Посещение крестьянского дома» Брей 
геля — нередко таят в себе какое-то послание, как это извест 
но опытным любителям искусства, то есть их можно назвать 
афористичными. Изображение предметов домашнего обихода 
на этих картинах преследует совершенно определенную сим 
волическую цель, как и современные им натюрморты-ванитас. 
В связи с этим не стоит переоценивать документальную точ 
ность и аутентичность картин, изображающих быт фламанд 
ских крестьян и купцов.

Крестьянские интерьеры 
в картинах братьев Пенен

Можно ошибиться и интерпретируя картины братьев Ле 
нен, изображающие французский крестьянский быт XVII века. 

Знаменитая «Крестьянская трапеза» 1642 года или «Семья кре 
стьян» из собрания Лувра95 не являются в действительности 
изображениями членов одной семьи. Творчество братьев Леней
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было достаточно коммерциализировано, поэтому не стоит це
ликом полагаться на социальную (или хотя бы социологиче
скую) достоверность и документальность изображения кре
стьян на их картинах. Герои Лененов — старуха с тонкими 
поджатыми губами, пожилые мужчины, мужчина помоложе 
и серьезные дети, играющие на скрипке и на флажолете, — на
поминают о скоротечности человеческой жизни: тема, столь 
любимая итальянскими художниками начиная с Тициана и за
канчивая караваджистами; передача этой идеи была важнее, 
чем изображение членов семьи, живущих под одной крышей.

В этих картинах делается лишь намек на трапезу. Ле- 
нены избегают изображения кулинарных подробностей, 
предпочитают наполнить композицию воздухом, придать ей 
символический смысл, почти нереальный и вневременной. 
На картине «Трапеза крестьян» нет накрытого стола — мы 
видим только слишком большую белую скатерть, покрываю
щую скамейку, на ней кувшин с вином, буханку хлеба и нож, 
оловянную миску на тарелке, единственную ложку.

Фон крестьянских интерьеров Лененов всегда одина
ков: странно высокий потолок, массивный камин. Комнаты 
кажутся просторными и скорее похожи на театральные де
корации, чем на реалистическое изображение закопченных 
хижин бедных крестьян. Мебели мало — одна-две скамьи, не
сколько стульев и табуретов. Кровать или кровати, которые 
всегда присутствовали в крестьянских жилищах, на картинах 
представлены редко. В то же время на картине «Крестьянская 
трапеза» в углу виден бархатный балдахин на колоннах.

В городе
Изображения фламандских и голландских интерьеров 

того же времени дают более точное представление о мебе
ли и об архитектурных особенностях домов. Питер де Хох 
вводит нас в комнаты или, если речь идет о жилищах более
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зажиточной публики, в анфилады комнат. Северный свет, 
льющийся в высокие окна, отражается в шахматной доске 
полов, сияющих чистотой, и подчеркивает патину мебели. 
В затемненном углу — закрытый альков. Здесь царят до
статок, спокойствие, склонность к комфорту и удобствам. 
Другие фламандцы, Адриан Браувер и Давид Тенирс, рисуют 
жанровые сцены, грубоватые, но живописные. В их интерье
рах — грязь, беспорядок, столами служат какие-то бочки, 
в качестве стульев — грубые чурбаки.

Жанровые сценки, небрежно нарисованные А. Брауве- 
ром, путевые наброски Дюрера, «Фламандские пословицы» 
Брейгеля, спокойные композиции Лененов, а также «Мо
лочница» и «Улочка» Вермеера запечатлели мгновение для 
вечности и стали ценнейшими и увлекательнейшими сви
детельствами для историка. Однако этих источников недо
статочно, чтобы узнать, каков же был образ жизни фламанд
ских и немецких земледельцев и крестьян из Лаона, которых 
изображали братья Ленен. Чтобы понять, как жили люди 
в городах и деревнях Западной Европы, особенно в сельской 
Франции, в XVI — начале XIX века, в каких домах обитали 
эти крестьянские семьи в разных странах и в разные эпохи, 
необходимо использовать и другие источники, в основном 
письменные.

Образ жизни

Сколько же народу проживало под одной крышей 
в этих низеньких деревянных домиках с саманными стенами, 
крытых соломой, в деревнях Нормандии и Солони, сколь
ко — в больших домах с деревянными каркасными стенами 
(фахверк) с галереей и внутренним двориком на равнинах 
Эльзаса, сколько — в тесных, прижавшихся друг к другу ка 
менных домах Прованса? Речь идет не только о количестве
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/цодей» составлявших семью, — оно менялось с течением вре- 
мени в связи с рождениями и смертями, браками и переез
дами, — но в большей степени о родстве, которое связывало 
этих людей. Были ли крестьянские семьи во Франции, Ан
глии или Германии в XVI-XVIII веках одинаковы по струк
туре, были ли это «нуклеарные» семьи, состоящие только из 
супругов и их детей, или же большие семьи с патриархаль
ным укладом?

Но знания того, как разные члены одной семьи дели
ли внутреннее пространство домов для сна, еды и работы, 
недостаточно для понимания функционирования отдель
ных семейных групп, которые различались в зависимости 
от региона, так же как форма и структура здания может из
меняться в пространстве и во времени. Разные семейные 
системы связаны между собой не только экономически, 
но и юридически. Семейное право и его варианты, эта «гео
графия обычного права», исследованная Жаном Ивером96, 
механизмы перехода наследства от родителей к детям влия
ют на размеры и структуру домашних хозяйств.

Крестьянский дом — это не только строение, где живет 
семейная группа. Чаще всего здесь же содержится принад
лежащий семье скот, запасы продовольствия и собранный 
урожай, рабочие инструменты. Это одновременно жилая 
и производственно-экономическая единица, domus, о ко
тором говорит Эмманюэль Ле Руа Ладюри по поводу Мон- 
тайю97, ousta или ostal в Лангедоке, Hof в Эльзасе и немецких 
Деревнях; сюда входят постройки и обрабатываемые земли, 
этому двору дается имя владельца и иногда, как в Эльзасе, 
герб. В рамках деревни дом, domus, ousta или Hof обозна
чает частное владение одной семьи, в противоположность 
общему имуществу всех жителей деревни: дороги, пастби
ща, даже места, где располагались давильни для винограда 
и маслин, что встречается в густонаселенных районах в Про- 
вансе и Лангедоке.
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Эволюция жилища
Назначение построек, принадлежащих одной семье, 

не оставалось неизменным, менялось по мере смены поко 
лений и в зависимости от нужд хозяев. Как и в наши дни, 
в XVII веке нередко часть амбара превращали в дополнитель 
ную комнату или же делили жилище на части между родите 
лями и выросшими детьми или между братьями. Возводили 
дополнительные постройки в том же дворе, чтобы поселить 
туда престарелых родственников, которые уже не могли 
жить самостоятельно, или чтобы женить сына. Например, 
когда в 1788 году супруги Жарго, поденщики из деревни Кур 
сель в Бургундии, в графстве Осуа, женили старшего сына, 
он остался жить с родителями в их доме. В брачном контрак
те было прописано обустройство их второго сына Жана «во 
вновь построенном доме». Наконец, для третьего своего сына 
Симона Жарго родители планировали выделить в качестве 
доли наследства большой участок, чтобы «присоединить его 
к существующему сеновалу», где можно будет построить 
дом98. Таким образом, к родительскому дому присоединяют 
ся два новых, и все три сына Жарго будут жить в непосред 
ственной близости друг от друга.

Анна Цинк99 обнаружила такую же картину в пиреней 
ской деревне Азерекс. Количество дворов (хозяйств) увели 
чилось со 116 в 1636 году до 171 в 1792-м, но при этом вновь 
построенных домов на ранее свободных площадях не стало 
больше: «Сын, брат, зять возводили новые дома на террито 
рии, находящейся в собственности семьи».

Ситуация с жильем во французских и немецких дерев 
нях постоянно менялась. В деревнях постоянно возводились 
новые дома и оставлялись старые. С одной стороны, это мог 
ло быть вызвано причинами экономического и демографиче 
ского характера, а также метеоусловиями и политическими 
событиями, например войнами (в частности, в Лотарингии 
в XVII веке). Периоды интенсивного строительства сменялись
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периодами застоя. Менее явные причины, чем экономическая 
конъюнктура, общая или региональная, — изменения в са
мих семьях: семейные разделы, смена поколений, способ обу
стройства выросших детей — с одной стороны, они покидают 
родительский дом, с другой —- остаются в лоне семьи. По этим 
причинам не стоит разделять исследование материальных 
аспектов жилища (типы конструкций, внутренняя планиров
ка, мебель и ее использование) и изменений в составе семей, 
проживающих в этих домах. Изучая связи между жилищем 
и семьей, необходимо учитывать географический фактор (вы
бор строительных материалов в зависимости от местных ус
ловий, особенности климата), исторический период (начало 
XVI — конец XVIII века), социальное положение семьи (зажи
точные крестьяне и купцы жили не так, как поденщики). Об
раз жизни деревенских семей во Франции и соседних странах 
зависел от множества самых разных явлений.

Дома бедняков
Крестьянские дома XVII и тем более XVIII веков — уже 

не те «черные от копоти избушки», жалкие строения со сте
нами из грязи, смешанной с соломой или вереском, под кры
шами из ржаной соломы, тростника или других местных 
растений. Но продуваемая всеми ветрами хижина («стены 
этих домишек были саманными, их приходилось переделы
вать каждый год; новый дом требовал ремонта на следую
щий год после строительства»100) все равно сгорала в пожаре 
за несколько часов; это был маленький полутемный домик 
с крошечными окошками, состоящий из одной комнаты, 
в которой жила вся семья. Вот как описывал неудобные жи
лища своих прихожан в последние годы царствования Лю
довика XIV священник из деревни Сеннели в Солони: «они 
не любят приподнятые полы... им нравится задевать голо- 
вами потолочные балки», а по поводу освещенности этих
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домов добавляет: «Им следовало бы сделать большие окна 
в своих домах, в которые проникал бы воздух. Эти темные 
хижины больше напоминают темницы для преступников, 
чем жилища свободных людей»101.

В домах, состоящих из одной комнаты, могло проживать 
ограниченное количество людей, например вдова или супру
жеская пара с маленькими детьми; старшие дети вынуждены 
были снимать углы в более богатых домах или отправлять 
ся в дальние края, чтобы обеспечить себе пропитание. Речь 
не шла о том, чтобы жить в этих лачугах большим семьям 
из трех поколений или даже родителям с большим количе 
ством детей, потому что прокормить их было невозможно. 
Столь скромное жилище говорило об отсутствии каких бы 
то ни было средств к существованию. Такое жилье не было 
свойственно какому-то определенному региону Франции 
или какой-то другой страны, но в то или иное время ветре 
чалось повсеместно (увеличению количества таких домовла 
дений способствовали войны, грабежи, неурожаи). Наряду 
с ними в тех же местностях существовали и более удобные, 
более просторные дома — в этом проявлялось социально- 
экономическое неравенство в крестьянской среде. Эти лачу 
ги иногда были разбросаны по данной сельской местности, 
иногда жались друг к другу. В Оверни в XVIII веке «хижины 
бедняков пристраивались одна к другой, на фасаде каждой 
находились дверь и узкое окно, а с обратной стороны был 
выход в амбар»102. На Корсике в конце XVIII века «некото 
рые крестьяне жили в хижинах с одной лишь комнатой, по
строенных методом сухой кладки (без использования связу
ющего раствора)»103.

Археологические раскопки, проведенные на Сицилии  
в деревне Брукато (провинция Палермо), продемонстри
ровали, что с XIV до XIX века семьи батраков, которые 
составляли большинство деревенских жителей Сицилии, 
жили в одной комнате. В этих прижатых друг к другу, как

556



Семьи. Жилища и совместное проживание

в Оверни, одноэтажных домишках единственная комната 
была разделена на две части: более темную, удаленную от 
входа, где спали люди и, предположительно, скот, и более 
светлую, более близкую к улице, в центре которой находился 
очаг. Эта часть помещения использовалась для приготовле
ния и приема пищи. Археологические исследования и пись
менные свидетельства указывают на то, что территория пе
ред каждым домом отводилась для хозяйственных нужд104. 
Дома сельскохозяйственных рабочих Оверни, корсиканских 
поденщиков, сицилийских батраков и бедных земледельцев 
Лангедока и Солони, состоящие из единственной комнаты, 
несмотря на свою тесноту, позволяли жить в них несколь
ким поколениям семей.

В английских деревнях XVI-XVII веков, а также 
во французских, в особенности в западной части страны, 
можно было встретить еще более скромные и бедные фор
мы жилищ. По случаю созыва Генеральных штатов 1649 года 
жители местечка Сен-Кристоф-ан-Рок, поблизости от Сен- 
Мексана в Аквитании, направили депутатам «пожелания», 
в которых описали свою нищету: «Всего 90 дворов, большин
ство жителей нищенствует и побирается... До такой степени, 
что повсюду одни бедняки... все спят на соломе и некоторые 
даже вынуждены построить себе шалаши в полях, не имея 
средств на сносное жилье»105. Хижины на опушках лесов, 
шалаши в чистом поле, развалюхи на задворках деревень 
больше не могут выполнять функцию жилья для стабильных 
семейных групп. Согласно дошедшим до нас налоговым доку
ментам, нищие составляли значительную часть в структуре 
сельского населения, и не только в смутные времена Фрон- 
ДЬ1, к которым относится прошение жителей деревни Сен- 
Кристоф, но и до конца XVIII века. Больные мужья и жены, 
слепой отец, проживающий с семьей сына-поденщика, — 
Разделенные семьи живут в деревне, живут подаянием в этих 
хижинах и шалашах. Когда голод становится невыносимым,
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многие бегут, поодиночке или группами, с семьей или без 
семьи, направляются в другие деревни и особенно в города, 
где попадают в тюрьмы.

Чтобы рассмотреть все разнообразие жизни под одной 
крышей, у одного очага, в зависимости от состава прожива
ющих, надо начать с исследования всей социальной структу
ры, от земледельцев Иль-де-Франса, Фландрии или Лотарин
гии до собственников, извлекающих доход из своих имений, 
сельских ремесленников или виноградарей Бургундии или 
долины Луары. Дома, в которых проживали их семьи, обычно 
были гораздо более просторными, состояли из нескольких 
комнат и подсобных помещений — гумна, хлева, погреба.

Дома богатых людей
Вот что читаем в описи 1647 года о доме земледельца 

из Вильжюифа близ Парижа. Дом состоит «из кухни внизу, 
выходящей окнами на улицу, примыкающей к ней лестни
цы, с другой стороны находятся ворота, наверху две боль
шие комнаты и маленькая комнатка, чердачное помещение, 
за кухней внизу еще одна комната»106. Дом двухэтажный, 
с чердаком, построен из камня, что часто можно встретить 
в регионе Иль-де-Франс; крыши дома и подсобных помеще 
ний черепичные, что явно свидетельствует о некотором до 
статке, потому что для северной части Франции, особенно 
в XVII веке, более характерны соломенные крыши.

Говоря о строительных материалах, надо отметить зем 
ляные или деревянные дома на Севере (северная Франция, 
Фландрия, Англия, Германия) и, в противоположность им, 
каменные дома на Юге (южные провинции Франции, Ис
пания, Италия). Дома в Бретани и Корнуэлле строились из 
гранита; в Бургундии — из известняка; в Иль-де-Франс — 
из песчаника. Наличие или отсутствие тех или иных стро 
ительных материалов диктовали соответствующее р е ш е н и е
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Также нельзя установить точные иерархические критерии, 
по которым отдавалось предпочтение тяжелым материалам, 
камню, а не дереву или глине. Отнюдь не все каменные дома 
были роскошными — об этом свидетельствуют уже описан
ные хижины на Корсике и Сицилии. Напротив, саманные 
дома с деревянными каркасными стенами, как, например, 
в Кохерберге (Эльзас), или некоторые имения в Нормандии 
очень просторны, если не сказать роскошны; в них мог про
живать богатый земледелец или с сеньор с многочисленными 
домочадцами.

Что за жизнь протекала за стенами этих домов, при
надлежавших земледельцам и ремесленникам? Ги Габур- 
ден вводит нас в три крестьянских дома в деревне Антелю 
поблизости от Люневиля. Дома в лотарингских деревнях 
строились вплотную друг к другу по обеим сторонам длин
ной улицы. Дома наших трех крестьян были двухпролетны
ми — в таких домах под одной крышей находились жилые 
помещения, а также амбары и стойла (дома поденщиков 
были однопролетными). Эти семьи в середине XVIII века 
располагали двумя жилыми комнатами: «Окна одной ком
наты выходили на улицу, и она именовалась красивая ком
ната, большая комната или каминная; также была задняя 
комната, она же кухня»107. Это французское наименование 
le poele в Лотарингии соответствует слову Stub в Эльзасе 
и прочих немецкоязычных районах. Проезжая в 1580 году 
через Лотарингию, часть Эльзаса, Германию и швейцарские 
кантоны, Монтень восхищался в своем «Дневнике путе
шествия в Италию» продуманной системой отопления до
мов на востоке Европы, соответствующей суровым зимам 
в этой местности: «Есть ли что-нибудь более совершенное, 
чем их глиняные печи?» Это действительно очень хитро
умная система, поскольку одна печь, расположенная между 
Двумя жилыми помещениями (комнатой и кухней), позво
ляет отапливать оба и одновременно готовить еду; комната
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и кухня при этом полноценно используются для сна, тогда 
как в других регионах, где печь находится лишь в одном 
помещении, зимой по ночам всем членам семьи приходится 
собираться именно там.

В трех домах деревни Антелю кровати стояли в краем 
вой комнате и в кухне. Кровати также могли располагать 
ся в альковах. В Эльзасе две парные кровати размещались 
в большом алькове, почти в отдельной комнате, где стоял 
большой Stub (печь, камин); там спали глава семьи и его 
жена. В других местах кровати ставились по темным углам 
комнаты, реже — в центре. Как и другие предметы мебе 
ли — столы, стулья, — кровати эволюционировали на про 
тяжении XVI-XVIII веков. Сначала это были просто до 
ски, покрытые тюфяком, — такую кровать часто называли 
«chalit». Постепенно, к концу XVIII века, кровать принима 
ет все более изысканный вид и становится более дорогосто 
ящей: появляются деревянные витые колонны, балдахины 
из бергамских тканей или из яркой саржи, чаще всего зеле 
ной; постель состояла из одного или множества шерстяных 
матрасов, перовых подушек, «саванов» и «покрывал».

Анализ посмертных описей, сделанных во второй поло 
вине XVIII века в разных местностях, свидетельствует о том 
значении, которое придавали селяне качеству своего ложа. 
Описывая бедные деревни Солони, Жерар Бушар не без ос 
нования удивляется относительно высокой стоимости по 
стели бедных людей: «У пятидесяти случайно выбранных 
поденщиков стоимость кровати составляет не менее 40% их 
дохода». Убранство кроватей в разных местностях зависит 
от нужд владельцев и от их вкусовых предпочтений. Каждо 
му народу свойственны определенные способы обустраивать 
свой сон, это в своем роде культурный код. Монтень шутит 
об этом: «Немец заболеет, если вы уложите его на матрас, 
итальянец — если будет спать на пуховой перине, а фран 
цуз — если останется без занавесок и огня».
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Жизнь в тесноте
Как сельские жители делили кровати? В домах с един

ственной комнатой ответ прост — кровать или кровати ста
вили в этой самой комнате, где все члены семьи спали, ели 
и жили. Часто в бедных семьях единственная кровать служила 
ложем для всей семьи. Граф де Форбен, богатый провансаль
ский дворянин, так описывал свое путешествие на почтовых 
лошадях из Блуа в Пуатье в 1683 году: «сбившись с дороги, 
ночью, в тумане, на болоте» он подъехал к дому крестьянина: 
«Я спросил его, войдя, не приютит ли он нас на ночь. „Увы, су
дарь, вы сами видите, ответил он, у меня есть только эта про
клятая кровать, на которой я сплю с женой и детьми”»108.

Даже в более вместительных домах, состоящих из не
скольких комнат, вплоть до XVIII века кровати всегда на
ходились в помещении, где люди проводили все свое время, 
разводили огонь, готовили пищу и ели. Так было и в Лота
рингии, и в Верхнем Провансе, и в Бургундии, и даже в бо
гатых домах Беарна и в долинах Пиренеев в XIX веке — об 
этом сообщает Ф. Ле Плэ в 1850 году, описывая семью Мелу- 
га109. Точно известно, что привилегия спать в отапливаемой 
комнате принадлежит хозяину дома и его жене. Это отмеча
ется и в домах обеспеченных собственников в Кохерсберге 
(Эльзас), и в четырехкомнатных деревенских жилищах Верх
него Прованса. Это же можно найти в посмертных описях 
буржуазных домов в Варзи (Бургундия): «Кухонная утварь 
хранится там же, где лежит покойник. Очевидно, что в этом 
помещении протекала вся жизнь семьи, это была комната, 
использовавшаяся для всех целей. В домах бедных людей 
отапливаемое помещение было единственным»110. Заезжий 
парижанин, сборщик налога на соль, в своих «Мемуарах о по
ездке в Эльзас» описывает отвратительный запах, царящий 
в эльзасском Stub* в доме бедных людей: «Там практически

Как указано выше, первоначально словом Stub назывался камин, печь; 
впоследствии так стали обозначать и комнату, где печь расположена.
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невозможно находиться, потому что они там и спят, и едят, 
и сушат белье, и хранят фрукты. Все это создает невыноси 
мую вонь»111.

Нагромождение кроватей в комнате или комнатах за
висит от количества проживающих. Одна из крестьянских 
семей из лотарингской деревни Антелю в 1750-х годах состо
яла из трех человек (родители с маленьким ребенком), дру
гая из шести (родители и четверо детей в возрасте от восьми 
до двадцати двух лет), третья из десяти человек (родители 
и восемь их детей в возрасте от десяти месяцев до двадцати 
лет). В каждом из этих домов было по две комнаты. Трудно 
представить, что творилось в доме Жана Оманда и его жены 
Анны Дамьен. Их младшие дети спали в комнате родителей, 
а те, что постарше, — в соседней, не на кроватях с колонна
ми, а на койках с плохонькими тюфяками.

Когда единственная комната была достаточно большой 
(что случалось довольно часто), ее не задумываясь набивали 
мебелью. В деревне Маконе после смерти бондаря в 1674 году 
в единственной комнате в доме, где находилась печь, нотари
ус насчитал четыре кровати с балдахинами, пять сундуков, 
запирающихся на ключ, и две квашни для теста112. Но состав 
семьи бондаря, которая занимала эти четыре кровати в един
ственной комнате, неизвестен.

Сделанная после смерти вдовы военного инспектора 
в той же местности Маконе, но гораздо позже, в 1780 году 
и в несколько иной — буржуазной — социальной среде 
опись мебели сообщает нам, что вдова спала в одной из ком
нат на кровати с четырьмя колоннами и что в этой же ком
нате стояла еще одна кровать, «где спала пастушка». Может 
быть, вдова была очень преклонного возраста, и присутствие 
в комнате прислуги объяснялось потребностью в сиделке 
в ночное время. Две незамужние девицы спали в другой ком
нате, каждая на кровати с четырьмя колоннами. В этом доме 
не было кроватей: выросшие дети покинули родительский
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дом и жили самостоятельно, к тому же в буржуазной среде 
это было не принято. Вплоть до конца XVIII века индиви
дуализм, проявляющийся в ночном уединении, еще не стал 
господствующим явлением. Примечательно и то, как в этом 
буржуазном доме использовалась другая мебель. Нотари
ус отметил, что один шкаф принадлежал матери, другой — 
старшей дочери, третий — младшей. В XVII-XVIII веках эти 
закрывающиеся на ключ шкафы пришли на смену сундукам 
с навесными замками; в шкафах хранили личные вещи — 
платья, нижнее белье, домашний текстиль, составляющие 
приданое девушек. Это было не столько чертой женского ин
дивидуализма, сколько брачной практикой: в день свадьбы 
сундук или шкаф новобрачной переносился в дом ее мужа 
и составлял значительную часть приданого.

Расстановка нескольких кроватей в одной и той же ком
нате практиковалась на постоялых дворах (и практикуется 
до сих пор в небольших провинциальных гостиницах). Бе
зусловно, по контрасту с отсутствием комфорта, с чем он 
сталкивался в других местах, Монтень описывает в своем 
«Путешествии в Италию» немецкие постоялые дворы, в ко
торых предлагаются комнаты на одного человека; для того 
чтобы избежать необходимости проходить через комнаты 
других постояльцев, в этих гостиницах были сделаны специ
альные галереи. Граф де Форбен в своих «Мемуарах» (1677) 
так описывает одну из ночей на постоялом дворе: «Надо 
было устраиваться на ночлег. Нас всех четверых поселили 
в комнате с тремя кроватями». «Все четверо» — это граф 
и трое его попутчиков: каноник из Шартра, по происхож
дению провансалец, и двое неизвестных «господ» в форме 
офицеров, которые, как станет известно в дальнейшем, ока
зались разбойниками с большой дороги; один из них будет 
казнен на Гревской площади в Париже.

В сельской местности люди, вынужденные жить в одной 
комнате, по крайней мере были близкими родственниками.
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В городах же в ужасающей тесноте жили совершенно посто
ронние друг другу люди; порой это было связано с нехваткой 
денег или с невозможностью найти жилье. В Руане в XVIII веке 
одна «дама» вынуждена была подселиться в комнату, в кото
рой уже проживала супружеская пара. Таким образом, «спаль
ня» при Старом порядке была многоцелевым помещением.

Группы проживающих и состав семьи

Три рассмотренные нами семьи из деревни Антелю, со
стоящие из трех, шести и десяти человек, представляли со
бой нуклеарную модель семьи — родители и дети. В других 
регионах Франции, Италии или Германии можно встретить 
совместно проживающие семейные группы с более сложной 
структурой. Как и у лотарингца Жана Оманда, в доме Жозе 
фа Баре, жителя деревни Сен-Леже в долине реки Вар в Про
вансе, в те же годы совместно проживало десять человек. 
Но состав домочадцев в Лотарингии и в Провансе был раз
личным. Жозефу Баре в 1782 году было пятьдесят три года, 
его жене немногим более; их пятеро сыновей были в возрасте 
от четырнадцати до тридцати лет: эти семь человек состав
ляют ядро семьи — родители и их дети. К этому ядру присо
единяются еще трое: мать Жозефа Баре, Марианна Женези, 
супруга Клода Баре, старшего сына хозяина дома; наконец, 
годовалый Жозеф Баре, названный в честь деда; как старший 
сын старшего сына и наследника, если Богу будет угодно со
хранить ему жизнь, он когда-нибудь станет хозяином дома.

Две семейные системы
Семьи Жана Оманда из Лотарингии и Жозефа Баре из 

верхнего Прованса коренным образом отличаются друг от 
друга. Чтобы понять, как эти семьи функционировали и что
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у них было общего и различного, надо принять во внимание 
множество параметров. Во-первых, вследствие структурных 
различий по-разному использовалось обитаемое простран
ство. Совместное проживание родителей и женатого сына 
влечет за собой более сложное распределение ролей, делая 
более явными социальные отношения и порядок установле
ния субординации: в отличие от нуклеарной семьи устанав
ливается субординация между отцом и сыном, свекровью 
и невесткой, а не только между мужем и женой.

Помимо этого, в различных по структуре семьях на
блюдается и различный порядок наследования имущества. 
Семейное право и юридическая практика также зависят от 
преобладающего типа семьи: там, где большинство семей ну- 
клеарные, юридические положения обязывают делить иму
щество между всеми детьми поровну, по крайней мере между 
сыновьями; во втором случае закон предписывает выделять 
одного наследника, который останется жить в родительском 
доме, в ущерб остальным братьям и сестрам. Юридические 
различия порядка наследования и раздела имущества, с уче
том отсутствия единства права при Старом порядке, очень 
значительны в разных провинциях (во Франции устранить 
эти проблемы будет призван Гражданский кодекс) и дают воз
можность изучить «географию обычаев»113. На первый взгляд, 
во Франции явно прослеживаются две тенденции: южнее Лу
ары наследство делится на основе неравенства, в северных 
и западных районах страны — поровну. В реальности дело 
обстоит сложнее: в Центре и на Юге встречаются равные раз
делы имущества и, наоборот, в северных и восточных районах 
Шестиугольника — неравные. Здесь необходимо сделать ого
ворку: география передачи наследства базируется на анализе 
юридических документов, составленных в разных француз
ских провинциях, а этот анализ лишь демонстрирует различ
ные характеристики семейного права; в практике передачи 
наследства в каждом случае руководствовались конкретными
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соображениями в зависимости от состава семьи. Такие же 
сложности и даже проблемы возникают при интерпретации 
семейного права Германии, Италии или Испании.

Непростым ответом на сложные экономические, иму
щественные, культурные и идеологические вопросы явля
ются семейные стратегии, согласно которым происходит 
социальное и биологическое воспроизводство старинных 
сельских обществ. В отдельных регионах Франции, например 
в Нормандии и Анжу или в деревнях Парижского бассейна, 
где практиковалась система открытых полей (openfield), как 
и в Великобритании начиная с XVI века, родительский дом 
нередко покидали все дети, которые там родились и вырос
ли. Некоторые из них уходили из отчего дома в очень юном 
возрасте, попадали в другие семьи или устраивались вдали 
от родных мест. Другие дети, однако, оставались в родитель
ском доме. Скорее всего, они сохраняли тесные семейные 
связи с родителями, работая вместе с ними и помогая им. 
Но нигде не было специально указано, что после свадьбы 
сын должен привести свою молодую жену в дом отца. Пред 
почтение отдавалось более поздним бракам в ожидании мо 
мента, когда молодой человек сможет обустроить свой соб 
ственный дом, чтобы свекрови и невестке не приходилось 
готовить на одной кухне.

В других регионах Италии, Франции и Германии, более 
обширных, чем принято считать, если позволяло экономиче 
ское положение, один из сыновей оставался в родительском 
доме после женитьбы и продолжал жить с родителями до их 
смерти. Таким образом обеспечивалась полная преемствен 
ность от отца к сыну — будь то наследование феодальной 
вотчины, парламентская должность, сельскохозяйственные 
угодья, лавка ремесленника. Такая семейная система совмест 
ного проживания и наследования благ получила название 
«одноветвевая семья» (stem family в текстах англосаксонских 
авторов).
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Одноветвевая семья.  Места и роли
Вхождение в семью невестки (или, реже, зятя в дом сво

ей жены, наследницы родителей) ставит особые проблемы 
совместного проживания семейной группы. Где в доме по
ставить ложе новобрачных? Разумеется, не там, где спят 
родители, и не в спальне братьев и сестер молодого мужа. 
Женитьба сына требует, чтобы одна из комнат в доме была 
свободной, готовой приютить молодую невестку. Там будет 
стоять ее кровать, туда она поставит свои сундуки, там будет 
храниться ее одежда и приданое.

Совместное проживание двух пар — родителей и сына 
с женой — в крайнем случае допустимо в доме с двумя жи
лыми помещениями, в семье, где женившийся сын является 
единственным ребенком, оставшимся в отчем доме. В дей
ствительности в большей части регионов, где распростра
нена модель одноветвевой семьи, дома достаточно большие, 
как минимум с тремя, часто с четырьмя комнатами.

В одной провансальской деревне — не Сен-Леже, что 
в долине реки Вар, а Сент-Андре-Лез-Альп, на берегах реки 
Вердон, в предгорьях Альп, — более половины из сотни до
мов были четырехкомнатными114. Узкие, примыкающие друг 
к другу дома в основном четырехэтажные, на уровне зем
ли — хлев и погреб, два жилых этажа, «зал и спальня на вто
ром этаже, зал и спальня на третьем», как пишут нотариусы, 
на чердаке — сеновал. Четыре жилые комнаты — это очень 
много для бедных крестьян или деревенских ремесленников. 
Это роскошно для семьи, состоящей лишь из родителей и де
тей, но становится необходимым, когда в комнате на втором 
этаже, где топится печь, спит глава семьи с супругой, нежена
тые дети — в соседней комнате (иногда здесь же спят дочери 
и бабушка-вдова), молодые супруги, как правило, в комнате 
выше этажом, а в соседней с ними — их дети. Посмертные 
описи XVIII века, так же как и позднейшие устные свидетель
ства, говорят о полнейшем нежелании спать в одной комнате
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с подросшими детьми. Тем не менее младший ребенок остает
ся в спальне родителей, пока мать кормит его грудью, и в про
вансальских описях XVIII века часто упоминается присутствие 
в комнате колыбели и детских постельных принадлежностей.

Жизнь в прижатых друг к другу домах деревень верх
него Прованса, как и в больших отдельно стоявших домах 
в долинах Пиренеев, где одновременно проживали три, а то 
и четыре поколения, подчинялась строгим ритуалам в от
ношении места в доме каждого отдельного члена семьи или 
супружеской пары. Кровать главы семьи и его жены распо
лагалась в комнате, считавшейся лучшей в доме: например, 
в уже упомянутой деревне Сент-Андре-Лез-Альп — на вто
ром этаже с видом на улицу, в комнате, где постоянно топи
лась печь. Так же обстояли дела в деревнях Прованса и Лан
гедока и в больших домах в долинах Эльзаса.

В ходе постепенного развития семейных циклов это 
завидное место в алькове главной комнаты в доме перей
дет к наследнику и его жене после смерти отца. Поколения 
в доме сменяли друг друга, и внутренняя жизнь двигалась 
по спирали. Если хозяйка дома переживала супруга, то по
сле его смерти она должна была уступить свою спальню на
следнику и его жене и перебраться спать в другую комна
ту, к незамужним дочерям или внучкам. После смерти отца 
его сын наследует не только главенство в доме, но и лучшее 
спальное место.

Система провансальской одноветвевой семьи (или ита
льянской, или японской) подразумевает распределение ро 
лей между двумя поколениями взрослых — как между отцом 
и сыном, так и между свекровью и невесткой, как в доме, так 
и в поле, и в церкви. Роли распределяются согласно неким 
ритуалам, которые в некотором роде сглаживают трудности 
совместного проживания и позволяют избежать конфликтов. 
В каждом доме свекровь занимается приготовлением пищи, 
невестка же воспитывает детей и работает в поле. В той же
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комнате, где спит чета хозяев, место каждого за столом и по
рядок приема пищи строго регламентированы.

Есть описание строгого ритуала за столом в эльзасском 
Кохерсберге: «Хозяин занимает лучшее место за столом, ко
торое остается свободным в случае его отсутствия. Это место 
на углу в глубине; сидя на нем, хозяин одновременно может 
следить за тем, что происходит на улице и во дворе, а также 
заниматься семейными документами, хранящимися под зам
ком в красном углу». За едой «хозяин дома сидит во главе 
стола, хозяйка по его правую руку, сыновья —- по левую, до
чери рядом с матерью, с краю слуги»115. Похожее описание 
домашнего уклада в северной Бургундии находим в «Совра
щенной поселянке» Ретифа де ла Бретона, в первые издания 
которой (конец XVIII века) входила гравюра с изображением 
сцены семейной трапезы.

Без сомнения, Бретон показывает абсолютно идеальную 
картину, как и эльзасские этнографы конца XIX века, и та
кое строгое следование правилам дома редко встречалось 
на практике. Даже в зажиточных семьях, как свидетельству
ют многочисленные документы, женщины редко сидели за 
одним столом с мужчинами. Они им прислуживали. Как пи
шет Лазар де ла Саль де Лермин в воспоминаниях о поездке 
в Эльзас, «каким бы ни был пир, мать семейства садится за 
стол, только когда подан десерт, давая таким образом понять, 
что трапеза подходит к концу и больше из кухни ничего 
не принесут». Глава семьи режет хлеб, наливает вино, кладет 
себе еду в первую очередь — без сомнения, лучшие куски, 
затем раздает еду своим сотрапезникам.

Родительский дом
Строго определенные места в доме, обеденный риту- 

ал> приучение с раннего детства к определенному стилю по- 
ведения, позам, жестам и словам в доме и на улице (очень
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распространено было обращение к родителям на «вы») — та
ким образом выстраивалась целая педагогическая система. 
Молодому поколению внушалась необходимость проявлять 
уважение к старшим, невестке, младшему сыну — принимать 
как данность особое положение старшего сына, проявлять 
почтительность по отношению к родителям. Частные пись 
ма мелких деревенских торговцев или провансальских кре 
стьян полны таких знаков уважения и почтительности детей 
к родителям, младших братьев — к старшим. Также в мно 
гочисленных описях домов деревни Сен-Леже члены семей 
перечисляются в строго определенном порядке: вначале идет 
глава семьи, он возглавляет список домочадцев вплоть до сво
ей смерти, потом идет его жена и старший сын. Если старший 
сын уже женат, то невестка, вошедшая в семью мужа, чаще 
всего упоминается после младших братьев наследника; далее 
идут сестры наследника, в самом конце — внуки главы семьи 

Положения наследственного права серьезным образом 
поддерживали родительский авторитет в Провансе, Ланге
доке, Аквитании. Распоряжаясь всеми богатствами семьи, 
отец волен, составив завещание или дарственную, создать 
более выгодные условия для одного из своих детей по срав
нению с другими, но, главным образом, он был в состоянии 
сохранить за собой право пользования имуществом, которое 
выделял сыну согласно брачному контракту, — такая осто 
рожность была очень распространена, чтобы не быть огра 
бленным, не выпустить из рук бразды правления и чтобы 
дети и прочие домочадцы продолжали его уважать. С чего 
бы наследнику, отец и мать которого «обязались кормить его 
и содержать», жаловаться на необходимость работать «в ин 
тересах наследства», если семейное имущество после смерти 
отца так или иначе перейдет к нему? «Не ной, ты все полу 
чишь», — говорит отец недовольному сыну. Но он согласен 
освободить от работы на семейное благо только тех сыновей, 
которые, покинув родительское гнездо, смогли устроиться
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где-то на стороне. Сын семьи, как часто называют наследни
ка, даже женатый, даже в возрасте сорока лет, не располагает 
свободой принимать решения, торговать, составлять завеща
ние. Все это было возможно после смерти отца.

Анализ источников показывает, что еще в XVIII веке 
сыновья-наследники, а также их жены и дети подчинялись 
воле отца. В документе, который подписывался в момент 
женитьбы наследника, всегда содержалось положение о его 
расторжении в случае, если стороны не смогут «договорить
ся о выделении доли», «уживаться друг с другом», «в случае 
непереносимости», как гласят нотариальные формулиров
ки. В Верхнем Провансе, в Сент-Андре-лез-Альп, наследник 
с женой редко отделялся от родителей. Если это и случалось, 
то почти всегда в первые месяцы после женитьбы. Если про
живание свекрови и невестки под одной крышей невозмож
но, это становится понятным очень быстро. В таком случае 
любимый сын отделяется от родителей. Он будет обрабаты
вать землю, которую отец, согласно соглашению о разделе 
имущества, обещал предоставить ему сразу после разрыва. 
Они с женой будут жить в помещении на втором этаже — 
дом в этом случае будет разделен, или при наличии в семьи 
еще одного дома — в нем. Если экономическая ситуация по
сле передачи части имущества старшему сыну позволит, отец 
будет пытаться оставить при себе младшего сына, который 
после женитьбы будет жить в родительском доме, чтобы вос
создать пошатнувшееся единство родителей и детей.

Для нормального ф ункционирования авторитар
ной одноветвевой семьи необходимо наличие хотя бы ми
нимальных средств. В доме должно быть не только доста
точное количество места для нормальной жизни большой 
семьи, но необходимо также иметь средства производства 
и средства к существованию. Необходимо, чтобы «наслед
ство было такого размера», как гласят нотариальные записи, 
нто после того как отец выделит приданое дочерей и доли
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младших сыновей, наследник мог продолжить дело отца — 
сельское хозяйство или ремесленное производство — и со
держать семью из пяти — десяти человек. Система одно- 
ветвевой семьи процветала в регионах, где крестьяне были 
собственниками земли (известное исключение составляли 
большие семьи в Лимузене или Берри, где практиковалась 
испольщина*), а также в регионах, где ремесленники и дере
венские торговцы имели достаточное количество денег, зе
мель, скота. Англичанин Артур Янг, путешествовавший по 
Франции в конце XVIII века, замечает: «Повсюду во Фран
ции встречаются мелкие собственники, которых в помине 
нет в Англии. Во Фландрии, Эльзасе, на берегах Гаронны, 
в Беарне мелкие собственники выглядят столь процветаю
щими, что скорее их можно назвать успешными фермерами, 
чем жителями коттеджей». В регионах, которые упоминает 
Артур Янг, было как раз больше всего одноветвевых семей.

Одноветвевая семья. Вариант
На востоке Европы, в Германии, Австрии, а также в Ир

ландии был распространен другой вариант одноветвевой се
мьи: в момент женитьбы наследника родители отказывались 
от управления делами семьи и как бы уходили в отставку. 
Сложив с себя управление семейным делом (немецким Hof 
или южным domus), родители переезжали в небольшой до
мик по соседству или специальную пристройку к большому 
дому, как это часто можно встретить в австрийских деревнях 
XVIII века, либо просто в другую комнату, Stub или Kleinstiib 
больших эльзасских домов, west room ирландских коттеджей.

Итак, раздельное проживание и разделение бюджетов 
родителей и детей. Чтобы обеспечить старость родителей при 
таком типе одноветвевой семьи, в момент раздела семейного

Арендная плата за землю, состоящая в половине урожая. — Прим. ред.
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имущества в контракте прописывалось, какие участки земли 
родители оставляют за собой и что они ежегодно должны 
будут получать от наследника: семена и другие продукты пи
тания, одежду, топливо, деньги, которые должен будет им 
выплачивать наследник.

Существовали два основных типа семей. Первый тип — 
эгалитарный, распространенный в Лотарингии, Нормандии, 
Великобритании: здесь наследство делилось поровну (по 
крайней мере, между сыновьями) и каждый из детей после 
женитьбы жил отдельно; второй тип семьи был свойствен 
верхнему Провансу или долинам Пиренеев: здесь всем детям 
выделялась доля имущества, а один из сыновей, наследник, 
оставался жить в родительском доме. Промежуточное по
ложение занимал еще один тип семьи, распространенный 
на востоке Европы и в Ирландии: здесь, как и в «южном» 
типе одноветвевой семьи, наследство делилось неравным об
разом, основная его часть доставалась одному наследнику, 
в ущерб братьям и сестрам, но родители и семья наследника 
жили раздельно и наследник не подчинялся отцу.

Система равного распределения наследства 
и круговая порука

Существование описанного выше промежуточного типа 
семьи заставляет отказаться от схематичной интерпретации, 
слишком радикально противопоставляющей одноветвевую 
семью и семью, в которой наследство делилось поровну. 
Также опрометчиво было бы применять к архаичным сель
скохозяйственным общинам критерии оценки индустри
ального или постиндустриального общества конца XX века. 
Не исключено, что раздел семейного имущества в момент 
женитьбы сына, а в наиболее бедных слоях крестьянско
го общества и намного раньше (речь идет о регионах, где 
была распространена система равного распределения долей
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имущества) зачастую вызывался совсем не индивидуалисти
ческими соображениями или стремлением заинтересован
ных лиц к независимости. Часто причины были экономиче
скими. Наличие различных типов и структур семьи — это 
ответ на вопрос, как общество, которое пополняет ресурсы 
главным образом за счет обработки земли, воспроизводит 
себя с течением времени.

Какими бы ни были способы обработки земли, все сель
ские территории — крестьянские наделы, церковные участ
ки, феоды — делились согласно количеству крестьянских 
дворов. Все способы передачи собственности по наследству, 
различающиеся от региона к региону (надо отметить, что 
с течением времени в этом вопросе наблюдались изменения), 
базируются на одном общем принципе — от отца к сыну 
в лоне одной семьи. Если же наследство делилось поровну 
между всеми детьми, то с каждой сменой поколений это при
водило к все большему дроблению собственности и к воз
никновению трудностей в ведении семейного дела. Но это 
опасное дробление земли в каждом поколении собственни
ков компенсировалось встречным движением — укрупнени
ем хозяйства за счет покупки земельных участков и обмена 
ими. В странах с открытой системой полей, где практикова
лось наследование семейной собственности в равных долях, 
была юридически закреплена и применялась на практике 
круговая порука, которая ограничивала потерю земель се
мьей. Совместное пользование землей членами крестьянской 
общины, особенно распространенное на равнинах, способ
ствовало укреплению принципа круговой поруки.

Тесные связи проявлялись не только в экономической 
области. Они проникали в социальную и эмоциональную 
сферу человеческой жизни. Даже в случае раздельного про
живания членов общины связи между соседями, родствен
никами, свойственниками были очень прочными: родите
ли и дети, братья и сестры, зятья и свояки обменивались

574



Семьи. Жилища и совместное проживание

продуктами своего труда. Нуклеарные семьи родственников 
проживали рядом друг с другом в Иль-де-Франсе, на фер
мах Нормандии, вдоль длинных улиц лотарингских деревень. 
Поле брачного союза у виноградарей Парижского бассейна 
или у ремесленников нормандских деревень пересекалось 
теми же силовыми линиями эндогамии, что и в районах, где 
были распространены одноветвевые семьи. В деревнях нор
мандского региона Ож в XVIII веке «семьи были закрытой 
эндогамной системой. Дети гончаров, сами гончары, делят 
центральный двор: наследственные дележи лежат в основе 
разного рода зависимостей и пошлин»116.

Какова была судьба старого отца или овдовевшей ма
тери после раздела имущества между детьми? Были ли они 
вынуждены грустно доживать свои дни в одиночестве, про
ся милостыню, если дети вдруг отказывались содержать их? 
Часто можно было встретить старых родителей, умолявших 
детей о помощи, как, например, вдова поденщика из дерев
ни Авеньер недалеко от Лаваля, которая, дожив до преклон
ных лет и немощи, просила у пахаря Жана Ома, своего сына, 
войти в ее положение и пустить ее в дом, где бы она получи
ла кусок хлеба и угол, так как сама уже была не с состоянии 
заработать себе на пропитание117.

Остается только надеяться, что другим вдовам не при
ходилось публично взывать к сыновним чувствам своих 
детей. Изучая переписи населения XVIII века во многих ре
гионах с эгалитарной системой наследования, очень редко 
можно было встретить упоминания стариков, проживающих 
отдельно. В Лонгенесе (Артуа) в 1778 году было всего одно 
одиночное хозяйство из шестидесяти шести дворов, а домов, 
в которых проживали супружеские пары с одним или обо
ими родителями, было одиннадцать. На увеличение количе
ства семей, состоявших из супружеской пары с.малолетними 
Детьми, влияли два демографических фактора: преждевре
менная смерть родителей и поздние браки детей.

575



Глава 3. Община, государство и семья

Вероятно, что, как и в районах с преобладанием одно- 
ветвевой семьи, в местностях с эгалитарной системой насле
дования авторитет родителей в отношении выбора супруги 
для сына или касательно разделения наследства, как прави
ло, не оспаривался. Даже там, где женитьба сопровождалась 
обзаведением собственным хозяйством, образование новой 
ячейки общества зависело от доброй воли родителей. И если 
родители не спешили разделить имущество, сыну прихо
дилось ждать долго, иногда до тридцати лет, прежде чем 
жениться и обзавестись собственным домом. В среде зем
ледельцев и виноградарей сыновья продолжали жить и рабо
тать вместе с родителями именно до этого возраста.

Семейные системы: общие черты
Несмотря на неоспоримые различия как в способах 

строительства домов и распределения жилого простран
ства внутри дома, так и в юридическом плане — в правилах 
жизни и механизме передачи имущества по наследству, — 
повседневная жизнь фермеров Иль-де-Франса и Прованса 
не так уж сильно различалась. Разнообразие региональных 
типов крестьянского быта вызвано прежде всего различ
ными природными условиями (почва, климат, способ обра 
ботки земли). Также наличие различных вариантов сосуще
ствования членов семьи и распределения материальных благ 
(здесь мы не говорим о старинных юридических принципах) 
связано как с физическими (природными), так и с социаль
но-экономическими условиями, которым население отдало 
предпочтение или которые были ему навязаны.

Этим можно объяснить наличие различных семейных 
систем в пределах одного региона или в соседних областях. 
Например, в Галисии на северо-западе Испании можно об
наружить все три типа семей: в горных районах — передача 
наследства старшему сыну и совместное проживание двух
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супружеских пар — родителей и женатого сына (одновет- 
вевая семья); в прибрежных районах и среди рыбаков был 
распространен другой тип неравного распределения имуще
ства — его наследовала одна из дочерей: передачу наследства 
не по мужской линии часто можно было встретить в раз
личных областях юго-запада Европы; наконец, в равнинной 
части юга Галисии наследство делилось поровну между всеми 
детьми и их совместное проживание с родителями практиче
ски не встречалось118.

Последняя черта, свойственная как одноветвевым се
мьям, так и семьям, в которых наследство делилось поров
ну: правила совместного проживания, несмотря на все раз
личия в структуре семей, в обоих случаях ограничивают их 
численность. В XVII и XVIII веках численность крестьян
ских семей, проживающих под одной крышей, не очень 
велика повсеместно, будь то во Франции, в Италии или 
в Великобритании. Это очевидно для районов с принятой 
эгалитарной системой, где отделившиеся молодожены про
живают со своими детьми и иногда с кем-то из родителей. 
В численном отношении эта ситуация не очень отличается 
от той, что наблюдалась в одноветвевых семьях. Количество 
проживающих под одной крышей ограничивалось эконо
мическими условиями существования семьи. Свадьба стар
шего сына нередко откладывалась до тех пор, пока братья 
и сестры наследника не покидали родительский дом; в не
которых регионах предпочитали обустроить старших детей 
на стороне, а младшего сына сделать наследником и опорой 
родителей в старости.

В регионах с преобладанием одноветвевых семей со
вместное проживание в одном доме двух женатых братьев, 
Даже после смерти родителей, встречалось крайне редко. Та
кого явления в XVII-XVIII веках не наблюдалось ни в Про- 
Вансе, ни в долинах Пиренеев, ни в Эльзасе. Совместное 
проживание женатых братьев противоречило бы идеологии
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одноветвевой семьи и было бы опасным для экономического 
и эмоционального равновесия в доме. Младшие дети практи
чески никогда не стремились оставаться до конца своих дней 
в доме родителей: старые девы и особенно старые холостяки 
встречались очень редко.

Пережиток: большие семейные сообщества
Численность совместно проживающих, даже в регио

нах с преимущественным распространением одноветвевых 
семей, была относительно небольшой. Многие историки 
утверждают, что «большая патриархальная семья», вклю 
чавшая в себя бабушек и дедушек, кого-то из их братьев 
и сестер, нескольких женатых сыновей и их детей, — это 
миф, не имевший в Западной Европе ничего общего с дей
ствительностью начиная с XVI века. Долгое время охотно 
упоминали единственный широко известный пример «па 
триархальной» семьи — югославскую задругу, как что-то 
допотопное. В самом деле, во многих регионах Централь 
ной и Восточной Европы, в Венгрии, Румынии и еще более 
в России, эти большие семейные сообщества сохранялись 
до XVIII и даже XIX века.

При более пристальном рассмотрении можно обнару 
жить очень многочисленные семейные группы во Франции, 
в центральных провинциях (Овернь, Берри, некоторые о б  

ласти Бургундии, Юра, Бурбонне).
В путевых заметках XVI-XIX веков упоминается суще 

ствование больших семейных сообществ во французских де- 
ревнях. Франсуа де Бельфоре в своей «Космографии» (1575) 
уделяет несколько страниц Лимузену. Вот что он сообщает: 
«Поселяне... здоровы, веселы, бодры и сильны и такие х о р о 
шие хозяева, что в деревнях можно встретить семьи, состоя 
щие из четырех поколений; они могут жениться между собой 
без какого бы то ни было раздела имущества; я видел семьи,
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р которых более ста человек, все родственники и живут со
обща»119. Два века спустя бретонец Ле Киньо в своем «Путе
шествие в Юра» описывает семейные сообщества похожим 
образом: «Отец, мать, дети, правнуки, кузены, внучатые пле
мянники — все живут вместе. Ветви этого генеалогического 
древа не разделяются очень долго, и почтенный патриарх, 
который до преклонных лет остается здоровым благодаря 
чистому воздуху и простой и суровой жизни, возглавляет 
его многочисленные ответвления».

Более или менее значительное количество людей «вели 
совместный образ жизни, делили хлеб, соль и расходы»; 
из них складывались семейные общины; в современных 
им источниках они назывались «communs», «communes», 
«parsonniers», «coparsonniers». Таковы были сельскохозяй
ственные общины при Старом порядке.

В сборниках кутюмов (сводах постановлений обычно
го права) провинций Центральной и, частично, Западной 
Франции, как и в комментариях юристов XVI-XVII веков, 
особенно в комментариях знаменитого юриста из Ниверне 
Ги Кокиля, они фигурируют под названием семейных об
щин. Они были легитимны даже при отсутствии какого бы 
то ни было письменного документа: достаточно было факта 
«совместного проживания в течение одного года и одного 
дня». В реальной жизни такой порядок существовал до сере
дины XVII века, позже крупные семейные общины под дав
лением королевских эдиктов, требующих регистрации всех 
актов, подверглись различным нотариальным действиям, 
регулировавшим как их образование, так и происходившие 
в них изменения (расширение общины за счет появления но- 
вых членов и выход из нее), а также прекращение их суще
ствования (распад).

Большие сельскохозяйственные общины в зависимо- 
сти от времени и региона различались по разным крите
риям: по количеству членов (от четырех-пяти до сорока
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человек), по экономической основе (сообщество собствен
ников или арендаторов), по типам домов, в которых прожи
вали члены общины. Сообщества собственников, наиболее 
распространенная форма общины, носили имена основате
лей: община Жо в Ниверне, община Киттар-Пинон в мест
ности Тьер в Оверни (ставшая знаменитой во второй по
ловине XVIII века благодаря интересу, который проявляли 
к ней философы эпохи Просвещения), а также общины Гар- 
нье, Прадель, Англад-Таранте из того же региона и многие 
другие.

Общий дом
Общинная жизнь материально и символически вписы

валась в особую форму жилища. Наличие «общего дома», 
«большого общего дома» Киттаров или Праделей необходи
мо для функционирования семейной общины, как трапез
ная или кельи необходимы для общины монашеской. Речь 
идет о большом здании, «доме-блоке», в котором находил
ся общий зал, порой гигантских размеров: 24 на 8 метров 
в общине Жо в Ниверне; 25 на 10 метров в общине Легаре 
в той же местности, то есть в десять раз больше общего зала 
в доме земледельца из Иль-де-Франса. В центре зала — боль 
шая печь, или же множество печей по бокам. Здесь проис
ходили общие трапезы, здесь разворачивались важнейшие 
события из жизни общины, но также здесь стояли кровати 
старейшины (выборная должность) и членов его семьи. Как 
мы помним, глава одноветвевой семьи с супругой также 
спали в общей комнате. Этот старейшина общины, mouistre 
овернских общин, имел широкие полномочия, и его решения 
не обсуждались. В крупных сообществах существовала так
же «хозяйка общины», как правило, не являвшаяся супругой 
«хозяина». Ее основная роль заключалась в воспитании под
растающего поколения общинников.
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Помимо большого зала с монументальной печью в доме 
было также достаточно много комнат гораздо более скром
ных размеров, в которых жили общинники, их жены и ма
лолетние дети. В очень больших общинах некоторые семьи 
проживали в соседних домах. На сохранившихся планах 
больших домов видно, что их внутреннее устройство могло 
быть различным: в одних случаях через весь дом шел длин
ный коридор, куда выходили комнаты, в других комнаты вы
ходили прямо во двор.

Эти каменные или деревянные общинные «дома-блоки» 
центральной и западной части Франции немного напоми
нают большие деревянные дома крупных семейных общин 
Восточной Европы, например существовавших до конца 
XIX века общин Па л от и Матиош в Венгрии120.

Во Франции дома семейных общин могли иметь разную 
форму: большие «дома-блоки», базиликальные в плане, часто 
встречались в Ниверне; другим местностям были свойствен
ны длинные дома с многочисленными галереями — такие 
дома подходили для сообществ, состоящих из нуклеарных 
семей; иногда даже, как в Керси, встречались многоэтажные 
дома. Как и крестьянские дворы Иль-де-Франса или хозяй
ства Прованса, жилища больших сельских общин претер
певали многократные изменения с течением времени — до
страивались, разделялись, перестраивались, оказывались 
заброшенными.

Наряду с большими домами, в которых протекала об
щественная и частная жизнь членов общины, существовали 
и другие формы жизни сельских семейных сообществ, без 
сомнения, основанные на менее строгих правилах совмест
ного проживания. Вместо одного большого дома общинни
ки селились в нескольких соседних домах, отделенных один 
от другого. «Это имело место в Буашо в начале XVI века, 
в Шипадьере, где проживала община Шипо, состоявшая из 
тридцати трех человек, двадцать четыре из которых были
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дети. Две семьи разместились в старинных домах, третья 
„во вновь построенном доме", четвертая — в доме и амбаре, 
„переоборудованном под жилье"»121.

Становление и распад семейных общин
Была ли эта форма общинной жизни стабильной или 

говорила о скором распаде такого типа общественных отно
шений? Анализ документов, подтверждающих собственность 
на землю в центральных провинциях, позволил определить 
относительные размеры семейных групп общинников. Его 
результаты показывают, что в XV веке от 60 до 90% населе 
ния, в частности в Оверни, объединялись в группы, состоя
щие из братьев, или свояков, или родителей и нескольких де 
тей. Эти группы иногда были достаточно крупными, иногда 
не очень. Это явление наблюдалось и в XVI веке. В этот пери 
од, как, впрочем, и во все остальные, многие общины распа 
дались, в основном по соображениям материального поряд 
ка (бедность, захваты), а другие, наоборот, формировались. 
Уже доказано, что знаменитая община Киттар-Пинон, якобы 
существовавшая с незапамятных времен — в XVIII веке по 
лагали, что ей около пятисот лет, — на самом деле была ос
нована в конце XVI века тремя братьями, сыновьями Жана 
Киттара, крестьянина из деревни Пинон.

В XVI веке и позже из отдельных распавшихся сем ей н ы х  

общин образовывались деревни. Ж. Шифр приводит приме 
ры: «В Отюнуа в результате распада между 1500 и 1514 года 
ми общины Шез возникли две деревушки — Нижний Шез 
и Верхний Шез. Несколько лет спустя они получат названия 
Боннар и Пелетье, которые сохранились до наших дней».

В тех регионах, где сельские семейные общины име 
ли наибольшее распространение, после их распада возникли 
многочисленные деревни, в наименованиях которых м о ж н о  

обнаружить следы когда-то существовавших общин. Ч а с т о

582



Семьи. Жилища и совместное проживание

они называются по фамилии основателя с префиксом «Chez»*: 
Ще-Фьято, Ше-Бланше в Лимузене; Ше-Пиффто, Ше-Жанте 
в Шаранте; Ше-Ганья, Ше-Барью в регионе Тьер. В других 
случаях, причем в тех же регионах, деревня может называть
ся просто по фамилии с префиксом «Les», указывающим 
на множественное число. В трех деревнях в регионе Тьер — 
Ле-Монданьо, Ле-Феррье, Ле-Гарнье — существуют до сих пор; 
в XVIII веке члены общин Гарнье и Киттар, расположенных 
рядом друг с другом, охотно брали в жены соседок. Тем не ме
нее существование большого количества патронимических 
деревень, в частности в Верхнем Провансе, никоим образом 
не свидетельствует об их общинном происхождении, потому 
что в Верхнем Провансе, как и во многих южных регионах, 
никогда не было семейных общин. Родственники жили по со
седству, но отдельно друг от друга, и из этих соседних домов 
в Провансе образовались патронимические деревни.

Было бы очень заманчиво объяснить наличие или от
сутствие семейных общин разными юридическими услови
ями у крестьян Центральной и Южной Франции. На Юге 
крестьянам удалось гораздо раньше освободиться от многих 
феодальных повинностей, в отличие от некоторых регионов 
Оверни, Бурбонне или Бургундии, где эти повинности су
ществовали даже в XVIII веке. В этих местах права крестья
нина на обрабатываемый им надел земли были ограничены, 
а в случае отсутствия прямого наследника-сына, живущего 
в доме отца, этот надел мог перейти в руки сеньора. Избе
жать «права мертвой руки», то есть права феодала изъять 
после смерти крестьянина часть его имущества, в большин
стве случаев лучшую, можно было благодаря правилу «со
вместного проживания в течение одного года и одного дня»: 
крестьянин мог присоединиться к общине своих родствен
ников, даже достаточно дальних, и таким образом сохранить

«Chez» переводится как «у»: «у Фьято», «у Бланше» и т.д.
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свое имущество. Отсюда — широкое распространение се
мейных общин в регионах, где применялось «право мертвой 
руки». Это соображение приводят многие авторы начиная 
с XVIII века, но, надо сказать, это лишь одно из объяснений 
феномена семейной общины, наряду со многими другими — 
экономическими, социальными, эмоциональными.

Крупные семейные сельские общины наряду с эгали
тарными и одноветвевыми семьями сформировали ориги
нальную модель общественного устройства. Их сложная ор
ганизация поучительна. С одной стороны, они имеют нечто 
общее с системой одноветвевой семьи (stem family), с дру
гой — частично используют принципы эгалитарной системы. 
По экономическим и демографическим причинам внутри об
щин, даже самых многочисленных, не могут жить дети всех 
ответвлений. Numerus clausus (то есть установленное ограни
чение количества кого-либо, в данном случае — численности 
семейной общины) требует исключения из общины какого- 
то количества индивидов в каждом поколении. Как пишет 
Феге по поводу общин региона Тьер в статье «Моравы, или 
объединенные братья» («Энциклопедия», т. X), «каждая из 
этих семей образует разные ветви; отпрыски этих ветвей за
ключают браки между собой таким образом, чтобы в каждом 
доме оставался лишь один сын, который будет продолжать 
род после смерти отца». Дети, покидающие общину, полу
чают определенную сумму денег и лишаются прав на общее 
имущество. Это напоминает уход младших детей из роди
тельского дома в одноветвевых семьях Юга.

В противоположность одноветвевой семье, в основе ко
торой лежит проживание женатого сына в доме отца до его 
смерти и дальнейшее наследование имущества, в семейные 
общины каждый общинник вносит свою долю, унаследован
ную от предков. С появлением нового члена общины (напри
мер, благодаря браку) в общину поступает его доля, но это 
не очень влияет на функционирование сообщества в целом.
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формально это напоминало эгалитарную систему, но в ре
альности все обстояло сложнее: при вступлении в общину 
через заключение брака одновременно вносилась и доля об
щего имущества, и приданое.

Руководство большими общинами осуществлялось не па
триархальными методами. Глава общины избирался пожиз
ненно всеми членами сообщества. Благодаря анализу нотари
альных актов XVIII века, предметом которых были выборы, 
известны личности избранных глав общины Киттар-Пинон. 
В 1705 году был избран Анне Киттар: ему было только трид
цать семь лет, и он наследовал не своему отцу, а дяде, Блезу 
Киттару, несмотря на то что у этого Блеза были собственные 
сыновья того же возраста. По крайней мере, в общине Киттар- 
Пинон власть не принадлежала старейшинам и не передава
лась по наследству от отца к сыну в старшей ветви рода.

Миф и утопия
В 1755 году Жоашен Феге де Вильнев описал большую 

семейную общину Киттар-Пинон в Journal economique; позже, 
десять лет спустя, опубликовал статью «Моравы, или объ
единенные братья»; в дальнейшем она получила распростра
нение благодаря швейцарскому врачу Х.К. Хирцелю, а также 
маркизу Мирабо и другим физиократам. Эту удачную модель 
общественного и семейного устройства превозносили многие 
французские экономисты и агрономы. Мифический образ 
идеального социального устройства, одновременно патриар
хальный и демократический, был очень популярен в послед
ние годы XVIII века и вызывал сопротивление революцион
ному шоку.

«Статуты города Удэна, составленные совместно про
живающими членами семьи Р.» («Statuts du bourg d’Oudun 
compose de la famille R. vivant en commun») Никола Ретифа 
Де Ла Бретона входят в состав «Совращенного поселянина»,
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изданного в 1776 году. Речь идет об утопической структуре, 
делается явный намек на «сплоченные овернские семьи». Ре
тиф восхваляет «полное равенство всех детей», но признает, 
что «они подчинялись старшему сыну в семье». Общий зал 
с печью, находящийся в придуманном автором «Жизни отца 
моего» доме, «вмещал тысячу человек; это была общая тра
пезная».

Двадцать лет спустя, в 1795 году, была опубликована 
книга Леграна д’Осси «Путешествие в Верхнюю и Нижнюю 
Овернь в 1787 и 1788 годах». В ней автор дает лирическое опи
сание членов общины Киттар-Пинон, косматых блондинов, 
прямых потомков древнего кельтского племени арвернов.

С развитием индивидуализации экономисты, филосо
фы, эссеисты придают слишком большое значение архаич
ным принудительным формам жизни семейных общин, даже 
в момент начала их распада.

Одноветвевая семья, очень распространенная в разных 
регионах Франции, Германии, Италии и Испании, будет со
противляться индивидуалистическим настроениям и тенден 
ции к уравниловке среди наследников в XIX веке. Сельским 
хозяйством занимались мелкие собственники, отсутствие раз
дела наследства между сыновьями позволяло сохранить одно- 
ветвевую семью на протяжении жизни еще нескольких по 
колений, поэтому старинный обычай выбирать лишь одного 
сына в качестве наследника родительского дома и имущества 
как бы нивелировал уравнительные положения Гражданско 
го кодекса в отдельных французских провинциях. Младшие 
братья не требовали своей доли наследства, довольствуясь 
компенсацией со стороны наследника. Внутрисемейные меж- 
поколенческие связи, как и круговая порука в деревнях с эта- 
литарной системой раздела имущества, ослабевали медленно. 
Изменения в структуре семьи в течение XIX века провоци 
ровались как социально-экономическими потрясениями, так 
и культурной эволюцией.



СЕМЬИ. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 
ПРОТИВ КУТЮМОВ 

Даниель Фарб

В деревнях, как и в городах, все, что относится к супру
жеству, в течение долгого времени тщательно отслеживалось 
и регламентировалось. Воспроизводство семьи было делом 
не только ближайших родственников, но и соседей, в осо
бенности сверстников. Этот контроль будет сопровождать 
супругов всю их жизнь, им будут указывать, «чего нельзя де
лать». Конечно, привычным делом были скрытые или явные 
протесты и отказы подчиняться, но вплоть до последних де
сятилетий Старого порядка в самых разных слоях общества 
предание гласности нарушения правил и следующее за ним 
наказание составляли суть самого кутюма и на протяжении 
всей жизни человека сопровождали его переход из одного 
социального статуса в другой. В эти моменты жизни само
ощущение человека полностью зависело от коллективного 
мнения. Ритуал требовал исполнения определенной роли 
и одновременно задавал параметры соответствия; это была 
оборотная сторона его связующей функции. Таким образом, 
те, кто вступал в брак, испытывали обычное волнение не- 
°фита, усугубляемое тревожным ожиданием общественного 
одобрения, потому что разного рода слухи неизбежно сопро
вождали любой брак...

В период XIV-XVIII веков эти действия подчинялись 
Двойной цензуре — со стороны религиозных и светских
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властей, которые после 1650 года ссылаются на «приличия» 
и запрещают «оскорбительную шумиху», которая нередко 
вызывает ссоры между супругами; более того, во Франции 
после 1740 года растет количество жалоб и судебных дел, 
объекты насмешек восстают. Модель общественного кон
троля постепенно отрицается, но не вызывает ли этот про
цесс сопротивления? Карательная роль ритуалов становится 
предметом споров, которые не стихают до сих пор. Для на
чала обозначим, о чем именно идет речь.

Ритуалы обличения

Празднование мая
Достигнув половой зрелости, девушка подвергалась ис

пытанию, которое проводили ежегодно в рамках некоторых 
сезонных праздников. Во-первых, ночью 30 апреля к поро 
гу дома «девушки на выданье» деревенские парни прино
сили различные «майские подарки». С одной стороны, это 
были как бы знаки уважения, с другой — эти подарки гово
рили о том, что люди думают о поведении девушки. «Язык 
цветов» был всем известен: растения с шипами намекали 
на чрезмерную гордыню девушки; бузина, обладающая не 
приятным запахом и легко лопающаяся в руках, сообщала 
всем о развращенности. Достаточно было самой малости, 
чтобы в ход шли все позорящие атрибуты: дурно пахнущее 
можжевеловое масло, помои, навоз... И даже хуже: в мае 
1717 года один торговец скобяным товаром из Каркассона 
обнаружил на пороге своей лавки «кости и скелеты лота 
дей и других животных», а к вывеске были прибиты «бы 
чьи рога». Утром соседи увидели все эти отвратительные 
останки. Катен, дочь торговца, сочла это местью пятерых 
или шестерых соседских парней, тоже детей ремесленников 
Каждый вечер, собрав отходы на живодерне, находящейся
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за городской стеной, они приносили свои «трофеи» под окна 
девушки — «делали ей ramade», что на окситанском языке 
означало «майский подарок», — и пели песни «оскорби
тельного содержания», провоцируя скандал, о котором нам 
больше ничего не известно122.

Запах цветов, разбросанных у домов девушек в эти май
ские дни, говорит о качествах девушек. Во время карнава
ла, в особенности в средиземноморских странах, традиция 
еще более жестока: например, в том же Каркассоне распева
ли песню о «неразумной деве» — героине праздника, и раз
гуливали с ее чучелом; в песне откровенно рассказывалось 
о похождениях девицы. Мужское население, включая детей, 
разучивает песню в хижине на отшибе, где мужчины соби
раются зимой, и распевает ее на церковной паперти после 
окончания торжественной мессы в последнее воскресенье 
перед Великим постом.

В это время единственное, что подвергается пристально
му вниманию, — девичья честь. Речь идет не столько о сохра
нении девственности, сколько о том, как девушка держится, 
как говорит и в особенности о ее способности сопротивлять
ся ухаживаниям, быть осторожной, оказывая кому-то знаки 
внимания, и постоянной в своем выборе. В момент свадьбы 
акцент смещается: на передний план выступает целый ком
плекс требований.

Шаривари
Самое главное — чтобы вступающие в повторный брак 

были свободны. Это обстоятельство всегда отслеживалось 
Церковью, поэтому в дело вступали колокольчики, рожки, 
Фрикционные барабаны, щипковые инструменты, кастрюли 
и улюлюканье — поднимался невероятный шум. Кажется 
правдоподобной версия, что этот ритуальный шум как бы 
°тДелял живого супруга от покойного123; таким образом,
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молодоженам приходится платить за свое счастье, терпя 
всю ту какофонию, которую соседская молодежь устраи
вала во время свадебной церемонии. Тем не менее обычай 
«шаривари» достаточно живуч. В самом деле, союз вдовца 
и одинокой женщины нарушает правило, суть которого из
лагает капитан от инфантерии Дервиль, говоря о ритуалах 
Бигорра*: «Этот обычай мог появиться в связи с тем, что 
во времена, когда женщин было гораздо меньше, чем сейчас, 
мужчины, подогреваемые желанием обладать женщиной, 
должны были с горечью констатировать, что те, кто уже од 
нажды был женат, лишают других возможности жениться. 
Не имея возможности изменить ситуацию без нарушения 
закона, молодые неженатые парни выставляли на поеме 
шище желающих вступить в повторный брак, надеясь хотя 
бы таким образом предотвратить это событие»124. В каждом 
поколении существует определенное количество «партне- 
ров», которые могут вступить в брак друг с другом, и любой 
повторный брак — посягательство на возможность создать 
семью представителями молодого поколения**. Могут быть 
и другие причины для шаривари: например, слишком боль 
шая разница в возрасте, слишком заметное социальное не 
равенство вступающих в брак или принадлежность жениха 
к категории «чужаков» — как мы понимаем, «чужак» может 
жить всего лишь в соседней деревне, с которой жители де
ревни, где живет невеста, поддерживают тесные связи. Ша 
ривари во время свадьбы — это позорное клеймо на вновь 
сложившемся союзе, которое может посеять раздор между 
молодыми и их семьями.

Бигорр — местность на границе Франции и Испании.
О важности этой «брачной экономики» говорит анализ обычая ша 

ривари, сделанный Клодом Леви-Строссом в работе «Сырое и приго 
товленное» (Levi-Strauss С. Le Cru et le Cuit. Paris: Plon, 1964. P. 343' 
344. — Прим, автора; рус. пер. см.: Леви-Стросс К. Мифологики: Сырое 
и приготовленное. М.: FreeFly, 2006.
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Обращая внимание соседей на несоответствие супру
гов ДРУГ ДРУГУ> обычай неявным образом гармонизирует 
союз мужчины и женщины и дает им возможность про
явить добрую волю и откупиться от соседей. Сумма ино
гда устанавливалась обычаем, но в основном в XVIII веке 
каждый раз договаривались частным образом. Размах ме
роприятия, длительность и задиристость участников зави
сели от этой сделки. Если же молодые отказывались пла
тить, обманывали или жадничали, дело принимало более 
серьезный оборот. Агрессивность молодых людей нарастала. 
В начале февраля 1787 года компания молодых гончаров из 
провансальского города Ваража преследовала ткача Жана 
Эйсотье, своего сверстника, и его нареченную Виктуар Ру, 
шестидесятилетнюю вдову. В день оглашения предстоящего 
бракосочетания они захватили вдову и с шумом возили ее 
по улицам на тачке. Спустя неделю они подкараулили пару 
у дверей нотариуса, где жених и невеста подписывали брач
ный контракт, и облили их водой и грязью. Наконец, в день 
венчания они пели оскорбительные песни перед церковью125. 
Иногда в травлю включалась вся деревня, в качестве зрите
лей или участников, и дело принимало неслыханный раз
мах. Посмотрим, что некто Прион, секретарь суда в Обэ, 
в лангедокском городке Вонаж, пишет в своей «Хронике» 
по поводу одного памятного шаривари: «Четверг, 4 февра
ля 1745 года. Господин Бодран, кожевник из города Сомьер, 
64 лет от роду, брал в жены девицу Терезу Батифор, 44 лет; 
вместе их возраст составлял 109 лет. Девица говорит, что 
У нее двадцать два коренных зуба; у жениха же их только 
четырнадцать. Написали им какой-то более или менее под
ходящий возраст. Молодежь Обэ устроила им самый неве
роятный „кошачий концерт”. Жених не проявил должной 
Щедрости. Обидевшись на его жадность, молодые_люди в ко
личестве ста семнадцати человек собрались и перекрыли все 
вЬ1езды из деревни и сняли колеса со свадебной коляски.
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Господин судья при помощи пастухов самолично возводил 
барьеры, преграждавшие путь свадебному кортежу. Старей 
шие жители Обэ говорили, что никогда в этих местах нико
го так не оскорбляли, как этих пожилых молодоженов. Все 
жители Обэ вышли из своих домов, чтобы насладиться этим 
унизительным зрелищем. Когда все участники свадебного 
кортежа сели на лошадей, их предупредили, что все дороги 
забаррикадированы. Жених с невестой и их гости поехали 
окружной дорогой; а молодежь и дети двинулись следом. 
Шум напугал лошадей, всадники вытирали грязь, которую 
в них кидали; невеста с какой-то девицей или женщиной си 
дели в плохонькой повозке, десять или двенадцать рассер 
женных молодых людей взобрались туда, под их тяжестью 
оглобля поднялась вверх вместе с коренной лошадью. <...> 
Между Сомьером и Обэ есть два замка, Гаверн и Грестен, до 
роги к ним тоже были перекрыты. Пастухи присоединились 
к происходящему, звеня в колокольчики, шум был такой 
сильный, что слышно было в Обэ. Со всех сторон доноси 
лось улюлюканье. То же самое ждало молодых и на улицах 
Сомьера; на пути их встречали импровизированные могилы 
с горящими свечами. В этом городе никогда не было ничего 
подобного; солдаты местного гарнизона стали стрелять по 
участникам шаривари. Их тут же схватили и заставили отве 
чать за преступление. <...> Господину Бодрану связали руки, 
посадили во главе кавалькады и в таком виде ввезли в город 
на посмешище жителям»126.

Катание на осле
Достигнув такого размаха, шаривари перестает б ы ть  

чем-то тайным, скрытым, ночным. Бесчинствующие мо 
лодчики захватывают одного из молодых супругов и дела 

ют из него героя нового действа. Приемы заимствуются и а 
другого символического наказания, обычно п р и м е н я е м о ю
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к парам, в жизни которых царит раздор. Один из супругов, 
забитый и подавляемый, как правило, муж, гораздо реже 
ясена, подвергается самому обидному наказанию — катанию 
на осле (asouade), причем наказуемый сидит спиной вперед. 
Для этого мероприятия достаточно, чтобы ссора вышла за 
пределы дома — тогда она становится достоянием обще
ственности. Самый показательный случай имел место в Бе
арне; посмотрим, что там произошло. 19 апреля 1762 года 
некто Раймон Блази, маркировщик тканей, которые про
изводятся в этом текстильном краю, зашел в кабак в горо
де Коарраз, чтобы промочить горло, и сел играть в карты; 
одним из картежников был хозяин заведения. Через не
которое время появилась Менина, его жена, и, сказав, что 
мужа якобы кто-то спрашивает, попыталась вытащить его 
из игры, но безуспешно. Тогда она накинулась на игроков, 
разорвала карты и потащила мужа домой. Все собравшие
ся, недовольные пассивностью Раймона Блази, пригрозили 
ему, что «прокатят на осле», и действительно, решение было 
моментально принято. Два дня спустя местный глашатай 
объявил во всеуслышание, что «24 апреля, в воскресенье, 
состоится прогулка на осле из Лабади в Могувер и что при
глашаются все желающие посмотреть на это». Назавтра 
объявление повторили, и вечером в воскресенье шествие 
началось. Впереди шли барабанщики, следом ехала двухко
лесная повозка, с которой местные весельчаки произносили 
рифмованные комментарии происходящего; далее появля
лись участники мелодрамы, «наряженные в плащи и шапки, 
один из них верхом на осле, другой на лошади». Действо, 
которое продолжалось до глубокой ночи, разворачивалось 
в строго определенном порядке: жена — роль которой, бе
зусловно, исполнял парень — хватала своего партнера за 
волосы и стаскивала с осла, затем осыпала градом ударов 
веретеном, которое всем демонстрировала. Следующий 
эпизод: игра в карты на спине осла; появившаяся супруга
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размахивает веретеном, хватает карты и рвет их127. Поми
мо фарса, разыгрываемого актерами, еще одна деталь вво
дит этот ритуал в церемониальный контекст. Если аббат
ства Могувера в то время и в той местности в реальности 
не существовало, о нем стоило бы упомянуть как о веселом 
братстве, которое организовывало карнавал. Такие братства 
существовали во многих городах — в Дижоне, Маконе, Ли
оне, Руане, в особенности их было много в XVI веке. Тем 
не менее после 1750 года в регионе Тулузы и на севере Ката
лонии «рогатые суды», «ослиные общества» и «плотоядные 
трибуналы» являются важнейшей частью ритуала, высмеи
вающего мужа-подкаблучника, и происходят в Пепельную 
среду*, кульминационный момент карнавала.

Ритуалы , связанные со смертью
Мы постепенно подходим к рассмотрению заключи

тельного ритуала, без сомнения, самому особенному. Этот 
ритуал приводит умершего в мир иной. На протяжении все
го Средневековья Церковь стремилась регламентировать 
бдения у постели покойного, процесс оплакивания и поми
нальную трапезу. Эти три момента были предметом особо
го спора. В то же время есть некоторые признаки того, что 
в ходе этих ритуалов выражалось общественное мнение. 
Похоронные плачи на юге Европы (aurost в Беарне, vocero 
на Корсике) были целым посмертным спектаклем, который 
устраивали женщины — большие мастерицы таких декла
маций128. К тому же мы встречаем повсюду, особенно на за 
паде Франции, устные свидетельства настоящих бесчинств 
во время бдений и по ходу похоронного кортежа; эти эксцес
сы говорят о коллективном желании отторгнуть покойного.

Пепельная среда у католиков — первый день Великого поста, соот 
ветствует православному чистому понедельнику.
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Когда в 1640 году запретили не только свадебные «ша- 
ривари», но и все «ночные сборища», «неприличные песни» 
и «непристойные действия», сопровождавшие любые ритуа
лы, возникла идея, поначалу смутная, единообразить церемо
нии, которые мы только что бегло рассмотрели. Что общего 
Mbi видим сегодня во всех этих обрядах?

Во-первых, очевидное сходство языка. Во всех этих ри
туалах присутствует набор одних и тех же способов выраже
ния — запахи, музыка, театрализация... Шаривари проис
ходит по ночам, «прогулка» на осле — при свете дня; цветы 
и прочие «майские подарки» доставляются под дверь девуш
ке в тишине, все остальное сопровождается невероятным 
шумом. Все эти ритуалы при известных обстоятельствах мо
гут дополнять друг друга. К тому же эти способы выражения, 
без сомнения, являются одним из признаков праздника: со
провождают шествия, карнавал и праздник мая, устанавли
вают вехи в календаре.

Это единство поддерживает одну и ту же идею и схожую 
динамику. Ритуалы эти оскорбительны, и все местные жители 
приветствуют их, даже если сами не участвуют в действе. Их 
молчаливое согласие, о котором свидетельствует почти пол
ное отсутствие внутреннего сопротивления подобным вещам, 
вызвано полнейшей прозрачностью общественных отноше
ний того времени. Ритуал указывает на то, что все и так знают, 
и превращает это имплицитное, скрытое знание в зрелище, ко
торое не изменит ход жизни, но надолго испортит репутацию 
его «героям». Кроме того, как видно из приведенных приме
ров, средства, которыми пользуются организаторы, несколько 
разные: то, что приносят к дому девушки в качестве «майского 
подарка», масштабы шаривари, длительность и повторяемость 
«прогулки на осле» — все это зависит от масштаба скандала 
и согласия на проведение ритуала. Все дошедшие до нас случаи 
Уникальны; несмотря на наличие общих правил, каждый раз 
события разворачиваются непредсказуемым образом. Решение
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провести тот или иной ритуал каждый раз принимается спон
танно, и отнюдь не все легкомысленные девицы, пожилые 
люди, вступающие в повторный брак, или мужья-подкаблуч
ники подвергаются осмеянию. Только весь набор претензий по 
поводу какой-либо истории, произошедшей с кем-то из мест
ных жителей или его семьей, доводит до осуждения; отсюда 
очевидное несоответствие между поводом для проведения ри
туала — например, чересчур неравным браком — и тяжестью 
наказания, которым, по своей сути, являются все эти улюлю
канья и распевание сочиненных на злобу дня песен. В городке 
Монреаль д’Од в 1769 году скромному сельскохозяйственному 
рабочему в ходе шаривари разбили камнями дверь и сожгли 
изгородь всего лишь за то, что его будущий зять жил в городе 
Лезиньян, находящемся на расстоянии пятнадцати лье. Но раз 
гулявшаяся молодежь с пеной у рта доказывала другое: якобы 
девица забеременела от жениха-чужака, а другую он ограбил 
на 80 ливров; одно его присутствие в Монреале превратило 
дом зятя в бордель129, и шаривари во время свадьбы таких лю
дей показывает всю неприглядность их жизни, а, следователь
но, проведение подобного обряда можно оправдать. К тому 
же, как только появляется новость о готовящейся «церемо
нии», жертва сразу об этом узнает; иногда даже к ней заранее 
приходит делегация «актеров» и официально информирует. 
Смягчить ситуацию еще возможно: можно заплатить, мож
но угостить бузотеров выпивкой или даже принять участие 
в шаривари. «Мне ничего неизвестно о жалобах новобрачных» 
или «Молодые люди устроили шаривари, и новобрачные вос
приняли это с благодарностью», — такие комментарии пред
ставителей власти встречались вплоть до 1740 года. С теми же, 
кто, как пожилые новобрачные из Обэ, игнорирует весельча
ков, поступали круто. «Торговлю» с бузотерами, которая изна
чально являлась частью ритуала «шаривари», но на деле встре
чалась и при проведении всех прочих позорящих ритуалов, 
провоцировал страх потери авторитета. На деле организаторы
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проведения ритуалов были готовы к примирению, и только 
от сговорчивости жертвы зависели масштабы готовящейся 
акции. Таким образом, в середине XVIII века в судах меньше 
обсуждалась законность проведения подобных ритуалов, чем 
цена, которую можно было заплатить, чтобы умерить пыл 
зачинщиков.

Исполнители ритуалов

По масштабам их поля действия, по разнообразию вы
разительных форм и эффективности наказания все эти ри
туалы представляются нам средствами строгого социально
го контроля, благодаря которому поддерживается порядок 
в такой важнейшей сфере человеческой жизни, как взаимо
отношения полов. Но что нам известно о реальном распро
странении этих практик при Старом порядке? Из-за поли
цейских и церковных запретов они были распространены 
только среди простонародья в городах и деревнях. Есть, од
нако, некоторые нюансы. Вспомним хотя бы «бал объятых 
пламенем»*, в ходе которого на глазах полубезумного короля 
Карла VI заживо сгорело несколько придворных, переодетых 
в «диких людей»; два века спустя, если верить Бассомпьеру**, 
в царствование Людовика XIII при дворе был в присутствии 
Гастона Орлеанского устроен шумный ритуал шаривари по 
случаю женитьбы офицера на вдове. Конечно, эти церемонии 
не имели целью никого наказать и стали просто придвор
ными играми, придающими пикантности свадебной цере
монии. Так продолжалось в городах довольно долго, и даже

Бал-маскарад в Париже 28 января 1393 года, во время которого по 
трагической случайности на некоторых придворных загорелись про
питанные воском карнавальные костюмы.

Франсуа де Бассомпьер, маркиз д’Аруэ (1579-1646), — автор про
странных мемуаров о придворной жизни своего времени.
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представители высшего общества иногда беспокоили по
лицию. Например, в ночь на 27 июня 1750 года по случаю 
повторного брака одного вдовца молодые люди, включая 
двух офицеров, раздобыли где-то музыкальные инструмен
ты и устроили концерт под его окнами; проходивший мимо 
лейтенант из патрульной службы стал им угрожать, вернул
ся, схватил заводилу за воротник. Дело происходило в доро
гом квартале. Шум привлек внимание некого представителя 
власти, офицеров, дам, проводивших вечер в соседнем доме; 
все это общество принялось освистывать лейтенанта. Дело 
приняло серьезный оборот, военное командование тотчас 
же замяло его: «Мне довелось поговорить с господином ге 
неральным прокурором, который сказал, что, согласно духу 
и букве закона, игра на означенных музыкальных инструмен 
тах не является частью шаривари, что патрульный лейтенант 
был неправ и своим неосторожным вмешательством вызвал 
весь этот скандал. Я не припомню, чтобы новобрачный пода 
вал жалобу или вызывал этого офицера, что свидетельствует 
об опрометчивости его поступка»130.

В городе и в деревне
Итак, в городах в XVIII веке шаривари бывали разны 

ми. Даже если всем известны причины, по которым прово 
дится ритуал, способы его проведения были различными 
и площади и улицы заполняли в основном исполнители «на 
родных» ритуалов. Надо сказать, что деревня и город здесь 
во многом отличаются друг от друга. Бесспорно, в деревне 
ритуалы те же, что и в городе, чему можно найти массу при 
меров в XIX веке, но если шаривари и похоронные ритуа 
лы в деревне представлены широко, то другие обряды про 
водятся более сдержанно или по крайней мере реже, чем 
в городе. Карнавальное осуждение девиц агрессивно только 
в городах или больших селах. Здесь женщине указывается
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на ее положение служанки, вынужденной подчиняться сексу
альному доминированию хозяина, или белошвейки, которой 
следует быть очень бдительной, чтобы сохранить свою от
носительную независимость. В деревнях же ритуальная цен
зура вписывается в общественные отношения, одновременно 
более равноправные, более стабильные и более запутанные; 
очень редко незамужняя девица бывала одинокой и безза
щитной, да и осуждение оказывалось менее выраженным. 
В общих чертах в XVIII веке полный набор ритуалов-нака
заний, стремление довести их до крайности, привязать к ка
лендарным праздникам является скорее уделом горожан — 
ремесленников, лавочников, мелких служащих.

Обозначив различия, уточним теперь социальную сто
рону этих ритуалов. В самом деле, если большинство насе
ления молчит, фигуры организаторов и вдохновителей вы
ходят на первый план. Кто они? Как связаны между собой их 
роль блюстителей приличий и их собственное социальное 
положение?

Исключение: группы женщин
В Кастельнодари в 1735 году группа из пятнадцати жен

щин преследовала госпожу Мелике, обвиняя ее в сводниче
стве дочери, в то время как ее зять служил в гусарском пол
ку: «Они сочинили и распевали песню, в которой называли 
эту Мелике шлюхой и пьяницей... и распространяли текст 
песни; привлекли детей Бурреля к оскорблениям в ее адрес». 
В куплетах, написанных на окситанском языке, которые уда
лось восстановить следствию, говорилось о склонности дамы 
к выпивке, а ее супруг изображался завсегдатаем кабака 
и подкаблучником. Шесть обвиняемых — женщины в воз
расте от двадцати пяти до сорока лет, многие из них держат 
давки, и все, за исключением одной, в состоянии написать 
свое имя; одна из них, главная заводила, уверяла, когда ее
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допрашивали по поводу этой песни, что не знает местного 
наречия131. Есть свидетельства о том, что сравнительно не
давно, в начале XIX века, в местности Во женщины, многие 
в сопровождении детей, прибивали к дверям рога и писали 
на стенах оскорбления в адрес некоего приказчика, соблаз
нившего чужую невесту, в адрес вдовы и дочери врача, кото
рых обвиняли в безнравственности, в адрес супруги старика, 
имевшей любовников... Конечно, женщины крайне редко 
занимались такими вещами, но именно в исключительно
сти таких проявлений скрыт глубокий смысл. Во-первых, 
эти примеры свидетельствуют о том, что в торговых город
ках Лангедока женщины имели некоторую экономическую 
и культурную свободу, что они больше не довольствовались 
лишь преданием гласности чьего-либо неблаговидного пове
дения. Но нам представляется, что самое главное заключено 
в другом. Во всех действиях участниц этих акций, в их жиз
ненных принципах, в желании исправить чье-то поведение 
было нечто показное. Что бы они ни делали — защищали за
беременевшую девицу или порицали разврат других, — они 
пытались защитить самих себя, демонстрируя таким образом 
собственную безупречность. В этих обстоятельствах ритуал 
свидетельствует как об аморальности людей, против которых 
он направлен, так и о высокой нравственности проводящих 
его женщин. В Мезьере в регионе Во в 1817 году некий свя 
щенник, в целом крайне враждебно настроенный по отно 
шению к такого рода явлениям, об этих акциях отозвался 
положительно132.

Правило: молодежь
Теперь рассмотрим другую ситуацию, свойственную 

XVIII веку, в которой на передний план выступают молодые 
парни. Контраст окажется очень впечатляющим. Здесь бес 
смысленно искать какое-то единообразие, потому что офи-
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цкальной морали они противопоставляли другие типы по
веден1**1’ и так как для представителей этой возрастной 
л социальной группы важнее всего была внешняя сторона ри
туалов, в которых они были основными участниками, следует 
рассмотреть подробнее особенности их манеры действовать.

Ограничим предмет исследования и рассмотрим Мо
лодежь — с прописной буквы — маленького лангедокско
го городка Лиму, расположенного в долине Од, центре 
текстильной промышленности, где в 1786 году проживало 
6500 человек. Население было довольно большим, разноо
бразным по составу и иерархизованным; в основном жите
ли занимались промышленностью и торговлей; по многим 
признакам, молодежь в ту эпоху достаточно сильно лихо
радило. Действительно, в Монпелье обнаружено более сот
ни малозначительных и серьезных, аккуратно составленных 
и сумбурных консульских протоколов, решений политиче
ских советов, следствий, проведенных сенешалем*, и жалоб 
в адрес коменданта провинции на молодежь133. В 1746 году 
в «Жалобе на Молодежь Лиму» господина Терье, приемщика 
из соляной палаты, можно найти самые разнообразные жа
лобы: «Молодежь Лиму очень распущенная, невоспитанная, 
днем и ночью оскорбляет мужчин и женщин на улицах. За 
восемь лет, что я живу здесь, мне довелось увидеть всякие 
безобразия, совершенные группой из двенадцати человек, 
которые собираются в чьем-либо доме и замышляют дебо
ши, устраиваемые каждую ночь. Они все довольно взрослые, 
многие не имеют ни отца, ни матери и прогуляли свое на
следство, так что попадаться им на глаза опасно, потому что 
они не только наносят оскорбления, но и чуть ли не выламы
вают двери, не щадя даже религиозных обителей, мужских 
и женских; недавно вдребезги разбили дверь приюта; они

ФранНеШаЛЬ — пРеДставитель местной судебной власти в феодальной
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похищают дверные молотки, затыкают фонтан, снабжающий 
водой весь город, в результате чего случаются прорывы труб, 
перелезают через стены во дворы и сады, откуда воруют до
машнюю птицу и все, что попадается под руку, ломают ка
менные скамейки, стоящие около домов и вокруг площади, 
бьют стекла и бесчинствуют как только могут. Вот уже два 
года я терплю от них разные неприятности. Какими только 
оскорблениями они не осыпали меня, мою жену и моих доче 
рей! Они кидают камни в окна, сломали скамейку, стоявшую 
около входа, и ее больше нет, затыкают замок входной двери 
гвоздями и постоянно с ожесточением стучат в дверь, крича, 
что весь город горит...»

Эти молодые люди, терроризирующие округу, в отличие 
от молодежи Прованса или Пуату, находятся в ленной зави
симости от консульской власти или власти феодала. В Лиму 
вспоминают о молодежи как об особой социальной группе 
только в дни торжеств, когда надо провести парад. Тогда бук
вально указывают пальцем на «отдельных молодых людей», 
на «группу молодежи», на «юных распутников», социальное 
происхождение которых в основном бывает неясно. Бандой, 
которая преследовала по неизвестным причинам прием 
щика соляной палаты, если верить его словам, заправляли 
«какие-то голодранцы». Один из них, некто Пулярес, в сво
ем длинном прошении клянется честью купца, что хоть он 
и принимал участие в некоторых нехороших делах, но в них 
не было ничего «преступного»; что же до его приятелей, ко
торые любят «пошутить» вместе с ним, то все они — отпры
ски «лучших семей этого города»; ему вторит некий рознич
ный торговец, заявляя о клевете. В 1757 году молодые люди, 
«занимающие не последнее положение в городе», устроили 
настоящий бунт против представителей суда, которые си 
лой привели в дом двух молодых проституток. В 1772 году 
епархиальный инспектор публичных работ, которого осла
вили как рогоносца во время карнавала, как-то раз ночью
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«узнал голоса... молодых людей». В каждую банду входит по 
несколько неженатых молодых людей из зажиточных бур
жуазных семей, которые втягивают в свои развлечения под
ростков, и мы обнаруживаем среди них представителей всех 
городских кругов — кожевенников и текстильщиков, про
изводителей и торговцев. В начале 1770-х годов, когда моло
дежь ожесточенно сражалась за свои карнавальные свободы, 
ряды борцов укрепились молодыми носильщиками, и про
тив освистанных, оскорбленных, осмеянных судей началась 
настоящая война. Конечно, время от времени происходят 
социальные конфликты, когда во время карнавала сталкива
ется простонародье, шествующее под звуки барабанов и го
боев, и «золотая молодежь», танцующая под аккомпанемент 
скрипки, но тесные связи — торговцев и их клиентов или 
просто соседей — смягчают и маскируют эти столкновения. 
Для общества в целом стиль жизни и нравы молодежи, при
надлежащей к разным слоям общества, одинаковы.

Нарушение неприкосновенности пространств
Молодежь постепенно захватывает все пространство го

родов. Окраины находились в ее полном распоряжении: пло
щадка за городскими стенами, где происходила игра в шары, 
запрещенная в 1765 и 1767 годах, — так много насилия там 
происходило; канавы, где проститутки отдавались при све
те дня; даже улицы внутри городской черты, поблизости от 
городских ворот, идущие вдоль монастырских стен, которые 
защищают от любопытных взглядов. К этому стоит добавить 
постоянно меняющие место расположения притоны, игор
ные заведения и дома свиданий. По ночам молодежь выходит 
на улицы и заполоняет весь город. Булочнику, повитухе, ла
вочнику, возвращающимся домой, по дороге попадаются боль
шие компании, встречи с которыми добропорядочные граж
дане стараются избежать. Молодежь царит на ночных улицах
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и постоянно ломает порядок, установившийся в XVIII веке 
даже в самых небольших городках.

Улица постепенно становится общественным про
странством. Городское начальство Лиму запрещает выпу 
скать на улицу домашнюю птицу, надолго оставлять повоз
ки с сеном, которые перекрывают движение; свиней с этих 
пор следовало разводить за пределами городов; запрещалось 
выливать помои на улицу. В то же время в центре городов 
возникали достопримечательности. В Лиму, например, глав
ная городская площадь была объектом ревностной заботы 
членов городского управления. С трех сторон ее окаймляли 
аркады, дома были украшены балконами; на ней всегда было 
многолюдно и шумно: летом толпа двигалась вокруг фонта
на, в плохую погоду люди прятались под навесы. На площади 
было много лавок, каждую неделю проходили ярмарки; вес
ной и летом там ежедневно собирались поденщики и жда 
ли предложения работы; по воскресеньям верующие, выхо
дившие из расположенной поблизости церкви Сен-Мартен, 
останавливались побеседовать на площади. После чудовищ
ного пожара 1693 года деревянные опоры, полы и элемен 
ты фасадов постепенно стали заменять камнем, фонтан был 
увеличен и подновлен. На этой ухоженной площади ежегод 
но проводились ритуалы, наводившие ужас на весь город. 
Вот что рассказывала обезумевшая от страха женщина, сви 
детельница событий 28 января 1771 года: «Центральная го
родская площадь была освещена огнем, который, казалось, 
поднимался из-под навесов; из-под одного навеса во все сто 
роны летели горящие угли; сами навесы были сделаны ча
стично из камня, но в основном из деревянных досок, как 
и полы в домах горожан».

В августе 1748 года другая банда залила водой дом од
ного торговца: «В центре нашей площади находится боль
шой и красивый фонтан с довольно большим бассейном, 
куда стекает вода; этот бассейн всегда полон, чтобы в случае
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пожара можно было набрать воды; вода вытекает из бассейна 
маленькой струйкой и течет по канавке, никому не мешая; 
по эти молодые хулиганы запрудили канавку, повернули ру
чей в другую сторону и направили вниз по довольно крутому 
склону прямо к моему дому; у нас там установлена решетка 
на воротах, чтобы во двор попадал свет. Вода из запружен
ного бассейна хлынула во двор».

Негласные правила молодежных гуляний таковы, что 
все, что попадается ночью на их пути, находится в их вла
сти. Они ломают деревянные и каменные скамейки, стоящие 
вдоль фасадов домов, громят лавки торговцев на крытом 
рынке, переворачивают столы мясников, приносят откуда-то 
стремянки и залезают высоко, чтобы сбросить вазы с цвета
ми, стоящие на окнах, или сорвать клетку с птицами и швыр
нуть ее в огонь.

Этот вечный шум заставляет как можно надежнее за
крывать дома и дворы, что еще больше подогревает тягу 
к разрушению. Двери, барьеры скорее символические, неже
ли материальные, открываются весьма грубо: один цирюль
ник жаловался на парней, которые шутки ради выломали 
его дверь и разбили кувшин с водой, стоявший рядом с ней; 
«Господин Бернар Реверди, портной, рассказывал, что око
ло одиннадцати часов вечера работал у себя в мастерской, 
и вдруг толпа молодежи стала стучать ногами в двери всех 
домов на улице; выломали замок, крюк и засовы его двери. 
<...> Когда он хотел выйти и посмотреть, кто это натворил, 
младший сын накинулся на него со словами: „Как ты, дурак, 
осмеливаешься выходить против такой банды! Черт побе
ри тебя и весь город!" И стал наносить отцу удары камня
ми, от чего тому пришлось ретироваться в свою мастерскую 
и запереться там» (1747).

Молодежь периодически наведывалась и на огороды, 
на птичьи дворы и в крольчатники, расположенные в окрест
ностях городов, в близлежащих деревнях и феодальных
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владениях: «Подозревают, что это именно они во время 
карнавала украли из замка Турзель всю птицу, индюков 
и прочую, а также ограбили многие другие окрестные зам
ки» (1760).

Траты без счета
Помимо подобных развлечений на улицах и в домах, 

у молодых горожан и сельскохозяйственных рабочих была 
еще одна страсть — неуемная трата денег. Праздники, и в пер 
вую очередь продолжительный по времени карнавал, — глав
ный повод для мотовства. Все начинается 1 января с разгро
мов домов и заканчивается вечером в Пепельную среду. Хотя 
наличие роскошного карнавального костюма не было еще 
требованием времени, но платить музыкантам, игра которых 
сопровождала танцы на улицах, все же приходилось. Враж 
дующие банды с трудом делят между собой услуги музыкан
тов, которых приглашают иногда издалека: в 1763 году три 
гобоиста — из Виллардебелья, Сент-Илера и Эсперансы — 
заработали на троих двадцать семь ливров за вечер Жирного 
вторника и девятнадцать — в Пепельную среду. Скрипачи, 
приглашать которых считалось более приличным, зараба
тывали вдвое больше. Надо сказать, что музыка в XVIII веке 
стала обязательной статьей расходов на молодежных празд
никах; в любое время года и по любому поводу — будь то 
ухаживание за проституткой, шаривари, нападение на заез 
жего буржуа, новогодняя вечеринка в тюрьме — нанимались 
гобоисты или скрипачи.

Другие расходы, достигающие пика в долгие зимние 
вечера, — это азартные игры. Вечно преследуемые и вечно 
возрождающиеся, они тайно проводятся в домах или в садах 
на окраинах. Наряду с посещением кабаков и проституток 
игорные столы поглощают все деньги как работающих пар
ней, так и «детей порядочных семейств». В разгар карнавала
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1769 года судья получил анонимное письмо: «Недостойно 
порядочного человека не подписываться, но я вынужден так 
поступить, опасаясь, как бы со мной не случилось несчастье. 
Как отец, я обращаюсь к вам с просьбой положить конец 
азартным играм, уже давно процветающим в нашем городе. 
Дети разоряют меня, многие семьи уже разорены. В нашем 
городе игорный притон устроил приезжий господин Балада, 
изгнанный из Памье за организацию азартных игр. У него 
есть дом около Корделье, дом служит только для игры. Мне 
известно, что господин Андрие [главный судья] предупреж
дал его, чтобы он прекратил свой промысел, тем не менее 
игры проводятся день и ночь; это происходит по соседству 
с церковью, до которой доносится шум драки...»

Очень часто содержателей игорных заведений обвиняют 
в том, что они принуждают своих завсегдатаев к воровству: 
«Молодые люди бесчестят себя, чтобы выплатить карточные 
долги». Рейды общественности безрезультатны: как только 
раздаются предупреждающие оклики, все огни гасятся, в на
ступившей темноте собравшиеся палками разбивают фонари 
судейских и их слуг, и игроки, толкаясь, разбегаются. В этих 
злачных местах, по словам соседей, которым следствие развя
зывает языки, молодые люди «договариваются о том, как они 
будут совершать налеты на дома» и отправляются болтаться 
по городу «с ужасающим шумом».

Отношения с проститутками — также очень убыточное 
дело. В Лиму в XVIII веке не существовало публичных домов; 
проституция была семейным делом: вдова с дочерью, две 
сестры, дочери разорившегося подмастерья с мельницы... 
Люди женатые посещают их тайком, соседи видят, как они 
крадутся вдоль стен в сумерках, пряча лицо; молодые парни, 
наоборот, ведут себя демонстративно: целуют этих женщин 
прямо на улице, поют им серенады, только изгприглашают 
танцевать во время праздников, а главное — дарят подар
ки, которые проститутки с гордостью выставляют напоказ.
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Сестры Анна и Маргарита Паскаль, например, которые меж
ду 1752 и 1758 годами были притчей во языцех, «одеты очень 
чисто, их одежда, головные уборы и кружева стоят дороже, 
чем у городских дам и барышень, а на обуви — серебряные 
пряжки». Молодые люди демонстрируют настоящую лю 
бовную лихорадку: в 1754 году один ученик ювелира украл 
у хозяина несколько кусочков серебра и испанский пистоль 
и подарил это старшей из сестер, Анне, а на деньги своего 
отца купил ей прекрасный муслин, из которого она заказала 
себе передник. Другим девицам обожатели дарили столовое 
серебро, золотые кольца...

Общественное устройство 
и узаконенный беспорядок

Ночные безобразия в городах, проматывание крупных 
сумм ради удовольствия — таковы были, по свидетельству 
соседей и жертв, правила жизни молодых людей, которые 
без конца донимали окружающих. В то время в городах 
звучали оскорбительные песни, обыватели, жители других 
городов и скромно державшиеся девушки освистывались, 
им в окна летели камни, отбросы, на них нападали в ночи 
люди в масках; огонь и звуки скрипки одновременно вы 
давали их приближение и защищали. В 1773 году проводи 
лось шаривари по всем правилам против вдовы из хорошей 
семьи, которая, соблюдая траур по отцу, решила выйти за 
муж. Так как жених отказался платить, в них полетели кам 
ни и грязь. Начиная с 1770 года молодежные действия до 
стигают театральных масштабов, продолжаются в течение 
всего года и кульминация их наступает во время карнавала 
Детали можем проследить по событиям 1772 года. Начиная 
с августа предыдущего года героем песни, которую распе 
вали более ста молодых людей, становится Жан-Пьер Аман 
Дюфур, инспектор общественных работ. Молодежь пела эту
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песню с наступлением ночи у него под окнами, однажды 
даже была попытка проникнуть в дом, чтобы, без сомнения, 
доторговаться или же захватить хозяина. С приближением 
карнавала молодежь начала атаковать инспектора с флан
гов, из домов булочников Фреголи и Л’Озино. Молодежь хо
дила из дома в дом, «танцуя и распевая песни, крича время 
0т времени: Couioul! Couioul!», что означает «рогоносец». 
Таким образом прославляют несчастных персонажей длин
ной песни из пятнадцати куплетов под названием «Новая 
карнавальная опера». Обманутый женой, которая предпо
читает молодых мальчиков, импотент, не имеющий детей 
после пяти лет брака, рогоносец должен принять свою судь
бу и самостоятельно вписать золотыми буквами свое имя 
в книгу, которая будет храниться в «Архивах карнавала». 
Надо полагать, каждый год пародийная направленность тек
ста менялась: опера 1772 года стала политическим заявлени
ем в 1775-м, судя по дошедшему до нас названию: «Законы 
Великого Корнелиуса с речью генерала рогоносцев». После 
Нового года работа идет по нарастающей: молодежь сочи
няет, репетирует и разыгрывает сцену, сатирическая мощь 
которой во многом зависит от текста. Самые грамотные из 
молодых людей переписывают текст: этим занимается, как 
правило, какой-нибудь студент или служащий. Таким обра
зом, социальные слои как бы перемешиваются. Пьеса созда
на на окситанском языке, на котором вот уже два века никто 
не пишет, и от этого звучит еще откровеннее и непристой
нее. Молодежь присваивает авторство себе; переложенная 
на музыку и записанная, она становится их самым острым, 
самым страшным оружием.

Эта картина молодежных нравов в маленьком городке 
на закате Старого порядка позволяет сделать много интерес
ных выводов. Тех, кого можно было бы назвать блюстите
лями нравственности, осуждающих неравные браки, на
хальных девиц и мужей, закрывающих глаза на похождения
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жен, — на самом деле власти и их собственные сообщества 
обвиняют в дебошах, разврате, поведении, неконтролируе. 
мом до такой степени, что благие намерения проводимых 
ими ритуалов отныне становятся лишь предлогами для раз
гула. Не доверяя словам, клеймящим разрушительную роль 
молодежи, давайте для начала определимся с логикой, кото 
рая ею двигала.

Представляется возможным, что некоторый обще 
ственный порядок устанавливался теми, кто находился вне 
этого порядка. В данном случае предметом контроля являет 
ся супружество, а контролируют его те, кто еще не вступил 
в брак, кому еще не надо заботиться о доме и семье и кто, 
тем не менее, имеет право и даже обязан предотвращать се
мейные проблемы, предавая их гласности. Выразительные 
средства, используемые при этом, сами состоят из диссо
нансов: шум, нарушающий музыкальную гармонию; слова 
и речи, высмеивающие благопристойность; предметы, сло
манные и сдвинутые с мест. Но в более общем плане — 
молодежь чувствует себя обязанной постоянно сотрясать 
общественные устои, все время приближаясь к границам до 
пустимого. В деревнях эти дикие акции проводятся в лесах 
и пустошах, несколько в стороне от жилых кварталов; в го
родах же все происходит на территории, в XVIII веке уже 
имеющей установленные границы и разделенной на опре 
деленные зоны, но ночью возможно все что угодно. С дру 
гой стороны, в деревнях, как и в городах, каждый дом до 
бровольными взносами или даже воровством, к которому 
в данном случае относятся терпимо, участвует в возмещу 
нии убытков, нанесенных молодежью. Молодые люди игра 
ют в азартные игры, заключают пари, устраивают празд
ники, и все их развлечения подразумевают неумеренные 
траты, а главной идеей является полное отрицание бережли 
вости как добродетели. Жизнь показывает, что такое пове  

дение лангедокской молодежи в XVIII веке было временным
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л определенным образом упорядоченным, потому что же
нившись и обзаведясь детьми, молодые люди полностью ме
няли образ жизни, конечно, не забыв устроить праздник по 
доводу появления нового главы семьи.

Скрытая логика подобного поведения молодежи заклю
чается в том, что, стиснув зубы, но без большой борьбы обще
ство в целом и некоторые представители власти Старого по
рядка принимают обычай, который старшее поколение тоже 
практиковало в свое время, «потому что молодежь должна 
перебеситься». Но все чаще парадоксальность появления по
рядка из беспорядка выходит на первый план: подобные за
бавы демонстрируют лишь невоспитанность их участников.

Общественный порядок 
и сфера частной жизни

Почему же все увеличивалась сила исключения, предпо
лагающая, помимо давления со стороны светской и религи
озной власти, эффективную поддержку несколько размытых 
границ между слоями локальных сообществ? Это результат 
долгой истории, которую мы постараемся проследить.

Запреты церковные и парламентские
Церковь первая осудила шаривари, направленное про

тив вдовцов, по соображениям литургической дисциплины. 
Второй брак так же свят, как и первый — следовательно, 
высмеивать его значит идти против Церкви. Компьенский 
Церковный собор 1329-1330 годов зафиксировал положения, 
которые десятки синодов и епархий будут строго соблю- 
Двть, особенно во Франции и Италии, вплоть до середины 
XVIII века134. Надо сказать, что Церковь долгое время лиша- 
Ла повторный брак какой бы то ни было торжественности.
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Во-первых, в связи с тем, что родство по браку сохраняет- 
ся, несмотря на то что один из супругов овдовел, количество 
подходящих кандидатов на повторный брак сокращается, 
так как, согласно канонам, брак между родственниками до 
четвертого колена включительно считался аморальным. 
Во-вторых, образ вдовы благодаря перу моралистов приоб
рел некий дьявольский ореол, делающий общение с ней со
мнительным и малопочтенным. Все это связано с главным: 
во многих епархиях повторные браки не благословлялись 
Церковью. Таким образом, надо полагать, что Церковь горя 
чо, но безуспешно противостояла всем этим ритуалам, иду
щим вместе и конкурирующим, в результате чего появилось 
довольно странное таинство без ритуала.

Даже если в первое время светские власти пользовались 
лексиконом прелатов, они преследовали другие цели. Для 
начала скажем, что в XIV и XV веках полиция и суды не за
нимались этими ритуалами как таковыми, а только в связи 
с каким-то несчастьем — массовой дракой, гибелью кого-то из 
участников... В результате дело часто решалось в пользу моло 
дых холостяков, вздумавших контролировать чужую супруже 
скую жизнь. Как только порядок становится целью и светской 
власти, и церковной, появляются не только скрытые, но и яв
ные запреты: прокатолически настроенный парламент Тулу
зы издает его в 1538 году и четырежды переиздает в течение 
XVI века. Потом устанавливается обычай: парламенты Бур
гундии в 1606 году, Бордо в 1639-м, Экс-ан-Прованса в 1640-м 
и так далее устанавливают правила, действующие на терри
тории всего королевства. Несколько удивляет, что во всех 
этих актах упоминается только шаривари и что нацелены они 
не столько против соблюдения таинства, сколько на сохра
нение общественного порядка. Почему существовал заговор 
молчания вокруг всех прочих оскорбительных ритуалов, нару- 
шающих общественное спокойствие не менее, а в случае «про
гулки на осле» — еще в большей мере?
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Наказания ритуальные и юридические
То обстоятельство, что приговоры выносились тайно, 

говорит о скрываемом напряжении, царившем в юридиче
ском мире. Местное законодательство и практика наказаний 
противопоставлялись друг другу. Как написано в одном до
кументе от 1375 года, в городе Санлис по отношению к «му
жьям, которых били жены», применялось правило «провоза 
на осле задом наперед»; в 1404 году похожая статья появля
ется в «Кутюмах» города Сентонж; в 1593 году бальи* горо
да Омбура постановил, что, «согласно старинному обычаю», 
женщина, которая избила мужа, должна сесть верхом на осла 
задом наперед, а ее слабак-муж будет водить этого осла в по
воду. В Англии времен Тюдоров и Стюартов суды назначали 
наказание в виде прогулки верхом на лошади задом наперед, 
мужчине — в женской одежде, женщине — в мужской135; 
иногда эта прогулка сопровождалась какофонической музы
кой (rough music)**. Три парижских приговора, вынесенных 
между 1729 и 1756 годами, и один тулузский кутюм, состав
ленный не позднее 1775 года, предписывают катать задом 
наперед верхом на ослице сводницу, а ее мужа, если тако
вой имеется, следом за ней на осле; в Тулузе упряжка долж
на быть с бубенчиками. «Будешь бегать по городу в перьях 
и с корзиной на голове» — такую угрозу часто можно было 
услышать в Лангедоке на протяжении всего XVIII века — мы 
встретили его трижды во взятых наугад документах. Эти сло
ва напоминают о наказании проституток и неверных жен: их 
обмазывали медом, а затем обваливали в перьях, на голову 
надевали корзину и в таком виде катали на осле; так посту
пили, например, с Селестиной в романе Фернандо де Роха
са. Еще было принято разбирать крышу, бить окна и двери,

Бальи — в дореволюционной Франции действующий от имени ко
роля или сеньора представитель административной, "судебной и воен
ной власти во вверенной ему области.

Hough music — английский аналог французского шаривари.
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ломать повозки, портить колодцы; во многих регионах ро
манской и германской Европы подобные «народные обычаи» 
встречаются в арсенале официальных наказаний вплоть д0 
классической эпохи136.

Все эти наказания предполагают присутствие публики, 
не в качестве зрителей, которые пришли посмотреть на по 
учительный пример, но в качестве активных участников, так 
как чем больше будет смеха, лацци*, всякого рода сатириче 
ских импровизаций, тем действеннее окажется наказание. 
К тому же судьи, которые выносят решения, и толпа, которая 
участвует в этом карательном балагане, на деле разделяют 
убеждение, что преступление и наказание — вещи взаимо 
связанные, что наказание обозначает вину, карает наруши 
теля порядка и смягчает тяжесть проступка. Таким образом, 
вся эволюция карательной системы одновременно укрепляет, 
контролирует и обособляет сцену наказания, которая теперь 
требует наличия огороженной площадки и торжественного 
к себе отношения, и разрывает символическую связь между 
виной и наказанием, в конечном счете приходя к некоему 
абстрактному тарифу, который на основе французского у го 
ловного кодекса, но с национальными особенностями в каж 
дой стране будет установлен по всей Европе. Сказывается 
медленное, но верное влияние эпохи Просвещения: к кон 
цу XVII века запрещается сожжение на костре, ритуальные 
наказания тоже выходят из употребления, и судьи, которые 
сталкиваются с делами о порочащих ритуалах, могут теперь 
без всяких оговорок утверждать их полную незаконность.

В 1610 году после памятного процесса, где адвокат шаг 
за шагом защищал моральную и юридическую легитимность 
ритуала, парламент Бордо осудил зачинщиков «церемонии, 
которую называют прогулкой на осле», которой подвергли

Лацци — буффонные сценки в комедии дель арте, незначимые для 
развития сюжета.
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«мужа, избитого женой»137. В 1655 году суд в Байонне вынес 
постановление против лиц, «устроивших гонки на живот
ном, называемом ими ослом или ослицей». Описывая за
прещенные ритуалы, к которым будут отнесены, например, 
«порочащие стихи» (Байонна, 1655), «оскорбительные песни 
с непристойными словами» (Тулуза, 1762), юристы относят 
их к «запрещенным ночным сборищам», «вымогательству», 
«пасквилям» и т.п., а местные постановления периодически 
описывают конкретные случаи, когда «молодые люди соби
раются вместе, в основном по праздникам и воскресеньям, 
бегают по ночам по улицам, поют непристойные песни 
и устраивают разного рода беспорядки» (Монпелье, 1737). 
Репрессии применяются все чаще; будучи направленными 
в конечном счете не столько на какой-то конкретный про
ступок, сколько на весь стиль поведения, они начинают забо
тить тех просвещенных деятелей Контрреформации, которые 
усвоили новый язык. В течение всего XVIII века приходилось 
правильно информировать подчиненные юридические орга
низации, в особенности деревенские, руководство которых 
было слишком склонно следовать обычаям или расправлять
ся со своими местными врагами.

Жалобы жертв
Возможностей прибегнуть к юридической помощи ста

новилось все больше. В XVIII веке все ритуалы рассматрива
лись судами, причем все чаще и чаще. В промежутке между 
1700 и 1790 годами уголовная палата парламента Наварры 
рассмотрела сорок семь случаев шаривари, цифра скромная, 
но значимая; впоследствии подобные дела начал рассматри
вать высокий суд Беарна. Только во второй половине века 
парламент Тулузы выпустил более пятисот инструкций; 
в Провансе дело обстояло похожим образом, а следствия, ко
торые должны были проводиться в регионах, без сомнения,
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подтверждают тенденцию138. Даже если спонтанные обще
ственные действия имели место, подавляющее большинство 
этих казусов начинается с частной жалобы. Благодаря силе 
традиции устанавливалось относительное, но необходи
мое согласие между участниками ритуала, который больше 
не проводится строго определенным образом; рискуя вы
звать тяжелые последствия, некоторые без колебаний прене
брегали опасностью. Что было предметом тяжб? Что лежало 
в основе социального протеста жертв?

Заметно возрастает сопротивление поборам, произво
димым молодежью; проведение ритуалов оказалось делом до
статочно прибыльным. Даже те, кто не был стеснен в сред
ствах, прибегали к разным уловкам, чтобы не платить выкуп 
в случае неравного брака и не откупаться от шаривари. За
житочные жертвы этих ритуалов восставали против все воз 
растающих аппетитов молодежи: вот какое прошение подал 
военному коменданту один буржуа из местечка Сен-Виктор 
в Юзеже, в течение двух месяцев пытавшийся удовлетворить 
требования организаторов ритуала, «устраивавших ужасный 
шум и распевавших песни оскорбительного содержания»: 
«Сначала я очень осторожно пытался прекратить это пресле 
дование, угощал их выпивкой и выплатил значительную сум 
му денег». Во избежание подобных «переплат» первый консул 
Полана в 1780 году героически не обращал внимания на шум, 
поднятый в ночь на 1 мая: «Я недавно женился во второй 
раз, и так как знаю, что многим это не нравится, я понял, 
что шум этот означает шаривари, и не вышел к ним». Однако 
чаще происходят столкновения. Когда молодежь города Сент 
Ипполит-дю-Фор заявилась на обед по случаю помолвки од 
ного вдовца, довольно состоятельного купца, родители неве 
сты возмутились и выставили посетителей. В результате они 
получили чудовищного размаха шаривари и штраф в 50 лив 
ров139. «Обратите внимание, на меня нападают, а я никому ни 
чего не должен!» — обращается вновь женившийся молодой
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вдовец, попавшийся группе молодежи в разгаре дня на де
ревенской улице, к свидетелям этого нападения. Он восстал 
против проведения ритуала и пытается защитить свои деньги 
с помощью закона. Мы увидим и другие примеры того, как 
в начале XIX века новобрачные и их семьи восставали против 
проведения шаривари, в частности в долинах региона Во.

Защита имущества
В XVIII веке молодежь, проводящая все эти ритуалы, 

сталкивается с решительным сопротивлением со стороны 
собственников, желавших защитить свое добро. В неболь
ших лангедокских городках, например в Лиму, добровольные 
или вынужденные «взносы» на молодежные праздники по
сле 1750 года становятся все более редким явлением. Хочешь 
повеселиться — плати из своего кармана; молодежи из более 
обеспеченных слоев общества приходится устраивать празд
ники за свой счет. Поиски средств на их проведение видоиз
меняются. Некоторые молодежные банды перед Новым годом 
становятся настоящими налетчиками: выламывают двери, за
хватывают дом какого-нибудь одинокого ремесленника, опу
стошают кладовую и погреб, в довершение всего избивают 
хозяина и угрожают ему. Количество ночных вылазок и их 
изобретательность, при соблюдении некоторых границ дозво
ленного, растут. Опустошители садов и птичьих дворов оказа
лись вне закона; в Пезена весь город ополчился на «молодежь, 
ремесленников и сельских батраков, которые по ночам ходят 
воровать виноград и наносят значительный вред, специаль
но вырывая лозу». Любая выходка, будь то просто шум око
ло дома несговорчивого буржуа или масштабное шаривари, 
считается серьезным преступлением, если сопровождается 
грабежом. Любой погром подлежит наказанию; все подоб- 
ные действия считаются проявлением презрения к порядку: 
чтобы «подразнить» жителей квартала, в октябре 1729 года
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молодежь городка Кастельнодари выломала двери всех домов 
на улице. Почти физическая привязанность к «своему добру» 
(которое в городах часто ограничивается стенами дома) и уве
ренность в своей правоте вызывают желание дать отпор ри 
туальной агрессии и обременительным выкупам, которые до
бропорядочные граждане вынуждены платить нападающим. 
Не связано ли уклонение от выполнения требований молодых 
людей с тем, что граждане обращаются за помощью в поли
цию? Во всяком случае, такое впечатление создают тысячи жа 
лоб и протоколов, свидетельствующие о непрекращающейся 
войне в связи с молодежными забавами в предреволюцион
ный период. Одним и тем же словом «распутство» обыватели 
называют все, что нарушает устоявшийся порядок: праздно
шатание, дружбу со всяким сбродом, азартные игры, прома
тывание семейного состояния, продажную любовь, страсть 
к уличным праздникам, презрение к любой власти...140

Свобода семей
Надо сказать, что молодые люди не только умело поль

зуются ритуалами осмеяния, но и воздействуют на сложив
шийся порядок; контролируя супружество, этот узел, созда
ющий историю дома, они очень в небольшой степени влияют 
на общественные отношения, которые лучше от этого не ста 
новятся. Эти нападки теперь направлены не против «тайн 
ства брака» или «общественного спокойствия», но, как го
ворилось в приговорах, вынесенных парламентом Наварры 
в 1769 году, против «внутренней свободы семей». Можно 
предположить, что на фоне роста количества сопротивляю 
щихся жертв начиная с середины XVIII века суды, в которых 
рассматривались эти дела, выносили обвинительные при 
говоры. Из слов префекта Верхних Пиренеев, можно понять, 
что речь идет о признаках модели социального контроля, ко 
торый предписывает прозрачность и располагает большим
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арсеналом действий, разоблачающих неподобающее поведе
ние в семье и наказывающих за него. Крупная буржуазия, 
которая судит и подает жалобы, постепенно приходит к мне
нию, что эта сфера полностью принадлежит семье и что ни
какие силы извне не могут влиять на решения, принимаемые 
в семье, и утверждает законы, защищающие неприкосновен
ность «частной жизни».

Множество фактов говорит о наступлении «внутренней 
свободы», однако в груде дел, которые мы изучили, есть не
сколько интересных моментов, на которых стоит остановить
ся. Для начала вспомним наиболее ярких жертв молодежных 
развлечений в Лиму в 1740-1790 годах: приемщик соляной 
палаты, прокурор при сенешале, епархиальный инспектор 
общественных работ. Все трое яростно сопротивлялись ме
рам, направленным против них как мужей и отцов. Все они 
имели какую-то собственность, но зарабатывали на жизнь 
бюрократической деятельностью; будучи воплощением госу
дарственной власти, располагая всеми путями отступления, 
они находились в авангарде противостояния, провоцирова
ли противоречия между старинными обычаями и некото
рыми юридическими и административными новшествами, 
которые, как и шаривари, время от времени оказываются 
на жизненном пути каждой семьи.

Впасть священников
В деревнях напряжение смещается в сторону еще одно

го очень важного персонажа — кюре. Воспитанный в контр- 
реформационных семинариях, где унифицировались взгляды 
священников на религию и нравы, кюре сразу же занимает 
позицию противника любых традиционных форм оскорби
тельных ритуалов. Во имя «мира в семьях» он мечет громы 
и молнии против шаривари, карнавальных судов или, против 
«майских подарков» (например, в Виваре некоторым девицам
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преподносили гигантские фаллосы). Иногда, как это было 
в Бюрзе в 1780 году, дело доходит до защиты пары, которой 
угрожает шаривари; священник освободил жениха и неве 
сту от двух из трех положенных оглашений предстоящей 
свадьбы и тайно обвенчал их под покровом ночи. В целом 
не приемля молодежных обычаев, он выступает против всех 
видов поборов — в данном случае по поводу свадьбы: «Когда 
кто-то женится, они (молодые люди) заставляют его платить, 
чтобы им было на что гулять. Если новобрачные отказыва 
ются платить, парни устраиваются в таверне, едят там в свое 
удовольствие за счет молодых, постоянно беспокоят и оскор 
бляют их, до тех пор пока те не согласятся на уплату выкупа» 
(Сент-Андре, Лодев, 1749).

Кюре составляет подробный каталог всех молодежных 
прегрешений — «вымогательств», «скандалов», «беспоряд
ков» и «неуважительного отношения». «Они имитируют 
(религиозные) церемонии и ни во что не ставят наши упре 
ки. Бегают по деревням во время карнавала в Пепельную 
среду. Входят в алтарь, во время службы встают между кре 
стом и кюре, как если бы они были представителями духо
венства, поворачиваются спиной к алтарю, смеются и бол 
тают во время службы, встают ногами на скамьи, стреляют 
в помещении церкви в дни праздников и свадеб, танцуют 
перед входом в церкви на пьедестале креста даже во время 
рождественского поста, поют неприличные песни» (Нефьес, 
Безье, 1769).

Разумеется, выступая с таким убеждением против всего, 
что не подчиняется ортодоксальности, которую он представ 
ляет, деревенский кюре соответствует религиозному идеалу 
Но не приводят ли социальные амбиции и роль, которую он 
исполняет, главным образом, к борьбе с правом молодежи 
иметь собственное мнение?

С конца XVII века кюре в деревне выполняет две функ 
ции, одинаково важные. Помимо своих прямых обязанностей
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священника и попечителя начальной школы, он становится 
и представителем монархии141. Начиная с 1667 года он ре
гистрирует акты крещения, брака и похорон, а благодаря 
распоряжению, которое в 1737 году обязывает делать два 
экземпляра документов, это становится общей практикой. 
От него требуется также проводить перепись, а в проте
стантских районах он должен отслеживать общественное 
положение вновь обращенных и порой разоблачать ложные 
притязания. Заменяя консулов (судей), очень часто на Юге 
франции малограмотных, устанавливает налоговую базу, по 
окончании мессы читает с кафедры постановления и ука
зания губернатора провинции. Эта двойная миссия — по
литическая и религиозная — позволяет кюре быть в курсе 
всего, что происходит в семьях, выражать норму, порицая 
супружескую неверность, внебрачное сожительство, вне
брачные беременности, выступая в качестве посредника при 
сватовстве, давая свою оценку каждому брачному союзу. 
Его суждения могут вызывать негодование: он отказывает
ся причащать развратников; не разрешает хоронить «рас
путников» на кладбищах; не исповедует девушек, любящих 
танцы и поощряющих ухаживания. Желая стать духовником 
женской половины деревни, в особенности представитель
ниц хороших домов, он выведывает их «страшные тайны», 
чтобы избежать непоправимого, или «под покровом ночи 
отправляет в монастырь восемнадцатилетнюю дочь владель
ца замка (после того как она провела в исповедальне три 
часа и жаловалась на свою семью), которой, как он полагает, 
грозит опасность чрезмерной любви со стороны пожилого 
и ревнивого отца» (Н. Кастан).

Мысль, на которую навел нас большой процент пред
ставителей бюрократии среди городских жертв молодеж
ных развлечений, находит подтверждение в деревнях. 
® XVIII веке кюре становится одной из главных мишеней 
яростных нападок молодежи. Он горячо защищает покой
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своей замкнутой, полной раздумий повседневной жизни, 
которую он противопоставляет разнузданности его паствы 
и в особенности молодых людей: «В прошлый понедельник, 
на Троицу, они появились, стуча в барабаны. Я в тот мо
мент перечитывал требник у себя на первом этаже и никак 
не мог сосредоточиться: пришлось оторваться от святости 
моего занятия и выйти к ним, и в ответ на мои просьбы 
и увещевания они предложили мне поговорить с их задни
цами, сопровождая свои слова непристойными жестами...» 
(Эстесарг, Юзес, 1774).

Благодаря своей приверженности к общественному по 
рядку, а также благодаря свободе семей, кюре обеспечива
ет себе возможность скрытого контроля. Он использует при 
этом как свои административные права, так и права духов 
ника, делает «частную» сферу доступной только лишь его 
взгляду.

Реванш кутюмов
Эта эволюция шла не очень гладко. Для начала семьи 

восстали против того, что выглядело недоразумением. Дей 
ствительно, стремление защитить автономию в буржуазных 
и околобуржуазных кругах сопровождается ностальгией 
по возрождению власти отца. На Юге Франции отец семьи 
долгое время сохранял абсолютную власть, что проявлялось 
во многом: в авторитарном руководстви делами, в выборе на 
следника, в торжественном ритуале освобождения, который 
нотариусы Лодевуа фиксировали еще в XVIII веке... Борьба 
с «распутством», вплоть до заключения сбившегося с пути 
сына в тюрьму без суда и следствия по королевскому при 
казу — это, конечно же, присоединение к моральной борьбе 
Церкви без подчинения ее власти. Могущество священника 
часто вызывает бурное сопротивление, и дело в XVIII веке 
часто доходит до того, что священников обвиняют в преступ
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дениях на сексуальной почве и они предстают перед епархи
альным церковным судом.

Ответ молодежи, ритуальные выходки которой по
ставлены вне закона, гораздо более демонстративен. В ход 
идут все приемы, используемые молодежью при проведении 
ритуалов: ночной стук в дверь, налеты на приходской сад, 
оскорбительные песни, побивание камнями, а иногда и более 
серьезные угрозы. Поведение молодежи города Арамон, что 
на правом берегу Роны, в 1780-х годах было особенно бур
ным. Во время карнавала молодые люди устроили шарива- 
ри против пары новобрачных, пообещали супругу прогулку 
на осле; кюре в своей проповеди выступил против беспоряд
ков, но не смог противиться напору парней, так как непри
ятность, случившаяся с одним из его предшественников, 
напоминала ему об осторожности. Священник взялся воспи
тывать молодых людей в кабаре, этом неискоренимом гнезде 
порока. В результате «трое или четверо схватили его, связа
ли и потащили к Роне, чтобы бросить в воду; один парень, 
тронутый криками священника, сжалился над ним и развя
зал... хулиганы заставили кюре поклясться, что он сохранит 
в тайне их имена, что он и сделал».

Следует сказать, что эта конфронтация не остается без 
последствий для причин и форм ритуалов разоблачения, 
эволюция которых говорит об их содержательности. «Право 
взгляда»* строго ограничивалось взаимоотношениями полов: 
до брака, во время свадьбы, после — общество следило, су
дило, обнародовало подробности и наказывало недостойное 
поведение. Нарушения наказывались, только когда станови
лись достоянием гласности. Нарушения, предшествовавшие 
браку или следовавшие за ним, замалчивались; только свадь
ба всесторонне оценивалась и обсуждалась. Контроль со сто
роны церкви заходил гораздо дальше ритуалов разоблачения,

То есть право контроля.
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а так как он не только противопоставлялся общественной 
критике, но и конкурировал с ней, она становилась все бо
лее влиятельной и изобличала неподобающий образ жизни. 
В Арамоне в 1781 году шаривари встретило яростное сопро
тивление объединившихся мужа и кюре. Супруг «посягал 
на честь многих женщин, которые на это жаловались»; в пес 
не подробно рассказывается о злоключениях соседки и прач 
ки. Его жена, служанка, родила мертвого ребенка от свое 
го покойного хозяина и разворовала наследство... В Лиму 
в том же году более ста человек, подстрекаемые «восемью 
или девятью парнями, служащими у прокурора, ремесленни 
ками и разносчиками в возрасте от пятнадцати до двадцати 
лет», всю весну распевали песни о дочери нотариуса, которая 
очень уж часто навещала свою подругу, дочь скотовода.

Общественная мораль все глубже и глубже проника 
ет в тайны человеческого существования, и XIX век даст 
этим изменениям новое наполнение. В Германии шаривари, 
Haberfeldtreiben, также расширяет сферу своего влияния: 
«К традиционным упрекам в аморальности, супружеской из 
мене и внебрачным связям теперь присоединяются гомосек 
суализм, инцест, внебрачное сожительство и многоженство; 
после 1870 года этот список обогащается еще и содомией» 
(Э. Хинрихс). В то время в деревнях Гаскони, как и в Германии, 
две политические и моральные силы, священник и учитель, 
следят за сексуальной жизнью народа142. С их ведома изобре 
тают даже новый ритуал разоблачения: по ночам под двери 
любовников подбрасывают охапки плюща, перьев, древес 
ных опилок, фасоли, пораженной долгоносиком. Продолжая 
традиции «майских подарков», этот ритуал, проводимый по 
ночам анонимными участниками, обходит законы, не пред ус 
мотревшие такого правонарушения, и выдает чужие секреты



СЕМЬИ. ЧЕСТЬ И ТАЙНА
Арлетт Фарж

Париж, город-мираж: он притягивает всех, кто боль
ше не может жить в деревне, и одновременно отталкивает 
тех, кто не смог в него вписаться, кто покончил с иллюзия
ми. В то же время существует вечное движение: люди приез
жают в город на зиму и возвращаются в деревню на летний 
период. Мы видим лихорадочную миграцию, мобильность 
населения, которое ни работа, ни жилье не могут удержать: 
Париж — это кипящий город, который с азартом и удоволь
ствием описывают находящиеся в нем хроникеры и мемуа
ристы. «Неужели надо будет разрушить Париж, чтобы засе
лить деревни?» — задается вопросом Луи-Себастьен Мерсье 
в своей знаменитой книге «Картины Парижа»143, где он под
робно описывает горожан, суетливых и разговорчивых.

Сейчас доподлинно известно, что все приезжавшие 
в Париж происходили из неблагополучных общественных 
и профессиональных слоев. В Париж переезжают не зажи
точные крестьяне, а бедные поденщики и батраки или моло
дежь. Этот «перегон людей», по выражению Абеля Пуантро144, 
разделяет семьи: один уезжает, другой остается. Иногда уе
хавшие возвращаются на родину, но чаще стараются вызвать 
к себе одного или многих членов семьи. Время от времени 
люди встречаются в городе, мужчины и женщины сожитель
ствуют. Количество брошенных детей145 ужасает; в больнице 
Для подкидышей смертность очень высока. Отдавать детей
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кормилице146 вдали от Парижа становится необходимостью. 
Из двадцати одной тысячи детей, ежегодно рождающихся 
в Париже, двадцать тысяч отправляются в странное и опас
ное путешествие на повозке к кормилицам, над которыми 
родители не имеют никакого контроля.

Эта нестабильность жизни, тяжелые условия суще
ствования иногда заставляют думать, что семьи как таковой 
не было. Реальность, однако, не такова, и если обратиться 
к полицейским архивам, можно обнаружить более сложную 
картину жизни, чем та, что обычно описывается; возник
ли новые отношения между сферами общественной и част 
ной жизни.

Городская семья

Фактически семья существует147: пусть неполная, пусть 
все в ней перепутано и все живут в разных местах, но все же 
она существует. Все на нее постоянно ссылаются: это можно 
увидеть в протоколах допросов, в свидетельских показани
ях. Очень редко встречаются люди, заявляющие, что у них 
нет никого из родственников. Это подтверждают некоторые 
события XVIII века. 30 мая 1770 года в Париже с размахом 
праздновалась свадьба дофина, устраивался праздник и для 
народа148. Толпы заполонили улицы, откликнувшись на при
зыв короля поприсутствовать на фейерверке на огромной 
площади Людовика XV*, более вместительной, чем Гревская*. 
Каретам надо было во что бы то ни стало проехать, люди 
толкались, в результате случилась катастрофа. Погибло сто 
тридцать два человека, большая часть из них — стояли, при
жатые один к другому, и задохнулись, других затоптали те,

Ныне площадь Согласия. 
Ныне площадь Отель-де-Виль.
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jcto в панике спасался бегством. Трупы были выставлены 
на кладбище Мадлен-Ля-Виль-л’Эвек, чтобы соседи, друзья 
или родственники могли их опознать. Мало кто остался не
опознанным; у трех четвертей погибших нашлись родствен
ники, близкие или дальние.

Другой пример, более известный историографии, также 
говорит о наличии семей: когда приговоренным к смерти 
сообщали день их казни, они писали прощальные письма. 
Письма эти так никогда и не попали к адресатам и остались 
в бумагах Фукье-Тренвиля в Национальном архиве149. Пись
ма «маленьких людей», случайно оказавшихся втянутыми 
в Революцию, в которых не было ничего идеологическо
го. Абсолютное большинство этих писем было адресовано 
кому-то из близких: жене, брату, сестре, ребенку. Существо
вание семьи очевидно, даже если оно не соответствует при
вычному нам образу современной семьи — супружеской 
пары с детьми.

Однако семья не замыклась сама на себе: разлучен
ная, рассредоточенная, но в то же время поддерживающая 
внутренние связи, она все время «выставлена напоказ», ей 
не знакома никакая интимность в том смысле, который мы 
сегодня вкладываем в это понятие. Эта открытость связана 
с невозможностью жить «внутри себя». Родственные связи, 
наследование, владение землей, право старшинства — эти 
понятия имели отношение к знати и крупной буржуазии. 
У простого народа все обстояло по-другому: люди жили 
на глазах у других, их настоящее и туманное будущее за
висело от многих факторов, и семейные связи были лишь 
одним из них.

При изучении феномена народной семьи надо в первую 
очередь обратить внимание на то, что она полностью зависит 
от того, что существует вне ее. Семье приходилось ежедневно 
противостоять внешним воздействиям, которые^ она должна 
была в конечном счете принять.
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Жилище, публичное зрелище 
Типичный парижский дом втиснут в узкую улицу, гряз

ную и вонючую. Все пространство заселено по максимуму: 
от подвала до чердака. Собственники домов стараются из
влечь прибыль из каждого квадратного сантиметра. Черда
ки, переходы, коридоры, ведущие из мастерской во двор, 
внутренние галереи во дворах, на которых иногда находится 
бочка с водой, уборные на верхних площадках лестниц — 
вся жизнь людей, населяющих дома, выставлена напоказ. 
В XVIII веке буржуазия еще не окончательно перебралась 
в особняки на западе города и живет в тех же домах, что 
и бедный люд, занимая «благородные» этажи — со второго 
по пятый. В квартирах, расположенных выше и ниже, живут 
рабочие и мелкие служащие. На первом этаже, как правило, 
располагается мастерская или лавка. Окна этого помещения 
выходят на улицу. На антресолях, прямо над рабочей зо
ной, — кладовка и комната подмастерьев и учеников. Подни
маются туда по приставной лесенке. Вдоль лавки — проход, 
закрытый по ночам, по которому жильцы попадают во двор 
и на этажи, а прохожие — к дому, находящемуся в глубине 
двора. Одна или несколько лестниц с окнами ведут на эта
жи, на лестничные площадки выходят двери комнат, в ко
торых живут те, кто платит более или менее значительные 
суммы за проживание. Комнаты часто сообщаются между 
собой, и двери на лестничную площадку нередко остают
ся открытыми. Из одной комнаты можно пройти в другую, 
в случае необходимости — выйти на другую лестницу или 
в соседний коридор. Наверху, под самой крышей, где холод- 
но зимой и жарко летом, живут работающие люди, много
численные и часто переезжающие с квартиры на квартиру. 
Если ремесленник или торговец с первого этажа достаточно 
состоятелен, эти помещения принадлежат ему и он сдает их 
своим работникам. Если же нет, то чердаки сдаются жильцам 
по два-три су за ночь. Там все спят вповалку, на матрасах
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и соломенных тюфяках, храня свои пожитки под ворованны
ми простынями прямо на полу*. Дом — это сцена, на которой 
одни самоутверждаются, другие спорят и ничто не может 
пройти незамеченным. Семейные ссоры, тайные свидания, 
скандалы с шумными соседями, бегающие повсюду дети — 
все на виду. Скученность создала определенную модель по
ведения и привычки.

Улица и мастерская

Трудовая жизнь тоже никак не защищена; уличные про
фессии, которых не счесть, придают парижскому пейзажу 
очарование, неоднократно описанное в книгах и запечатлен
ное в рисунках. Как правило, все они бродяги — те, кто за
рабатывает себе на жизнь на улице, — все эти лудильщики, 
пекари, дантисты, цветочники и жестянщики. Для них очень 
важно все время быть на виду, необходимо, чтобы их легко 
узнавали (каждый носит одежду, свойственную его профес
сии), чтобы их было легко окликнуть: их не ищут, они всегда 
на улице и пронзительно кричат, предлагая услуги. Они всем 
известны в своем квартале, обслуживают клиентов прямо 
на мостовой или иногда занимают какие-то определенные 
места на перекрестках или под портиками. Особенно это ка
сается разнорабочих, рассыльных и трубочистов — чтобы 
заказчикам было как можно легче найти их.

Мастерская, традиционное рабочее место ремесленни
ков, их подмастерьев и учеников, — это пространство меж
ду тем, что снаружи, и тем, что внутри. Верстаки и рабочие 
столы обращены в сторону улицы. Клиенты и подмастерья

Кража денег, носовых платков, табакерок, часов была очень распро
страненным явлением в таких домах. Жалобы в адрес комиссара поли
ции дают описание пространства, выделенного каждому жильцу, и пока
зывают, как жили люди в этих коллективных спальнях. — Прим, автора.
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могут общаться в течение всего дня. Служащие мастерских 
всегда в курсе того, что происходит вокруг, и это значитель
но облегчает обмен продуктами труда и дает возможность 
помогать друг другу. Не заметить споров между хозяином 
и рабочими невозможно, и прохожие с первого взгляда от
личают успешную мастерскую от той, где дела идут неважно. 
Конкуренция при таком тесном соседстве очень сильна: хо
зяин частенько отправляет ученика следить из окна верхнего 
этажа за тем, какие клиенты заходят к соседу, чтобы в даль
нейшем перехватить их.

В семейной жизни, в жизни всего дома и в мастерских 
есть такой важный персонаж, как мальчишка. В возрасте от 
десяти до шестнадцати лет он живет как взрослые, и в то же 
время ему по-прежнему доступны детские радости и игры. 
Очень рано попадая в ученики в мастерскую или помогая ро
дителям в их повседневных делах, ребенок узнает ритм труда, 
его тяжесть и принуждения. Не полностью освободивший 
ся от опеки семьи, он является дополнительной ниточкой, 
связывающей разные сферы, в которых действуют индиви
ды. Одновременно дитя улицы и сын своих родителей, маль
чишка приносит покупки, оказывает мелкие услуги или под 
присмотром мастера узнает риски, которым подвергается 
ученик. Он очень мобилен и по-настоящему участвует как 
в жизни своей семьи, так и в жизни всего квартала — сосе 
дей, ремесленников, торговцев, священников.

Парижский квартал — понятие не географическое. Это 
среда со своими законами, место, где все находятся на виду 
друг у друга. За порядком в квартале следит множество 
должностных лиц: квартальный комиссар и его подчинен 
ные, приходской священник, церковные служки и дьяки. 
И полицейские и духовенство — очень важные персонажи, 
гаранты порядка и милосердия. Именно к ним приходят 
в поисках морального авторитета и понимания, строгости 
или снисхождения. Их присутствие чувствуется в каждом
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квартале, они доступны для каждого. Впрочем, часто они вы
ступают вместе: полицейский может получить у кюре сведе
ния о любом подозрительном жителе. Народу это известно; 
в полицейских досье часто содержатся сертификаты о добро
порядочности*, подписанные кюре.

Комиссары — это глаза и уши квартала, и полицейское 
начальство требует неукоснительного соблюдения этого по
ложения. Они должны быть повсюду, быть в курсе происхо
дящего, собирать через осведомителей слухи, появляющиеся 
на улицах, в кабаках, на постоялых дворах.

В этом постоянном круговороте, где частную жизнь 
почти невозможно отделить от публичной, где все на виду 
и где эта публичность диктует свои правила, честь является 
главной ценностью, настоятельной необходимостью.

Честь, необходимость 
частная и публичная

Честь бедняка
На протяжении долгого времени честь рассматривалась 

как одна из основных ценностей, сопоставимых с самой жиз
нью; ее следовало беречь всеми силами. В начале XVI века 
парижский судья Жан де Миль, один из важнейших деяте
лей юридического мира при Франциске I, написал длинный 
текст под названием «Криминальная практика» — обраще
ние к тем, кто собирается заниматься юриспруденцией. В его 
послании королю говорилось: «За свою карьеру я вел мно
жество дел, как в городе, так и в провинциях. <...> Я пытал
ся как-то систематизировать их и сосредоточился в основ
ном на преступлениях против личности; потерю имущества,

Сертификат о добропорядочности (фр. certificat de bonne vie) — до
кумент oo отсутствии у какого-либо лица проблем с законом (судимо
сти, арестов и т.п.).
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наследства можно возместить тем или иным способом; по
терю чести или жизни — никогда»150.

Честь и бесчестье, сопоставимое со смертью, — тема 
многих цивилизационных исследований XVII-XVIII веков: 
«Это то, за что человека ценят и уважают; это то, что явля
ется основой веры и чем клянутся; это то, что помогает вы
стоять при всех жизненных невзгодах и при враждебности 
окружающего мира; это единственное, что делает счастливым; 
что в конечном счете важнее жизни; это то, что дороже всего 
и что свято», — писал Куртен в своем «Трактате о чести»151.

Отнюдь не являясь уделом лишь великих, честь — это 
благо, которое ревностно требуют признавать за собой люди 
из народа: «Спросите у первого встречного, — пишет Кур
тен, — что значит иметь честь; он вам ответит, что это значит 
иметь сердце. Спросите, что значит иметь сердце; он ответит, 
что это значит, что лучше умереть, чем терпеть оскорбле
ние». То, что оскорбление — это самое большое зло, — не аб
стракция для людей с улицы, они живут с этим чувством 
и убеждением. В XVIII веке генерал-лейтенант полиции Ле- 
нуар в своих мемуарах упоминает это неизменное ревност
ное отношение «маленьких людей» к своей чести: «Полиция 
большого города, которая сталкивается с представителями 
самых разных слоев общества, прекрасно знает силу злосло
вия и клеветы. Жалобы на оскорбления и диффамацию — 
очень распространенное в Париже явление. Кто-то требует 
возмещения морального вреда в суде. Огромное количество 
парижан обращается в полицию по поводу домашних споров 
и оскорблений»152.

Нельзя не отметить раздражение, которое вызывает у по
лиции поток жалоб, касающихся защиты чести и репутации; 
однако Ленуар прекрасно понимает причину этого: когда люди 
живут на виду друг у друга, как это было в XVIII веке, власть 
слора становится безраздельной. Оговоры и клевета могут 
сильно обидеть и спровоцировать серьезные конфликты.
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Одна из причин этой постоянной заботы о чести — не
возможность скрыться от чужих глаз, отсутствие границ 
между частной и публичной жизнью. Любопытные взгля
ды окружающих высматривают подробности чужой жизни, 
люди считают себя вправе обсуждать других. Многие жало
бы, поданные в полицию, и свидетельские показания начи
наются так: «Я его знаю как человека, который...» Эти «зна
ния» базируются на двух важных вещах: знакомстве с риском 
и идее относительного равенства перед лицом общей не
устроенности жизни.

Риск — неотъемлемая часть повседневности: городские 
события бывают опасными, часто угрожающими. Болез
ни, несчастные случаи, потеря работы, внезапное вдовство, 
смерть случаются каждый день, и ежедневное существование 
человека пронизано осознанием ненадежности своего по
ложения. Реальность опасности продуцирует определенные 
формы поведения, в том числе — презрение к самой опас
ности. Можно бояться опасности, а можно, наоборот, риско
вать, пренебрегать ею или же переложить ее на плечи дру
гих, чтобы отдалить от себя. Расталкивать других локтями, 
освобождая себе место под солнцем, — способ выживания 
в условиях общей нестабильности.

Простонародное общество пытается уравнять всех сво
их членов в условиях нестабильности, физической и эконо
мической. Одновременно с этим люди всеми силами пытают
ся не опуститься ниже того уровня, который они считают для 
себе приемлемым, если уж не получается преуспеть и под
няться по социальной лестнице. Равновесие это неустойчиво, 
люди очень уязвимы. Им необходимо любой ценой контро
лировать то, как они выглядят в глазах других, и то, что о них 
говорят, чтобы не стать жертвой этих пересудов. В обществе 
«равных» надо, чтобы тебя уважали.

Необходимость уважения базируется на остром осозна
нии того, что народ является недифференцированной массой,
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«чернью», объектом священной королевской власти. На этом 
осознании базируются также самоуважение и личная репу
тация, позволяющие найти свое место в жизни, вырваться из 
рядов «черни», завоевать какое-то положение. Все зависит от 
слова другого человека и от его желания выделиться. Честь 
и бесчестье на фоне круговой поруки играют судьбой челове
ка. В той же логике чести могут сосуществовать как совмест
ные действия по защите от представителей власти, так и ин
дивидуальные выпады против соседа с целью обеспечить себе 
жизненное пространство и средства к существованию153.

Слово и оскорбление
«Слово таит в себе опасность для существующего по

рядка»154: в квартале, где общение вследствие отсутствия 
своего угла протекает в основном в устной форме, слово 
помогает осознать себя в коллективном пространстве. Оно 
структурирует общественную жизнь и при этом подвергает 
опасности отдельных членов общества.

Луи-Себастьен Мерсье замечательно описывает эти по
стоянные городские разговоры: «На рынке, в лавке вступают 
в беседы на самые разные темы: эта вечная болтовня сопро
вождает самую незначительную покупку, и скидка в несколь
ко су достигается путем долгих разговоров. Уже, казалось 
бы, обо всем поговорили, но нет, еще недостаточно: принято 
вновь разговаривать, стоя в дверях, на лестничной площадке 
и на лестнице. <...> Из всех кафе доносятся громкие глупые 
споры. Парижане очень остры на язык, и поэтому за каждым 
столиком есть свой оратор. Если он в одиночестве, то вовле
кает в разговор занятого официанта или стоящую за стойкой 
хозяйку заведения; он постоянно ищет глазами какого-ни
будь слушателя. Кучеры и каретники, обменявшись обычны
ми ругательствами, вступают в грубую словесную перепал
ку; драки начинаются только после разговоров, а разговоры
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следуют за дракой; на различных плавательных средствах 
тоже идут постоянные споры. Когда два судна двигаются друг 
другу навстречу, с каждого раздаются резкие громкие возгла
сы, волнующие пассажиров. Начинается скандал — кто кого 
переорет. Суда находятся в двухстах туазах* друг от друга — 
на таком расстоянии можно расслышать ту глупость, которая 
доносится с другого корабля»155.

Разговоры — любимые средства определения своего соб
ственного места под солнцем и места других. Сложные соци
альные отношения требуют постоянного внимания к прояв
лению уважения к окружающим — единственному средству 
сохранить свое место. Очень велика вероятность того, что 
однажды станешь жертвой чьего-то злого языка; она усугуб
ляется скученностью, теснотой, знанием привычек оппонен
та. Лексика, используемая в таком общении, также зависит 
от близкого знакомства с соседями по дому и кварталу.

В такой ситуации любое неосторожное, провокацион
ное слово, даже сказанное вскользь, о каком-то человеке не
медленно влечет за собой последствия: любое сомнительное 
замечание по поводу кого-то разрывает связь, которая была 
раньше между людьми, считавшимися ровней и уважавшими 
друг друга. Отношения практически равных людей ломаются 
и возникает иерархия, еще более заметная, чем предыдущая: 
кто-то из персонажей неожиданно отстраняется, становится 
изгоем. Этот разрыв (или модификация) не разрушает соци
альное устройство и его глобальную структуру, потому что 
выводит на передний план системы привычных союзов и их 
борьбу друг с другом.

Целью оскорблений может быть лишь намерение из
менить порядок, сложившийся на основе здравого смысла. 
Для полиции было бы желательно, чтобы порядок держался

Туаза — старинная французская мера длины, 6 футов (около 2 ме
тров).
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на зависимости: «Это общество может существовать только 
на основе подчинения, душе всех обществ». Куртен пишет, 
что необходимо уважать отца и мать, высочайшую власть, 
а также все институции, устанавливающие отношения пре
восходства и подчинения. Исходя из такого социального ви
дения, не трудно дать определение оскорблению. Для Кур- 
тена это значит, что нельзя покушаться на жизнь человека 
и на его постель, потому что «потеря стыдливости так же не
восполнима, как и потеря жизни». Брак — это основа соци
ума, он свят и естествен. Покушения на имущество и репу
тацию — тоже непростительные оскорбления. Также нельзя 
посягать на вещи, которые определяют порядок и спокой
ствие гражданского общества.

Это определение оскорбления и все, что вытекает из 
этого определения, показывают наиболее уязвимые точки се
мей и сообществ, в которых оскорбление может оказаться 
наиболее разрушительным. Оскорбление нивелирует систему 
ценностей, диффамация, клевета или высмеивание ставят 
под сомнение естественное согласие, которое царит между 
зависящими друг от друга людьми. Жалобы на оскорбления, 
обнаруженные в юридических архивах, со всей очевидно
стью показывают, что конфликты случаются на социальных 
стыках, где устанавливается и существует субординация, 
какова бы ни была ее природа.

Следует отметить, что наиболее распространенные 
средства задеть индивида или семью — это агрессивное пове
дение мужчины по отношению к женщине и исконная враж
да, реальная или мнимая, между миром мужским и миром 
женским. Достаточно всего лишь поставить под сомнение 
добродетель женщины. Разговоры на эту тему странным об
разом всегда достигают цели. В главе своих «Мемуаров», ко
торая называется «О трудности искоренения ложных и мало
обоснованных слухов» генерал-лейтенант полиции Ленуар 
пишет об этих устоявшихся стереотипах: «Распространение
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слухов, порочащих женщин, даже тех, чье поведение без
упречно, в Париже дело обычное». Это оружие, бьющее по 
нескольким мишеням одновременно: по самой женщине или 
по мужчине, с ней связанному. Такая диффамация часто 
провоцировала конфликты другого типа: например, слухи 
о недостойном поведении супруги хозяина мастерской, рас
пространяемые подмастерьем, могли испортить репутацию 
хозяина. После оскорблений сексуального характера, поку
шающихся на «стыдливость», идут те, которые ставят под 
сомнение честность, трезвость, трудолюбие, экономность, 
верность в дружбе и т.д.

В любом случае тяжесть словесного оскорбления за
ключается в негативном влиянии испорченной репутации 
человека на его экономическое положение: к дискредита
ции добавляется потеря заработка, работы или жилья. Это 
очень серьезные вещи ввиду нестабильности положения 
народа. Ремесленник, уличенный в пьянстве, лени или хва
стовстве, или тот, чья жена ведет себя недостаточно добро
детельно или просто легкомысленно, может потерять часть 
клиентуры; ученик такого мастера не находит ни работы, 
ни заработка; мужу, про жену которого ходят слухи, стоит 
опасаться потери работы или добрых отношений с работо
дателем, а соблазненная и покинутая женщина никогда 
не найдет работы, которая позволила бы ей жить и воспи
тывать своего ребенка.

Честь имеет экономическую ценность; если она ста
вится под сомнение, положение человека становится очень 
уязвимым: и в социально-экономическом плане, и в плане 
сексуальных отношений пары, которые моментально пор
тятся от смутных «говорят, что...». Женщинам с подмочен
ной репутацией становится практически невозможно жить: 
считается хорошим тоном сплетничать об их сексуальных 
талантах с целью уязвить или же просто добавить остроты 
невинным разговорам.
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Каковы бы ни были способы уничтожения чужой репу
тации, те, кто жалуется на оскорбления или оскорбительные 
слухи, прекрасно знают об экономических рисках, которым 
они могут подвергнуться из-за всех этих слухов. С помощью 
комиссара и показаний свидетелей они стремятся к восста
новлению, по словам одного из таких пострадавших, «чести, 
от которых зависит их хлеб».

Как вернуть потерянную честь?

Помощь официальных властей в таких случаях необхо
дима: семья, честь которой оказалась затронутой, нуждается 
в реабилитации, в доказательстве своей невиновности. В слу
чае если порочащие слухи обоснованны, необходимо найти 
средство загладить вину или заставить всех забыть о ней, 
чтобы восстановить гармонию с окружающим миром156.

Комиссар, представитель генерал-лейтенанта поли
ции, — самая главная фигура в жизни квартала. Начиная 
с 1738 года таких комиссаров начитывается сорок восемь. 
Они носят титул «советника короля», освобождены от 
уплаты тальи* и имеют множество привилегий. Их компе
тенции очень разнообразны, как и у генерал-лейтенанта, 
в прямом подчинении у которого они находятся; компе
тенции эти в первую очередь гражданские, потому что они 
должны присутствовать при наложении ареста на имуще
ство, при наложении печатей (это главный источник их ле
гальных доходов), а также вести все дела касательно раздела 
имущества или уведомлять родственников пострадавшего 
о случившемся. Их функции в криминальном плане также 
достаточно важные и непростые: уполномоченные прини
мать все жалобы и заявления, они должны вести протоколы

Талья — прямой земельный налог во Франции и Англии в Средние 
века.
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и выписывать повестки в суд. Оказавшись на месте престу
пления, комиссары должны действовать незамедлительно: 
задерживать, допрашивать, арестовывать, вести следствие, 
собирать информацию. К этому добавляются собственно 
полицейские функции: им полагается принимать всех, кто 
нуждается в них в связи с распрями и ссорами. Дом комис
сара виден издалека: все стены завешаны объявлениями, по
лицейскими предписаниями, королевскими указами, а так
же приговорами и объявлениями о публичных наказаниях. 
К тому же там размещают объявления о пропажах, афиши 
с новостями. Частные лица иногда вешают на стены наско
ро составленные, безграмотно написанные анонимные до
носы. Дом комиссара — это место, где можно узнать ново
сти, получить информацию, встретиться с кем-то; куда бегут, 
если случается несчастье, — или же место вымещения гнева, 
в зависимости от ситуации.

Кроме вышеперечисленного, комиссар должен инфор
мировать генерал-лейтенанта полиции обо всем, что про
исходит на вверенной ему территории. Он должен доклады
вать обо всех неожиданных происшествиях: о несчастном 
случае с каретой, скандале на рынке, пожаре, самоубийстве; 
поэтому он постоянно перемещается по своему кварталу. 
Генерал-лейтенант неизменно контролирует его и побужда
ет к действиям во избежание какой бы то ни было небреж
ности или излишнего благодушия. Помимо всего прочего, 
ему вменяется в обязанность проводить на своей территории 
необходимые работы по расчистке свалок, по ассенизации 
и по регулированию уличного движения.

Обязательно «близкий» к народу, осведомленный обо 
всех народных надеждах, заботах и чаяниях, знающий, кто 
чем возмущен, кому нужна защита, комиссар играет весьма 
специфическую роль в своем квартале. Уникальность этой 
роли заключается в его универсальности и одинаковом от
ношении к стоящим перед ним разнообразным задачам. Ему
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многое известно, он может выступать гарантом королевской 
власти перед любым обывателем. Одновременно с этим он 
часто использует образ отца, иногда строгого, иногда утешаю
щего; его любят и ненавидят, избегают его и восторгаются им. 
Авторы трактатов и полицейских справочников поддержива
ют такой образ комиссаров: «Дом комиссара представляется 
мне своеобразным гражданским храмом, куда идут со свои
ми бедами». Мягкий тон общения сочетается с социальной 
функцией. Несмотря на публичность фигуры комиссара, ощу
щается его роль посредника между частной и общественной 
сферами, которые он успешно объединяет, он вникает в проб
лемы всех, кто приходит к нему за советом и поддержкой.

Именно ему, комиссару, люди сообщают, что по их по
воду поползли слухи; именно с его помощью они пытаются 
отвести от себя подозрения. Иногда для большей убедитель
ности приводят свидетелей, и комиссар может быстро и не
формально успокоить разгоряченные умы, сделать кому-то 
выговор, потребовать прекратить оскорбления и сплетни. 
В блокнотах комиссаров, очень немногочисленных и запол
нявшихся нерегулярно, можно обнаружить заготовки сове
тов и мнений о том, как поступить, чтобы не случилось дей
ствительно чего-то непоправимого для репутации и чести 
кого-то из местных жителей.

Когда семья видит, что ее репутации серьезно угрожа
ет поведение кого-то из родни (сын-хулиган, гулящая жена, 
пьяница-муж, регулярно не ночующий дома, внебрачная 
связь кого-то из детей) и что беседы с комиссаром не произ
водят должного эффекта, такая семья может подать жалобу, 
составленную по всей форме, и потребовать публичного на
казания для провинившегося члена семьи. Публичное нака
зание ставит его как бы вне семьи и побуждает к исправле
нию поведения.

Самая распространенная ситуация — когда жена наста
ивает на аресте своего мужа, поведение которого единогласно
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осуждается ближайшими соседями. Речь может идти о муже, 
который пропивает деньги на хозяйство, проводит слишком 
много времени в кабаках, не заботится о болтающихся на 
улице детях, ввязывается в драки или посещает проститу
ток. Как правило, такие дела решаются быстро: на основании 
показаний соседей мужа допрашивают и сажают в тюрьму. 
Заключение длится недолго: женщины в большинстве сво
ем нуждаются в экономической поддержке со стороны мужа 
и отзывают жалобы — до нового инцидента.

Мы привели примеры традиционного поведения обе
счещенных семей, но случается и другое — многие семьи 
расценивают придание гласности того, что происходит меж
ду ними, как большой позор. В таком случае честь теряет
ся дважды — в момент самого проступка и при публичном 
наказании. Публичный характер правосудия (объявление 
о приговоре, выставление у позорного столба на перекрест
ке, для молодежи — удары хлыстом) на самом деле мешает 
восстановлению репутации. Клеймо свершившегося право
судия — это несмываемый позор; судебное преследование 
оступившегося члена семьи — это палка о двух концах, по
тому что публичное наказание позорит не только того, кто 
нарушил нормы поведения, но и всю его семью.

«Письмо с печатью»*
В середине XVIII века появились «письма с печатью» — 

новый символ королевской власти, настоящая находка для 
отдельных семей, желающих наказать за беспутное поведе
ние кого-то из родственников и при этом избежать обыч
ного суда, позорящего не только уличенного в безобразиях, 
но и его близких. Просьба о заключении в тюрьму по «пись
му с печатью», поступившая от родственников; становится

См. прим, на с. 10.

641



Глава 3. Община, государство и семья

средством восстановления репутации и одновременно со
хранения дела в тайне.

Любопытный призыв к порядку канцлера Поншартре- 
на в самом начале XVIII века разъясняет принцип, функци
онирование и цель «писем с печатью» в целом. В 1709 году 
одно щекотливое дело рассорило Поншартрена и первого 
президента парламента города Ренн господина де Брилака. 
Молодая женщина, барышня дю Коломбье, схвачена по при
казу главы парламента группой лучников, в полдень, когда 
она выходила с мессы. Ее препроводили в монастырь, где 
содержатся женщины, ведущие неподобающий образ жиз
ни, всего лишь за связь с господином де Мартини. Это по
хищение произошло как арест по «письму с печатью», без 
соблюдения какой бы то ни было юридической процедуры. 
Узнав об этом событии, он написал два резких письма — ге
неральному президенту парламента господину де Л а Бедой- 
еру и автору приказа господину де Брилаку157. В двух этих 
посланиях он высказал все, что думает о форме приказов об 
аресте и о методах действия короля.

Во-первых, он восстает против самой инициативы Бри
лака: «Вы не можете отдать приказ от своего собственного 
имени, в противном случае правосудие подменилось бы са
моуправством и целиком и полностью вершилось бы вами, 
тогда как только король вправе действовать подобным об
разом, и он делает это крайне осторожно и лишь в исклю
чительных случаях использует „письма с печатью”». Никто, 
кроме короля, не имеет права судить напрямую, даже глава 
парламента. Речь не идет о том, что представители высшей 
судебной власти пренебрегают обычной юридической про
цедурой: если девица дю Коломбье ведет себя неподобающим 
образом, нужно постановление королевского прокурора, 
а глава парламента может принимать участие в решении это
го дела только в том случае, если будет запрос от суда пер
вой инстанции. Вещи названы своими именами: идея такого

642



Семьи. Честь и тайна

феномена, как «письма с печатью», не может быть искажена 
никем, даже теми, кто обладает широчайшими полномочия
ми, такими как глава парламента.

Во втором письме, адресованном генеральному пре
зиденту, Поншартрен говорит о негласном характере тако
го рода дел, подчеркивая, что принцип «писем с печатью» 
заключается именно в нем: «[По „письмам с печатью”] на
чинают действовать, только приняв все необходимые меры 
предосторожности во избежание возмущения и скандала». 
В данном же случае молодая женщина была похищена в пол
день, при выходе из церкви, с участием толпы лучников, 
в результате чего город Ренн и вся Бретань целиком оказа
лись в курсе событий: «Можно ли было вообразить более 
позорящий и бесчестящий способ действия, чем тот, кото
рый был выбран?» И Поншартрен добавляет: «Прежде чем 
действовать подобным образом, первому президенту парла
мента следовало бы по крайней мере принять меры, чтобы 
не допустить скандала, а он поступил как раз наоборот».

Без сомнения, это скрытое признание; можно пред
полагать, что Поншартрен при некоторых условиях мог бы 
простить этот промах, будь соблюдена тайна. Сохранение 
тайны — это основа, высшее оправдание «письма с печа
тью». Арестовать незаметно, помешать скандалу, скрыть 
вину и личность виноватого — вот в чем суть королевского 
«письма с печатью». Господин де Брилак был неправ во всем: 
он не только присвоил себе право, которое ему не принадле
жит, но и провел арест девицы дю Коломбье с недопустимым 
шумом и скандалом.

Эти письма Поншартрена являются строгой и точной 
интерпретацией «письма с печатью» — к тому же не сле
дует забывать, что дело происходило в самом начале века, 
в 1709 году. К середине XVIII века использование коро
левских «писем с печатью» набирает обороты, и вместе с 
тем получить их становится легче. Известно, что в Париже
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генерал-лейтенант полиции обладает привилегией сдержи
вать использование королевских приказов и прибегать к ним, 
когда речь заходит об общественной безопасности и спокой
ствии, о городской полиции и о судьбе некоторых злоумыш
ленников. «Письмо с печатью» становится способом оздо
ровления столицы: известно, что Берьер, Сартин и Ленуар 
использовали его очень часто. Благодаря согласию с этой про
цедурой и личной инициативе в ее применении семьи будут 
получать пользу от этих экстренных и исключительных мер.

Сохраненная тайна
Придание веса своей чести через раздувание конфлик

тов, вызванных насилием, драками, воровством, а также 
обманами и злонамеренностью, было для людей незнатных 
и без положения в обществе средством выживания и за 
щиты от оговоров. Заключение виновного в тюрьму и след 
ствие, проводимое полицией, может смягчить невыносимое 
положение семьи, ставшей предметом сплетен и пересудов 
соседей. Если король своим тайным приказом, не прибегая 
к обычному судопроизводству, помещает смутьяна в тюрьму, 
честь семьи спасена. Неожиданно скрытое бесчестье обеляет 
семью в глазах общества, и она снова предстает перед всеми 
безупречной.

Этими действиями семья скрывает то, что плавильный 
котел частной и общественной жизни не давал возможности 
замаскировать. Чтобы сохранить тайну и некоторую интим 
ность, она прибегает к помощи королевских приказов, квин
тэссенции абсолютной власти. Это удивительный парадокс: 
простонародной семье льстит сознание того, что, как знать 
и буржуазия, она становится предметом королевского вни
мания и получает возможность освободиться от позорного 
клейма, восстановив репутацию и отмежевавшись от унижа
ющего достоинство судопроизводства.
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Просьбы семей
Этот процесс становится полностью внутрисемейным: 

семьи эти далеки от понимания того, что подобные меры 
воздействия могут быть чрезмерными по сравнению с ни
чтожностью угрозы их чести. Существует множество при
меров того, что родственники боятся освобождения своего 
узника, потому что если он возьмется за старое, это сможет 
снова запятнать их честь. Это можно обнаружить в делах 
заключенных: на прошения, адресованные семье, посту
пают резкие отказы в освобождении провинившихся род
ственников.

Очень показательны в этом отношении письма губерна
тора острова Ла-Дезирад*. В период между 1763 и 1789 годами 
он посылает списки «лиц, для которых возможно возвраще
ние в общество». Практически в каждом случае он отмечает, 
что семья совершенно этого не хочет, и уточняет, что, несмо
тря на это, молодой человек готов подчиниться всем семей
ным решениям. Один согласен жениться по выбору отца; 
другой говорит, что, будучи «таким ужасным», он больше 
не отказывается стать монахом, как того желала семья. Это 
были странные списки людей с трагической судьбой, ослабев
ших от болезней, нищеты и каторжного труда. Одно письмо 
от 1765 года особенно пронзительно: обращаясь к отцу, некто 
Альо восклицает: «Сжальтесь надо мной, неужели я еще недо
статочно наказан тем, что у меня болит нога, что я разлучен 
с женой и сыном, нахожусь в 2000 лье от родины, отвержен
ный хуже негров, населяющих эту страну?»158

Те же, кто сидел в парижской тюрьме, тоже имели стран
ные отношения со своими родственниками, которые посто
янно наводили справки об их поведении и регулярно сооб
щали свое мнение о том, освобождать их или продолжать

Остров Ла-Дезирад — французская заморская территория в Кариб- 
ском море.
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содержать под стражей. Достаточно часто сами заключенные, 
причем примерного поведения, просят оставить их в тюрьме. 
Документы настолько лаконичны, что нет возможности по 
нять, чем вызваны такие решения. Не исключено, что неко
торые из них предпочитали оставаться в тюрьме, а не испы
тывать тяготы жизни в семье и не чувствовать себя изгоями.

Каковы бы ни были внутрисемейные отношения, нель
зя не отметить, до какой степени обычным делом стало за 
ключение в тюрьму по требованию семьи для защиты чести 
и тайны и наглядной демонстрации непутевым родственни
кам, что такое испорченная репутация.

Ответ властей: общественный порядок
Первоначально власти полностью удовлетворяли жало

бы и просьбы семей о заключении кого-то из родственников 
в тюрьму. Но их волновало соблюдение не только чести семьи, 
но и общественного порядка и спокойствия. Именно обще
ственный порядок был целью учреждения в 1665 году долж
ности генерал-лейтенанта полиции. В полицейских справоч
никах подчеркивалось, что общественный порядок базируется 
на мире в семьях и на всеобщем счастье. «Полиция — это на
ука управлять людьми и приносить им благо, искусство де
лать их счастливыми, насколько это возможно и в той мере, 
в какой это необходимо для интересов всего общества», — 
утверждает господин дез Эссар159. Такое понимание полиции 
сродни философии в широком смысле этого слова: содействие 
счастью и общественному благу, лучше сказать — обеспечение 
общественного блага через счастье людей. Уверенность в этом 
подготавливает формирование понятия полиции, давая ей 
статус «науки о счастье». Определенная таким образом задача  

огромна; понятно, что для ее решения недостаточно устранить 
лишь грубейшие нарушения порядка, влекущие за собой резо
нансные юридические последствия.
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Требование отправить кого-то в тюрьму может быть 
вызвано одновременно заботой о счастье семей и о поддер
жании общественного порядка. Так, через принуждение, 
формируется «гражданская» концепция чести, которой с те
чением времени становится присуще уважение к соблюде
нию общего порядка; в ней наблюдается отход от идеи чести 
как проявления кастового превосходства.

Неудивительно, что, руководствуясь философией счастья 
и порядка, полиция заботится о благополучии семей. Все или 
почти все становится ее движущей силой. И именно это пи
шет Дюшен в «Полицейском кодексе» (1757), представленном 
автором в виде резюме большого «Трактата» Дельмара: «Ос
новным предметом работы полиции является общественная 
польза; темы, которые она охватывает, до некоторой степени 
неопределенны». Общественная польза перекликается здесь 
с идеей «цивилизации», которая помогает нации жить по ра
зумным правилам. Как известно, в то время понятия цивили
зации и вежливости, мягкости, цивилизованности были очень 
близки. Очень хорошо определяет смысл этого Норберт Элиас: 
«цивилизованный» значило «воспитанный», «вежливый»; эти 
практически синонимичные слова придворная публика упо
требляла для обозначения специфичности своего поведения 
и для противопоставления своих нравов и образа жизни об
разу жизни простых людей, уровень социального развития ко
торых ниже160. Впрочем, Мирабо-старший не ошибается, когда 
пишет: «Если бы я спросил: „В чем, по-вашему, заключается 
цивилизованность?”, то получил бы ответ: „Цивилизованность 
народа заключается в смягчении его нравов, развитии горо
дов, вежливости"».

Знать и буржуазия всегда использовали понятия циви
лизованности и вежливости для отделения себя от простона
родья. Элемент новизны в том, что идею цивилизованности 
становится необходимым выводить за традиционные рамки 
и сделать ее социальной нормой. Теперь не только один класс
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должен представать цивилизованным, но и государство, и все 
общество в целом. Начинается процесс цивилизации, и все 
варварское, жестокое, неразумное внезапно облагораживает
ся. Полиция становится одним из наиболее надежных средств 
добиться необходимого минимума цивилизованности там, где 
царит хаос — в особенности потому, что власть влияет на рав
новесие между соперничающими социальными группами. Дей
ствия дворянства и буржуазии нивелируют друг друга: они 
достаточно солидарны, чтобы социальная система не рухнула, 
и достаточно конфликтны, чтобы не создать блок против ко
роля. Народ еще слишком необразован, чтобы управлять, идея 
миротворчества, оздоровления, смягчения нравов для него 
слишком сложна. С этого момента открывается широчайшее 
поле действий: цивилизованность и гармония должны охва
тить все социальное пространство, отношения между индиви
дами и социальными группами, между отдельными семьями 
и городскими сообществами. Королевская полиция (и город
ская в том числе) воплощает эту мечту XVIII века: сделать так, 
чтобы наконец нравы смягчились и каждый был бы счастлив, 
а общий порядок вещей при этом оставался прежним, чтобы 
особа королевской крови и дитя из народа были едины.

Изучать народ, проникать в сеть обычных человеческих 
отношений, исследовать этот мир, чтобы иметь возможность 
контролировать его и побуждать к определенному поведению. 
Полиция, организованная по образцу королевской власти, ста
новится скорее средством контроля, чем органом правопорядка. 
Тесная работа с семьями и забота о мире в них — два аспекта 
одной утопии: слияния народа со своим королем.

Власть и тайна
Генерал-лейтенант полиции — это человек, который во

площает эту форму личной власти, олицетворяет в глазах 
народа присутствие короля. В семейных трагедиях король
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через посредство своего генерал-лейтенанта называет нена- 
зываемое и исцеляет семьи при помощи заключения в тюрь
му одного из родственников — заключения символическо
го или реального. Вступая в отношения с королем (если он 
соизволит обратить взор на семью, это автоматически оз
начает прощение), семьи дают согласие на вмешательство 
генерал-лейтенанта полиции в их частную жизнь. Согласие 
впустить королевского представителя в свою частную жизнь 
предполагает, что в ответ семья будет целиком и полностью 
оправдана.

После того как король проявит волю, что часто исполь
зуется людьми из народа в свою пользу — для защиты своей 
чести и нормализации отношений с окружающими, — момен
тально устанавливается некое равновесие. Этим в зависимо
сти от своих личных качеств будут пользоваться и злоупотре
блять генерал-лейтенанты Берьер, Сартин, Ленуар (назовем 
лишь нескольких); они часто будут выражать удовлетворение, 
что им удалось помочь некоторым семьям избежать позора. 
Цель деятельности генерал-лейтенанта, в том виде, в каком 
она была сформулирована при создании полиции в 1655 году, 
предоставляла полную свободу тому, кто занимал этот пост. 
«Газетчик короля» (по выражению Марка Шассеня161) не толь
ко олицетворяет репрессивную власть, но и является глазами 
и ушами короля, знает, что говорится и что делается вокруг. 
В целом король доверяет своим глазам. Для выполнения зада
чи генерал-лейтенанту полиции больше требуются хитрость 
и любопытство, чем очень подробное изучение права. Дез 
Эссар не ошибается, говоря, что генерал-лейтенант должен 
быть «в высшей степени внимательным, бдительным и на
блюдательным человеком, обладать редкой энергией и про
ницательностью»162. Он находится в постоянном творческом 
поиске, как бы формируя круг своих задач, потому^ что ему 
требуется не соблюдать законы или кодекс — разумеется, ис
ключение составляют королевские указы, — но прежде всего
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устанавливать правила, распоряжения, отдавать приказы там, 
где, как ему кажется, их не хватает.

Тем не менее люди иногда сами пытаются установить 
какие-то пределы безграничной власти. Как правило, они со
глашаются с требованиями заключения под стражу, инициа
тором которых они являются, но им случается также и вос
ставать против этого. Вот хотя бы один пример: кровавый 
протест в Париже в мае 1750 года в связи с арестами детей 
ремесленников прямо на улице163. Дети-игроки (так называе
мые распутники) были арестованы при свете дня по приказу 
генерал-лейтенанта полиции шпиками и инспекторами (кое- 
кто из них был в обычной одежде) и увезены в закрытых ка
ретах. Беспорядки достигают предела: люди взбунтовались 
и стали преследовать полицейских, многих из них убили; за
тем, узнав, куда увели детей, забрали их из тюрем. Парламент 
кипел. Началось следствие с большим количеством обвиня
емых и свидетелей. Полицейские сами оказались на скамье 
подсудимых. В ходе допросов их спрашивали об их методах, 
о том, кто отдавал приказы; гнев народа вызывал у них удив
ление, а обвинения — чувство стыда. Разве не получали они 
ежедневно просьбы об аресте от родителей, не способных об 
разумить своих непутевых детей? Откуда же такое возмуще
ние, когда эти маленькие негодяи, бьющие окна и проигры
вающие семейные деньги, оказались за решеткой? И почему 
родители, обычно покорные просители, на этот раз взбунто
вались?

Эти события были весьма знаковыми: просьбы поса
дить под арест члена семьи — дело частное, и наказание тоже 
должно быть негласным. Только вмешательство короля мо
жет обеспечить негласность события и сохранить его в тай 
не. В тот момент, когда государство в лице генерал-лейге 
нанта полиции начинает заниматься этими вопросами, все 
встает с ног на голову: дело становится достоянием обще
ственности, королевский приказ о заключении под стражу
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перестает быть милостью и становится публичной карой, 
а «письмо с печатью» и приказ об аресте означают произвол 
и деспотизм.

Этот курьезный путь семейной просьбы о заключении 
под стражу можно понять лишь в этой перспективе, где ко
роль, отвечая на частную инициативу, решительно подтверж
дает частный аспект преступления и наказания (или коррек
ции поведения). Как только полиция берет это в свои руки, 
равновесие нарушается. В конечном счете «эти „письма с печа
тью” становятся признанием королевской властью отцовского 
авторитета. <...> Здесь королевская власть лишь противопо
ставляется власти семьи»164. Король и отец как бы становятся 
единым целым, чтобы семья установила гармонию с окружаю
щим миром и воцарилось общественное спокойствие.

Напряженность и споры

Подобное равновесие всегда бывает неустойчивым. 
Время, большое количество прошений, свободомыслие, на
ступление индивидуализма, недовольство деспотизмом на
чинают разрушать то, что еще недавно рассматривалось как 
средство сочетать мир в семьях и общественный порядок.

Произвол
Комиссары так загружены всевозможными делами 

(свалки, уличное движение, снабжение, преступность и др.), 
что вникание в семейные распри начиная с 1760-х годов 
становится для них все более утомительной и приносящей 
все меньше удовлетворения задачей. Действительно ли к их 
ведомству относятся все эти супружеские-и сыновние го
рести? Сфера частной жизни перестает быть первостепен
ной заботой полиции. В то же время королевские приказы
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подвергаются нападкам со стороны либералов. Короля упре
кают в пособничестве семейной тирании, в том, что он за
нимается решением ничтожных конфликтов, ведут дискус
сии о необходимости законов и о посягательстве на свободу, 
хотят вернуть власть судьям, совершенно отстраненным от 
дел авторитарной властью. В то же время — и Мальзерб по
стоянно это подчеркивает — все с удивлением замечают, 
в действительности этими королевскими приказами рас
поряжаются низшие полицейские чины. Короля регуляр
но информируют об этом, и Людовик XV в 1759 году берет 
на себя установление баланса между спокойствием семей 
ным и спокойствием общественным. Но все эти заверения 
больше не звучат убедительно. В конце концов сам генерал 
лейтенант полиции начинает сомневаться в эффективности 
помещения под арест по просьбе семьи. Вот что под влия
нием современных веяний сообщает Ленуар в своем письме 
членам бюро парижского муниципалитета по поводу заклю 
чения в тюрьму детей: «Опасно применять к детям без при
говора суда такие методы, как помещение в тюрьму, где они 
находятся со взрослыми людьми, которые не могут научить 
их ничему хорошему... <...> Тюрьма, которая, по идее, долж 
на исправлять их пороки, на самом деле способствует тому, 
чтобы они становились более порочными... <...> Если они 
не совершили тяжкого преступления, следует отправлять их 
к родителям, а не посылать в школу порока»165.

В этом письме появляются три важные темы: тюрь
ма — школа порока; дети — это уязвимая социальная группа, 
поэтому не следует объединять их со взрослыми; в первую 
очередь за воспитание детей отвечают родители. Последняя 
мысль особенно важна: ответственность за воспитание детей 
снимается с государства и переходит в сферу семьи, на роди
телей. Государство делегирует домашнюю власть родителям; 
общественный порядок и семейное благополучие понемногу 
разделяются.
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Идея витает в воздухе: законников беспокоит леги
тимность просьб со стороны родственников о помещении 
в тюрьму, столь часто встречающиеся взяточничество и зло
употребления. Непонятно, почему честь семьи оказывается 
спасенной при помощи крючкотворства; возникает вопрос, 
что такое бесчестье — наказание или вина. Об этом говорит 
Мирабо в своем труде 1782 года «„Письма с печатью” и госу
дарственные тюрьмы». С другой стороны, «письма с печатью» 
распространены повсеместно, являются вещью повседнев
ной и выходят за рамки семейных дел; количество их жертв 
растет: это и воры, и священники, и проститутки, и «вольно
думцы». Теперь неизвестно, кто отменяет обычное судопро
изводство: в книгах регистрации арестов можно обнаружить 
огромное количество арестов по приказу и без суда. В то же 
время не представляется возможным определить, почему тот 
или иной преступник попал в эти королевские сети, а не под 
обычный суд.

«Письмо с печатью» попало в эпицентр гнева: оно во
площает все одиозные черты королевской власти. Королев
ская юстиция оспаривается, все чаще звучат требования при
дать ей публичный характер, а частная жизнь семей отныне 
должна выйти из-под контроля государства.

Мальзерб и Мирабо наносят сокрушительные удары по 
идее «писем с печатью». В циркуляре Бретейля, министра 
королевского двора*, опубликованном в марте 1784 года, 
делаются попытки установить правила там, где действует 
лишь произвол. Необходимо срочно пресечь слишком яв
ные злоупотребления: родственники, с одной стороны, могут 
проявлять излишнюю благосклонность друг к другу, а с дру
гой — нередко склонны к преувеличениям. Таким образом,

Циркуляр Бретейля адресован интендантам королевства и гене
рал-лейтенанту парижской полиции и касается заключенных в тюрьму 
на основании «писем с печатью» (март 1784 года). Опубликован в кн.: 
Punck-Brentano Е Les lettres de cachet a Paris. Paris, 1926. P. XLII.
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необходимо как-то ограничить родительскую волю: «Необ
ходимо сформулировать хотя бы несколько правил, которы
ми можно будет пользоваться в подавляющем большинстве 
случаев». Душевнобольные, или «дураки», не представляют 
проблемы: следует оградить общество от них и защитить 
их от самих себя. Что касается «смутьянов», которые не со 
вершают явных преступлений, их следует «исправлять» 
в течение года или двух, не более. К тому же многое можно 
объяснить возрастом. Конечно же, «женские и девичьи ела 
бости» следует пресекать тем же способом. Что же касается 
супружеских споров, здесь следует проявлять особую бди 
тельность: именно в этих случаях наблюдается наибольшее 
количество злоупотреблений. В любом случае семьи должны 
осознавать, что вина ложится не на их плечи, а на плечи ви
новного, и что государство не всегда должно вмешиваться.

Текст очень важный и сложный: Бретейль ни в коем 
случае не намеревается отменить эти просьбы семей. Он 
лишь пытается навести какой-то порядок и задается во
просом, действительно ли пострадала честь семьи, один из 
членов которой отбился от рук. Действительно ли это госу
дарственное дело? Бретейль обозначает проблемы, которые 
не будут устранены с отменой в марте 1790 года действий по 
«письмам с печатью» и обсуждение которых продолжится 
в революционном парламенте.

Парижский парламент повторяет критику в адрес ко
ролевской власти. Людовик XVI сопротивляется: для него 
общественный порядок равносилен порядку семейному. 
21 ноября 1787 года он заявляет парламенту: «Я не потер
плю того, чтобы мой парламент восстал против применения 
власти, которого часто требуют интересы семей и спокой
ствие государства»166. 11 марта 1788 года парламент в о з о б 

новляет слушания против «писем с печатью», «роковых оши 
бок»167. В окружении короля мнения разделились; например, 
Мопу утверждает, что необходимо сохранить систему «писем
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с печатью», ограничив злоупотребления со стороны семей. 
Напротив, в «тетрадях жалоб», содержащих наказы населе
ния депутатам Генеральных штатов, наблюдается полное еди
нодушие: «письмо с печатью» — это символ тирании.

Революционные дискуссии.
Закон против короля

В Декларации прав человека говорится, что никто не мо
жет быть лишен свободы, кроме как по закону. Вне всякого 
сомнения, время «писем с печатью» прошло. Тем не менее 
Людовик XVI в июньском заявлении 1789 года отмечает, что 
нужно найти средства примирить жесткость королевских 
приказов с «поддержкой общественного здоровья». Он сно
ва утверждает, что эта общественная безопасность основана 
на отсутствии протестов, отказе от сотрудничества с уголов
ными органами иностранных держав и на честности семей. 
Для решения этой проблемы создается комитет, членом ко
торого становится Мирабо. В Национальной ассамблее ве
дутся жаркие дебаты, но конечное решение будет принято 
лишь в марте 1790 года: депутаты проголосуют за отмену 
«писем с печатью». Тем не менее в августе 1790 года прини
мается закон о создании семейных трибуналов. Приходится 
возобновить дебаты о невозможности предоставить семьям 
право защищать свою честь в частном порядке.

Парламентские дискуссии демонстрируют остроту 
вопроса и неспособность нации отказаться полностью от 
контроля семей со стороны государства. Сначала возника
ет стойкая убежденность, опирающаяся на философскую 
и идеологическую уверенность. Во-первых, народ больше 
не является собственностью короля, жить под его властью 
становится оскорбительным, в то время каюкизнь под вла
стью закона воспринимается как освобождение. Все вста
ет с ног на голову: речь больше не идет о том, чтобы быть
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обласканным королем и запятнанным публичным наказа
нием обычного правосудия: священный союз народа и ко
роля остался в прошлом, это тысячелетнее согласие смете
но во имя торжества свободы. «Подчиняться суду короля, 
а не закону, — позорная привилегия!» — восклицает граф 
де Кастеллан, депутат Национальной ассамблеи, на ок
тябрьском заседании парламента 1790 года, полностью из
вращая терминологию, употреблявшуюся раньше королем 
и его подданными.

«Вы больше не услышите неуместных разговоров о че
сти семьи, которая может быть сохранена только при по
мощи произвола. Эта избитая фраза больше не будет ма
скировкой тайных сторонников рабства!» — продолжает 
восклицать господин де Кастеллан. Таким образом, то, что 
король присвоил себе право решать вопросы чести семьи, 
говорит о варварстве и раболепстве, а также о существова
нии стойкого предубеждения, обрекающего родственников 
преступника на бесчестье. Надо категорически отказаться 
от этой идеи коллективной чести: вина — личное дело ви
новатого, индивидуальный изъян, который не должен рас
пространяться на окружающих. Ответственность должен не
сти сам провинившийся, и было бы заблуждением считать, 
что его близкие также виноваты в его проступке. 21 января 
1790 года аббат Папен произнес пламенную речь по этому 
поводу: «Уступите разумным доводам; отриньте от себя то, 
что осуждает здоровая философия: с точки зрения предста
вителей мудрой нации вина может быть лишь персональной. 
<...> Это варварский предрассудок — возлагать ответствен
ного одного виновного на всю его семью вплоть до последне
го поколения»168.

Победить этот предрассудок, вырвать эту многовековую 
ошибку с корнем довольно сложно; Гильотен, выступавший 
в тот же день, сказал, что задача тем более сложна, что это 
предупреждение сидит в народе, в его архаичном мышлении
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и подчинении вере, будь то при Старом порядке или в разгар 
Революции. «Ошибка укоренилась в народе, дворянство же 
стряхнуло с себя это иго, а народ по привычке чтит мораль
ные истины, передаваемые старшим поколением младшему, 
и благоговеет перед любой ложью, услышанной еще в колы
бели. Остается надеяться, что народ все же образумится».

Конечно, истину народ должен узнать через законы; кон
фискация имущества осужденного теперь невозможна: «на
прасно взывать к общественному мнению» и разрушать ар
хаичное мышление народа. В ходе дебатов будут сделаны два 
предложения: первое — о том, что судья должен реабилити
ровать память осужденного на месте казни, второе — о том, 
чтобы наказывать того, кто предъявляет претензии родствен
никам осужденного. «Никому не позволяется ставить в упрек 
гражданину казнь или позорное наказание его родственни
ка. Тому, кто так поступит, судья публично сделает выговор. 
Не сомневайтесь ни минуты в том, что этот предрассудок ис
чезнет сам собой. Эта революция в сознании — дело времени; 
нет ничего труднее, чем уничтожить глупость, прикрывающу
юся соображениями чести» (Гильотен).

Вот так в первое время понятие чести семьи соеди
няется с глупостью, варварством, архаичными взглядами 
и доверчивостью: тирания заботливо поддерживает неве
жество народа, и законы должны навести в этой сфере по
рядок. Логические доводы суровы и тверды: помимо того 
что они вновь отсылают народ к архаике и отсутствию мыс
ли, эти доводы еще и абсолютно не принимают во внимание 
равновесие, которое постепенно установилось в отноше
ниях семей и власти: в этих условиях семьям иногда уда
валось использовать королеский произвол в своих целях. 
Национальный суверенитет, устанавливающийся на осно
ве национальной воли, влечет за собой появление законов, 
которые должны работать в интересах «потерянного» на
рода. «Всемирная революция уничтожит эту моральную
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непоследовательность, при которой невиновные наказыва
ются за совершение преступления или за нарушение зако
на!» — восклицает Гильотен.

Семейный трибунал и отеческая власть
Пока шли споры об индивидуальности вины и масшта

бах феодального варварства, началась дискуссия по пово
ду трех огромных проблем, которые моментально замени
ли собой проблему взаимоотношений семьи и государства; 
представляется совершенно невозможным разделить два по
нятия. Профилактика преступлений, сохранение семейной 
тайны и защита отеческой власти вызвали необходимость 
создания института семейных трибуналов. Отмена «писем 
с печатью» в марте 1790 года стала причиной того, что в ав
густе того же года семейный трибунал был создан.

7 февраля 1790 года депутат от Саргемина (Лотарин
гия) Вуадель рассказал об особом случае, в связи с которым 
со всей очевидностью встал вопрос профилактики. Легко
мысленный сын одного офицера из Нанси погряз в долгах. 
Однажды вечером он инсценировал самоубийство, и когда 
национальная гвардия высадила дверь к нему в дом, тремя 
выстрелами ранил одного из гвардейцев. Его арестовали, 
но генеральный прокурор Нанси распорядился освободить 
его, несмотря на то что парень говорил, что, оказавшись 
на свободе, постарается убить отца. Проблема заключалась 
в следующем: чтобы предупредить убийство отца, необходи
мо заявление семьи на имя прокурора, чтобы молодой чело
век оставался в тюрьме.

Ответ депутатов последовал незамедлительно: он будет 
арестован по «письму с печатью». «Давайте же скорее созда
дим семейные трибуналы. Необходимо предупреждать пре
ступления силами юстиции, а не произвола», — ответил Ми- 
рабо депутатам169.
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Помимо этого случая, депутаты занимались и други
ми заключенными по «письмам с печатью»: оставлять их 
на свободе, потому что «письма с печатью» отменены, опас
но для общества. Дискуссия была очень острой, и Робе
спьер, говоря о статьях будущего закона, вдруг удивился: 
«Вы ведь не станете вытаскивать несчастных из застенков 
деспотизма, чтобы в дальнейшем передать их в тюрьмы 
правосудия». Однако появление семейных трибуналов на
зрело — нельзя было запускать такую нестабильную и опас
ную сферу, какой была семья.

Можно быть сколь угодно убежденным в том, что по
нятие чести семьи устарело и что каждый человек отвечает 
за себя сам; тем не менее остается опасность того, что ми
крокосмос под названием «семья» всегда может спровоци
ровать скандал, от которого необходимо быть защищенным, 
но и соблюдать тайну, избегать публичности, как и при Ста
ром порядке, тоже необходимо. Семьи, их честь, их секре
ты — это тайна, покрытая мраком, особая сфера, куда не уда
ется внедриться; отсюда противоречие — с одной стороны, 
частные дела должны охраняться публично; с другой — част
ный скандал следует сохранить в тайне и замять.

На заседании Национальной ассамблеи 5 августа 
1790 года170 прозвучали совершенно определенные мнения 
по этому поводу: «Основной задачей семейных трибуналов 
является исправление законными методами молодых людей, 
которые, не выйдя еще из-под власти отцов или опекунов, 
не признают эту власть и вызывают опасение, что, остав
шись на свободе, будут злоупотреблять ею. Также семейные 
трибуналы должны гасить конфликты между супругами 
и близкими родственниками, в противном случае семья мо
жет развалиться».

Создание семейного трибунала сказывается и на оте
ческой власти, другом аспекте семейного вопроса. «После 
Декларации прав человека и гражданина следует написать
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и Декларацию прав супругов, отцов, сыновей, родителей»171. 
16 августа 1790 года был принят закон, учреждающий семей
ные трибуналы: каждая сторона имела двух арбитров, кото
рые, в случае разногласия, могли пригласить третьего, что
бы принять решение большинством голосов. Тем не менее 
стороне, подающей жалобу, оставлялось право обратиться 
в окружной суд.

Нетрудно заметить, что трудности только начинались: 
выясняется, что семьям не всегда удается найти в своих рядах 
человека настолько просвещенного, чтобы он мог стать су
дьей. Тогда было принято решение, что стороны не обязаны 
выбирать судей среди родственников, и очень быстро семей
ный трибунал становится гражданским. Конституция III года 
(революции) отменяет семейный трибунал в том виде, в ка
ком он существовал раньше: теперь не обязательно семейные 
конфликты должны разрешаться близкими.

Дебаты о семейных трибуналах не стихают: в 1796 году 
в ходе заседания Совета Пятисот 29 плювиоза состоялась 
оживленная дискуссия по этому поводу. Обсуждался во
прос, действительно ли Конституция III года упразднила эту 
форму трибуналов: некоторые депутаты утверждали, что ее 
ликвидация была неявной, другие требовали закона, третьи 
не были согласны с упразднением этой формы отправления 
правосудия. В своем эмоциональном выступлении Рено, де
путат от Орна, заявил, что трибунал необходим для поддерж
ки духа Республики, покоя и сохранения семейной тайны. 
«Можно ли вообразить, чтобы законодатель захотел унич
тожить такой прекрасный, такой трогательный, такой по
лезный институт, как тот, о котором идет речь? Институт, 
главным предметом заботы которого является нравственное 
здоровье и покой семей; институт, цель которого — прими
рить сына с отцом, жену с мужем, брата с братом? Ах! в мире 
нет ничего более интересного, чем подобные учреждения, 
ничего более важного для Республики, чем трибуналы, цель
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которых — гасить ненависть и злобу в лоне семьи, возвра
щать в семьи мир и счастье, избегать отвратительных скан
дальных зрелищ, когда сын жалуется на того, кто дал ему 
жизнь, когда он восстает против своей крови; когда женщи
на позорит своего мужа перед лицом всей нации, унижая 
его, презирая всякий стыд, силится покрыть его бесчестьем! 
И здесь предлагают отменить эти трибуналы!»172

Во время подготовки Гражданского кодекса звучат отго
лоски старых споров по поводу власти отца и мужа: для одних 
«сор из избы выноситься не должен, ошибки детей — дело 
сугубо семейное»; для других — «отец имеет право посадить 
в тюрьму своего двенадцатилетнего сына, но для ареста того, 
кому больше шестнадцати лет, нужно постановление комис
сара»; третьи считают слишком сильную власть проявлени
ем варварства, потому родители должны защищать своих де
тей — таков закон природы. Как бы там ни было, статьи с 375 
по 384 Гражданского кодекса от 1803 года призваны решать 
эту проблему, юридически обосновывая исправление ребенка 
силами отца (но не родителей). Заключение в тюрьму детей 
отныне заменяется мерами воздействия на несовершенно
летних детей со стороны отца и мужа. Что касается женщин, 
Уголовный кодекс предполагает для них наказание по приго
вору суда, а позже, в 1838 году, закон о создании приютов для 
умалишенных начинает регулировать в каждом департаменте 
извечную проблему «идиотов и сумасшедших».

Закон дает человеку право исправлять тех, кто создает 
ему домашние проблемы. Авторитет отца и мужа — это пра
во, признанное всеми. В тесном мире семьи у женщины нет 
никаких прав, в то время как семейная тайна вполне может 
сохраняться на фоне существующих юридических условий.

«Прописанные» в законе, частная и публичная сферы 
начали существовать самостоятельно. Отныне связь между 
ними регулирует человек. Соседи больше не имеют права 
вмешиваться в дела семьи и восстанавливать ее честь.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Роже Шартье

Материалы и анализ, собранные в этой книге, — лишь 
первые фрагменты новой истории, которая еще создается, по
этому писать заключение рано. Но все же в конце этой общей 
работы можно поговорить о выборе темы, рассматриваемых 
сообществ, о границах места и времени. История частной 
жизни, как и история отношения к детству и смерти, выхо
дит за рамки национальной истории: ее естественное про
странство — это пространство всей цивилизации, в данном 
случае — всего западного мира. Но очевидно, что было не
возможно рассмотреть все упомянутые темы, не рискуя све
сти всю работу к перечислению подходящих примеров или 
преуменьшить их значимость при слишком общем взгляде. 
Это влечет за собой необходимость изучать рассматриваемые 
проблемы по-разному, что-то более подробно, что-то — ме
нее. В зависимости от темы Запад рассматривается в целом, 
или же внимание фокусируется на отдельных однородных 
обществах, провинциальных или городских, или же рассма
тривается пространство какой-либо одной страны.

В последнем случае Франция описывалась более под
робно, что вполне нормально для книги, созданной фран
цузскими историками — или специалистами по истории 
Франции. Однако, несмотря на случайность выбора, он 
вполне уместен. В самом деле, во Франции при Старом по
рядке произошли три важнейших переломных момента,
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которые в Новое время заново проложили границы между 
частным и публичным. По сравнению со всеми европейски
ми государствами французская монархия представляла со
бой наиболее совершенную модель абсолютизма: монополия 
на правосудие и налоговую систему, строгий социальный по
рядок. Все это осуществлялось королевской властью. Кро
ме того, Франция — это страна, пережившая конфликт Ре
формации, во время которого общество раскололось на две 
неравные части; католики и протестанты жили по-разному 
и по-разному отправляли религиозный культ. Наконец, 
французское общество в период XVI-XVIII веков поступен- 
но становится грамотным, но различия между территориями 
Севера/Северо-Запада, Англии, Голландии, Фландрии, земель 
по берегам Рейна и странами Южной Европы в этом плане 
очень велики — население южных регионов остается негра
мотным гораздо дольше. Изучение истории частной жизни 
в Новое время преимущественно на примере Франции обо
сновано тем, что во Франции наблюдался весь комплекс фак
торов, определяющих сферу частной жизни.

Французский колорит этого тома имеет свои хроноло
гические последствия. С одной стороны, изучение вопроса 
ведется до момента Революции (с разговора о которой на
чинается следующий том), потому что в некоторых областях 
(например, поведение на людях и в частной обстановке, со
хранение семейных тайн и вмешательство государства в се
мейные дела) прослеживаются или акцентируются требова
ния старинной монархии. С другой стороны, эта французская 
окраска выводит на первый план XVII век, и в частности — 
правление Людовика XIV. Это было переходное время, кото
рое характеризовалось одновременно расцветом экономики, 
с которым сочетались роскошь и развитие гражданского об
щества, необходимостью расходов на представительство, но
выми притязаниями государства и появлением новых форм, 
которые в конечном счете приведут к утверждению частной,
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индивидуальной жизни, овладению грамотой, развитию са
мосознания и повороту в сторону семьи и дома.

Ограниченная таким образом, эта книга преследует 
многие явные цели. Во-первых, мы принципиально не ста
ли выделять пространства, жилища, личные вещи, несущие 
или порождающие определенную эмоциональную нагрузку. 
Таким образом, в первую очередь рассматривались чувства 
и ценности, а не история материальной культуры, дома или 
его убранства, мебели или одежды. Если же эти вопросы все 
же освещались, то через призму связанных с ними социаль
ных отношений. Во-вторых, необходимо было соединить три 
явления, иногда взаимосвязанных, иногда противоположных: 
дружеские отношения, отношения между членами семьи, уход 
в индивидуализм. В связи с отсутствием однозначного уни
версального определения понятия частной сферы одна и та же 
социальная форма может быть как убежищем, так и помехой. 
Таким образом, родня, род, близкие люди, нуклеарная семья 
в зависимости от времени, места, обстоятельств могут стать 
для человека надежным пристанищем или, наоборот, будут 
для него невыносимы. Отсюда — необходимость исследова
ния многочисленных разрывов дружеских и семейных связей, 
противопоставления прав семьи и прав сообщества, свобо
ды личности и семейной дисциплины. Отсюда и еще один за
мысел: превратить эту историю частной жизни в подробное 
исследование публичного пространства в его разнообразных 
и, возможно, вытекающих одно из другого значениях, кото
рые определяют его как пространство для жизни, в масштабах 
деревни или квартала, как область, управляемую правитель
ством, наконец, как место, где создается общественное мнение.

Таким образом, книга указывает на необходимость 
дополнительных исследований и свидетелей, помимо тех, 
кто много раз цитировался на этих страницах, — Монтень 
и Пипс, Анри де Кампьон и Сен-Симон, Жамере-Дюваль 
и Менетра. Основной и самой трудной задачей будет понять,
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до какой степени пример Франции при рассмотрении про
цесса становления частной жизни в ее современном понима
нии может быть соотнесен с другими регионами, по которым 
проходят границы христианства, которые подчинены абсо
лютистскому государству, которые (по крайней мере, часть из 
них) сделали решительный поворот в сторону просвещения. 
Становление частной сферы в западном мире, вне всякого 
сомнения, проходило в разных странах очень по-разному, 
что было вызвано очень многими факторами: природой госу
дарства и его эффективностью, религиозными верованиями, 
силой обычаев и структурой семей, грамотностью или не
грамотностью населения. Чтобы разобраться в этом, работа, 
которую вы только что прочитали, предлагает гипотезы и на
правления дальнейших исследований. Была сделана попытка 
услышать намерения Филиппа Арьеса — того, кто задумал 
этот труд.
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Арнольф (персонаж Мольера) 135 
Арсе де Оталор, Хуан де 178 
Артуа, граф д* 484 
Артюс, Тома 298
Арьес, Филипп 5,6,10,20,28,128, 

129,141,147,175,184,193,230, 
238, 353, 356, 369, 395,446,449, 
537,665 

«Астрея» 221

Бабо (персонаж Фабра) 67 
Балада (содержатель игорного 

притона) 607 
Балингам, Антуан де 99 
Бальзак, Оноре де 454 
Бари 224
Баррильдо (персонаж Лопе де 

Веги) 145-146
Бассомпьер, Франсуа 350, 360,

597
Баре, Жозеф 564 
Баре, Клод 564 
Баре-младший, Жозеф 564 
Батифор, Тереза 591 
Батон, У. 165
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Бахтин, Михаил Михайлович 410 
Баункер, лорд 166 
Без, Теодор де 123 
Бельфоре, Франсуа де 578 
Беньо, Бернар 362 
Бергли, лорд 499
Бернар (двоюродный брат Руссо) 

540
Бертен (модистка) 484 
Бертолле, Клод-Луи 529 
Бертон, Роберт 258 
Берьер (генерал-лейтенант 

полиции) 644, 649 
Берюль, Пьер де 117, 118-120, 355 
Бешамель, Луи де 338 
Биньон, Жером 518 
Благовещенский монастырь 

(Ренн) 108 
Блази, Менина 593 
Блази, Раймон 593 
Бовилье, Поль де 509, 511, 512, 

516,517
Бово, мадам де 271 
Богарне, Жозефина де 532 
Бодлер, Шарль 531 
Бодран (кожевник) 591-592 
Бодуан, Пьер-Антуан 170 
Бойенваль, Венсан 370 
Бойль, Роберт 166 
Бомарше, Пьер Огюстен 

Карон де 423 
Бональд, виконт де 43, 44 
Бонно, А. 193 
Бонтан, Александр 511 
Бонфой, Никола де 305, 319-320, 

328, 332
Борегард (замок) 258 
Борромео, Карло 
Босс, Абрахам 113,123, 253, 309 
Бостаке, Дюмон де 252,365,371,382

Босуэлл, Джеймс 546 
Бофор, герцог де 37, 39 
Бошато, Франсуа-Матье 

Шатле де 355 
Бразилия 101 
Бракенхоффер, Эли 127 
Брантом 359 
Браувер, Адриан 552 
Брейгель Младший, Питер 549 
Брейгель Старший, Питер 244, 

548-550
Брейгель, Ян 549 
Брейн, Роберт 500 
Бремон, Анри 95, 118, 416 
Бретейль, Луи-Огюст де 653-654 
Бретон, Ришар 206, 431 
Бриенн, граф де 470 
Брилак, де (президент 

парламента Ренна) 642-643 
Бриссак (семья) 518 
Бриссак, герцог де 517 
Бросс, Шарль де 453 
Броссетт, Клод 173 
Брунфельс, Отто 200-201 
Брюмуа, Пьер 330 
Буайе, Клод 414 
Буало, Никола 417 
Бугенвиль 420, 422,483 
Бужан, Гийом-Гиацинт 330 
Буржуа, Луиза 351 
«Буржуазная кухарка» 305 
Буррель (житель Кастельнодари) 

599
Бурсье, Элизабет 363, 369, 382, 

388, 391
Бурю, Пьер де 365, 376, 379, 384 
Буур (преподобный) 332 
Бушар, Жерар 560 
Буше, Мари-Жанн 254 
Буше, Франсуа 245, 251, 253, 255
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Бэкингем, Джозеф Т. 154-155 
Бюде, Гийом 193 
Бюиссон, Фердинанд 206 
Бюсси д’Амбуаз 335 
Бюсси-Рабутен 166 
Бюффон, Жорж-Луи Леклерк де 

456, 487

Ваваретт (подруга мадам Эрай) 466 
Валамбер, Симон де 349 
Валло, Антуан 366, 396 
Вальмон (персонаж Лакло) 432 
Ван Эйк, Ян 239, 249, 215, 267 
Ванде, Поль де 365, 371 
Ван дом, герцог де 41 
Ватто, Антуан 245, 253 
Вашроль, мадам де 283, 287 
Вега, Лопе де 145 
Венера 277
Венгрия 138,139, 578, 581 
Верас д’Алле, Дени 422 
Вергилий 270, 276 
Вермеер, Ян 278, 552 
Версаль 258, 469, 470, 471, 473, 

478, 484, 487, 529 
Вигарелло, Жорж 216, 297 
Вийон, Франсуа 404,412, 413 
Викторен (персонаж Ретифа 

де ла Бретона) 422 
Виллар, герцог де 360 
Вильруа, герцогиня де 514 
Вильруа, Франсуа де Невиль 359 
Висконти, Примо 471 
Витри де (лионский «академик») 

174
Виц, Конрад 268 
Вожла, Клод Фавр де 418 
Во-ле-Виконт 258 
Волан, Софи 461, 463, 476, 481 
Вольтер 174, 233, 235, 255, 331, 

332, 333, 421, 433,440

Восточная Пруссия 141 
Воэн, Генри 246 
Вуадель (депутат) 658 
Вуд, Уильям 530

Габурден, Ги 559 
Галифе, Жозеф де 273 
Галл, Эвальд 204
Гамлет (персонаж Шекспира) 268 
Гаргамелла (персонаж Рабле) 411 
Гаргантюа (персонаж Рабле) 411 
Гарнье (издательница) 207 
Гастон (герцог Орлеанский) 38,48, 

225,597 
Генрих III 299
Генрих IV 275, 276, 277, 282, 360, 

368,454 
св. Георгий 312
Герберт, Эдуард (барон Чербери) 

270
Германия 140,141,154, 157, 198, 

241, 280, 522, 547, 553, 558, 559, 
564, 566, 572, 624 

Гизо, Франсуа 205 
Гильотен, Жозеф Игнас 656-658 
Гинзбург, Карло 11 
Гиппократ 342 
Гисберт Лонголиус 198 
Глостер (персонаж «Короля, 

Лира» Шекспира) 258 
Годо, Антуан 116 
Голландия 162, 246, 663 
Голландская живопись 16, 246, 

247, 249, 253, 260, 268, 277 
Гольбах, барон де 459,475,476-477 
Гольбейн-младший, Ганс 277 
Гораций 176
Гортензий (персонаж Мариво) 175
Гоше, Марсель 84
Гранваль (замок) 459, 463, 476, 477
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Грангузье (персонаж Рабле) 411 
Грасиан, Бальтасар 65 
Граффиньи, Франсуаза де 80 
Грез, Жан-Батист 21, 253 
Гренай 224 
Гривель 422
Гримм, Фридрих Мельхиор 463,476 
Гриму, Алексис 230 
Грин, Александр 384 
Грин, Джон 384, 391 
Гриньон де Монфор,

Людовик Мария 112, 118 
Гриньян, Франсуа де Адемар 

Монтей де 24 
Гуаццо, Стефано 218 
Губервиль, Жиль де 363, 365, 367, 

369-376, 383, 385, 387-389, 399 
Гуго Сен-Викторский 196, 321 
Гудрич, Сэмюэль 156 
Гудхью, Сара 288 
Гунон, Жан-Матиас 491, 493 
Гунон, Жозеф де 486-488, 

490-491,494
Гунон (семейство) 485-494 
Гутенберг, Иоганн 145-146

Д’Аламбер, Жан Лерон 322 
Д’Обиньяк, аббат 415 
Давид, Станислас 237 
Дакен, Антуан 366 
Дампмартен 224 
Дамьен, Анна 562 
Данден, Жорж (персонаж 

Мольера) 228
Даниэль (персонаж Мартен дю 

Тара) 536
Данжо, маркиз де 360 
Дания 99 
Данте 270, 276 
Деб (любовница Пипса) 286 
Дебре-Ритцен, Пьер 396

Дезарси (персонаж Дидро) 505 
Декарт, Рене 165 
Делаво, Элизабет 376 
Дельмар 647 
Демайассон, Лера 377 
Демайассон, Шарль 365,371,377,380 
Демиа, Шарль 203 
Деморис, Рене 428 
Дервиль 590 
Детан, Жорж 238 
Дефо, Даниэль 287, 428 
Дефо, Жерар 238 
Джефферсон, Томас 252 
Джоселин (преподобный) 384 
Джульетта (персонаж 

Шекспира) 536 
Ди, Джон 388 
Диана 277
Дидро, Анжелика 475-476 
Дидро, Дени 261, 322, 420-421, 

423, 433, 440, 459, 461, 463, 474, 
475-477, 481, 486 

Дик (персонаж Шекспира) 144 
Дитрих, Фейт 200 
Дре (парламентский советник) 509 
Дружинин, Александр Василье

вич 258
Дэвис, Натали 458, 539 
Дю Бартас, Гийом 164 
Дюбуа (камер-лакей 

Людовика XIV) 366,400 
Дюбуа, Гийом (кардинал) 514 
Дюваль, Жак 352 
Дюгас, Лоран 173 
Дюлоран, Анри Жозеф 421 
Дюплесси-Морне, Филипп 122 
Дюпон де Немур 291-292 
Дюпрон, Альфонс 120 
Дюран, Гийом 298 
Дюрер, Альбрехт 241, 254, 

547-548, 552
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Дюрер-старший, Альбрехт 241 
Дюркгейм, Эмиль 69 
Дюфор, Мари-Габриэль де (жена 

Сен-Симона) 512, 514, 532, 545 
Дюфренуа (чиновник) 511 
Дюфренуа, Лангле 428 
Дюфур, Жань-Пьер Аман 608 
Дюше 414
Дюшен (автор «Полицейского 

кодекса») 647

Евторп (святой) 111

Жак (персонаж Мартен дю Тара) 
536

«Жак-фаталист» 405, 420, 505 
Жамере-Дюваль, Валентин 11,19, 

178, 438, 536, 537, 664 
Жан (герцог Беррийский) 309 
Жан-Они-его-схватили 

(персонаж Фабра) 66-68 
Жарго (семья) 553 
Жарго, Жан 553 
Жарго, Симон 553 
Жеводан (судебный округ) 49 
Женези, Марианна 564 
Жокур, шевалье де 499, 504 
Жуо, Кристиан 364

Ивер, Жан 553
Иероним Стридонский 247,257,268 
Иерусалим 109
Иисус Христос 87-88,105, 107, 

114, 116, 117, 119, 120, 121, 125, 
126, 127, 245, 247, 262, 266, 267, 
268, 269, 272, 274, 354, 355, 466 

Икар 146
Иммельфарб, Элен 395 
Иоанн Креститель (Иоанн 

Предтеча) 114 
Иоанн Эд 91

Иосиф II 523
Испания 38, 150, 178, 522, 523, 

533, 558, 566, 576, 586, 590 
Италия 20, 138,139,151, 218, 220, 

257, 348, 502, 522, 523, 530, 547, 
548, 558, 564, 566, 577, 586, 611 

Ишем, Элизабет 383

Йорик (персонаж Шекспира) 268

Каза, Джованни делла 218 
Калибан (персонаж Шекспира) 

160
Кальвиак, Клод Урс де 204, 206, 

211,214
Кальвин, Жан 121,123,125,126,128 
Кальдерон де ла Барка, Педро 166 
Кальер, Франсуа де 231 
Кампистрон 481 
Кампьон, Александр де 40 
Кампьон, Анри де 11,24,25,37-43, 

44,45,46,47,48, 55,171,362, 365, 
382,664

Кампьон, Луиза-Анна де 362,
366, 382

Кане, Софи 467
Кант, Иммануил 32
Карл I (король Англии) 174
Карл VI (король Франции) 597
Кастан, Ив 22
Кастан, Николь 22, 621
Кастарис 514
Кастеллан, граф де 656
Кастильоне, Балъдассаре 218-220,224
Катен (жительница Каркассона) 588
«Католический часослов» 93
Квинтилиан 193
Кин, Роберт 156
Кинг, Питер 163
Киртон, Джошуа 164
Киттар, Анне 585
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Киттар, Блез 585 
Киттар, Жан 582 
Клаветье, Анна 377 
Клар, Люсьен 386 
Клермон, мадемуазель де 264 
Климент Александрийский 173 
Клиффорд, леди 383, 385 
Клиффорд, Маргарет 384 
Клодель, Поль 87, 128 
Клуэ, Франсуа 282 
Кокиль, Ги 579
Колладан (персонаж Лабиша) 148 
Коллинз, Энтони 163 
Коломбье, дю (жительница 

Ренна) 642-643
Кольбер, Жан-Батист 365, 389, 

509, 514, 517 
Кон дам, А. 218
Кондамин, Шарль Мари де ла 421 
Конде, принц 234, 511 
Конрар, Валантен 529 
Констан, Бенжамен 84-86, 427 
Коризанда (графиня де Грамон) 276 
Корсика 556
Коспи, Виченцо Фердинандо 

Рануцци 542
Коспи, Марко Антонио 542 
Кост, Пьер 346 
Котгрейв, Рэндл 322, 324, 331 
Коули, Абрахам 165 
Коэльо, Антонио 166 
Кребийон, Клод 405, 431 
Кристус, Петрус 281 
Кроссуэлл, Джозеф 156 
Крюсоль, Луиза де 517 
Куазево, Антуан 476 
Куаро, Ив 361
«Кулинарная книга Тайвана» 312 
Купер, Сэмюэль 280

Куртен, Антуан де 212, 215, 226, 
227, 233, 234, 300, 632, 636 

Куртрэ (епископальная школа) 202 
Кустель, Пьер 542 
Кэд, Джек 143-144

Л.С.Р. (автор книг по кулинарии) 
303, 306, 307, 309, 328, 329, 334 

Л’Озино (булочник) 609 
Ла Бедойер, де (генеральный 

президент парламента) 642 
Ла Бержу (паж) 395 
Ла Боэси, Этьен де 36,157, 504, 

507, 545
Ла Варен, Пьер Франсуа де 329 
Ла Гетт, мадам де 264, 283, 284, 

366, 424
Ла Калпренед, Готье де Кост де

221, 222
Ла Кондамин, Шарль Мари де 421 
Ла Марк, графиня де 545 
Ла Марш, граф де 264 
Ла Менадьер 415 
Ла Огетт, Фортен де 19-20,175 
Ла Помере, госпожа де 

(персонаж Дидро) 505 
Ла Реньер, Гримо де 338 
Ла Рош, Ален де 269 
Ла Саль, Жан-Батист де 203, 207, 

210, 212, 213, 214, 215, 218, 227, 
229, 233, 236 

Ла Серда, мадам де 453 
Ла-Трапп 515-516 
Ла Флеш (коллеж) 454 
Л а Фон, де 174
Ла Форс, мадам Комон де 429 
Ла Шапель, Венсан де 336 
Лабиш, Эжен 148 
Лабрюйер, Жан де 99,117,223, 337 
Лакапель, маркиза де 460
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Лакло, Пьер Шодерло де 428,431, 
474

Ламбер 338
Ламберсье, мадемуазель (воспи

тательница Руссо) 537 
Ламуаньон (канцлер) 478, 481 
Ламуаньон, мадемуазель де 478 
Лансон, Пьер 238 
Лаплас, Пьер-Симон де 529 
Ларошфуко, герцог де 234, 359 
«Латино-французский требник» 93 
Лафонтен, Жан де 416 
Ле Брей-Марсильяк 

(друг А. де Кампьона) 172 
Ле Киньо 579 
Ле Местр 117
Ле Руа Ладюри, Эмманюэль 66, 

502, 553
Лебрен, Шарль 246 
Леви-Стросс, Клод 500 
Лево, Луи 258 
Легаре, Жиль 281 
Легран д’Осси, Пьер 295 
Ледигьер, герцогиня де 512 
Лежен (священник) 273 
Лежен, Филипп 362, 438 
Ленен де Тильмон, Луи 252 
Ленен, братья 549-552 
Ленобль, Эсташ 430 
Ленуар (генерал-лейтенант 

полиции) 632,636,644,649,652 
Леонар (парикмахер) 484 
Леонар, Эмиль-Гийом 121 
Леонело (персонаж Лопе де Веги) 

145-146
Лермин, Лазар де ла Саль де 569 
Лермит, Тристан 256, 278-279, 

280, 454-457
Лесаж, Ален-Рене 415,429 
Лесконвель 430

Леспинас, Жюли де 486 
Лефевр д’Ормессон, Андре 290 
Лефевр д’Ормессон, Оливье 290 
Ливри, маркиз де 481 
Ливри, маркиза де 483 
дон Лобино (ученый) 110 
Лозен, герцог де 338, 513, 517 
Лозен, госпожа де 545 
Локк, Джон 161, 162-163, 346, 351 
«Лондонское искусство готовки» 

336
Лорж, Ги-Альдонс де 510, 514, 517 
Лосс-Валанс (семейство) 460 
Лосс-Валанс, граф де 458 
Лотто, Лоренцо 257 
Лувуа, Франсуа-Мишель Летелье, 

маркиз де 25, 511 
Луиза-Ульрика Шведская 168 
Лукреций 274 
Людвиг II Баварский 400 
Людовик (святой) 111 
Людовик Великий Дофин 

(Монсеньор) 399
Людовик, герцог Бургундский 399 
Людовик XIII 225, 309, 356, 360, 

366, 367, 392-396, 510, 511, 513, 
531,597

Людовик XIV 25, 29, 44, 93, 222, 
226, 258, 309, 338, 360, 366, 397, 
398, 424, 453, 469-471, 511, 529, 
531,537, 545, 555, 663 

Людовик XV 69,472-473, 652 
Людовик XVI 626, 654-655 
Люн, Пьер де 306, 318, 338 
Лютер, Мартин 120, 121, 123, 126, 

140, 522

Мабли, Габриель Бонно де 84 
Маджиолото 132 
Мадрид 134, 145
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Мазарини, Джулио (кардинал) 39 
Майефер, Жан 365, 387-391 
Макгоуэн 360
Макиавелли, Никколо 25, 260 
Макфарлейн, Алан 539 
Малерб, Франсуа де 416-417 
Малоз, маркиз де 481 
«Малый Альберт» 181 
Маль, Э. 266
Мальзерб, Кретьен Гийом де 

Ламуаньон де 434, 478, 652, 653 
Мандон, Маргарита де 377,379-380 
Мандон, Трофим де 365, 377 
Мандон, Франсуа 380 
Мандра (камергер Шарля 

Лотарингского) 271 
Манибан, Жозеф-Гаспар де 

477-482, 532 
«Манон Леско» 405 
Маргарита де Валуа 252 
Мариво, Пьер де 175-176, 428 
Дева Мария (Богородица, 

Богоматерь) 110,111,114, 
117-118, 127, 242, 244, 247, 262, 
266, 267, 268, 269, 270 

Мария Магдалина 246 
Мария Медичи 351, 392, 531 
Мария-Аделаида Савойская, гер

цогиня Бургундская 399-531 
Мария-Антуанетта 484 
Марку, Пьер 49-51, 54-55 
Марли (дворец) 398, 399, 471,

476, 529, 532
Мармонтель, Жан-Франсуа 21 
Маро, Клеман 123 
Мароль (аббат) 362 
св. Марта 312 
Мартейль, Жан 424 
Мартен, Анри-Жан 96 
Мартен дю Гар, Роже 536

Мартино (кулинар) 328 
Маршан, Элизабет 164 
Массиало, Франсуа 308, 310, 329 
Мастер из Эрфурта 268 
Меан (святой) 110 
Медичи (династия) 529 
Мекенем, Исраэль ван 249, 251 
Мелике (жительница Кастельно- 

дари) 599
Мелуга (семья) 561 
Мен де Биран 14 
Менетра, Жак-Луи 14,19,180-181, 

291-294,664 
Мениус, Юстус 177 
Менон 303, 304, 306, 307 
Ментенон, мадам де 76, 77-78, 

207, 471,511 
Мере, шевалье де 332 
Меркурий 372 
Мерль, Франсуа де 365 
Мерсье, Луи-Себастьен 229, 232, 

233, 423, 440, 634 
Мерсье, Маргарита 365, 381-382, 

388
Мерсье, Нанетт 381 
Мерсье, Никола 202 
Мертей (персонаж Лакло) 432 
Миго, Жан 365, 377, 380, 384 
Миго, Рене 380 
Мидмей, Хамфри 382 
Микеланджело Буонаротти 15 
Мило, Мишель 166 
Миль, Жан де 631 
Мирабо, Виктор де 647 
Мирабо, Оноре де 440,474, 585, 

653, 658
Михаил (архангел) 114 
Молине, Жан 269 
Мольер 135, 175, 227, 304, 334, 

336, 416, 417
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Момпессон, Уильям 176 
Монгла, Франсуаза де 369, 372, 394 
Мондонвиль, госпожа де 271-273 
Монморанси, Шарлотта 

Маргарита де 275, 282 
Мон-Сен-Мишель 109 
Монтайю 502, 553 
Монтень, Мишель 11, 157-159, 

165, 190, 208, 232, 260, 270, 295, 
389, 407-409, 411, 417, 430, 431, 
443, 504, 505-507, 513, 517, 545, 
559, 560, 563, 664 

Монтескье, Шарль-Руи 
де Секонда 440

Монтефельтро, Гвидобальдо да 
(герцог Урбинский) 219 

Монтрезор 359 
Мопу, Рене Никола де 654 
Мор, Томас 422
Морван де Бельгард, Жан-Батист 

231
Морне, Анна де 122 
Мотвиль, госпожа де 360, 366, 400 
Моцарт, Вольфганг Амадей 355 
Мэйнуоринг, Томас 384, 391 
Мэн, герцог де 515 
Мэшем, Деймарис 163 
Мэшем, сэр Фрэнсис 162, 163 
Мэшем, Фрэнсис Кэдуорт 163

Наваррский коллеж 202 
Надаль, Огюстен 414 
Нантейль, Робер 240 
Наполеон I Бонапарт 529 
Невилл, Джордж (архиепископ 

Йоркский) 310-311 
Неккер 488 
Нептун 372 
Нервез, Антуан де 224

Нерсья, Андре-Робер Андреа де 
405, 474

Нидерланды 198, 202 
Нико (лексикограф) 331 
Никола, Пьер 227 
Новая Англия 133, 177 
Новая Кастилия 133 
«Новый королевский и буржуаз

ный повар» 325 
Нотр-Дам-де-Планкоэ 110 
Нуэ, Филипп де 122 
Ньюком (преподобный) 383

«Обычная месса на французском 
языке» 93 

Овидий 276 
Озуф, Жак 131 
Оливер, Исаак 279 
Ом, Жан 575 
Оманд, Жан 562, 564 
Омон, герцог д* 310 
Орас (персонаж Мольнера) 135 
Оржеикс, Ш.-Л. де 486 
Орневаль, Валуа д* 415 
Орфей 372 
Осей, Легран д* 586

Павел (апостол) 114
Панофски, Эрвин 241
Папен (аббат) 656
«Парижский эконом» 304, 310, 314
Паскаль, Анна 608
Паскаль, Блез 160,234,417,424,430
Паскаль, Маргарита 608
Паскье 290
Пастер, Луи 296
Пейджит, Джустиниан 391
Пелиссон, Поль 93
Пенн, Уильям 155, 165
Петр (апостол) 87, 88, 114
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Петр Люксембургский 354 
Петрарка, Франческо 240, 270, 276 
Пибрак, Пои Дюфор де 207,208,235 
Пипс, Сэмюэль 16,161, 164-167,

• 174-175,176, 240, 247, 257, 
258-259, 260, 285-287, 385-386, 
391, 530, 664

Пипс, Элизабет 285-287, 385-386 
Пирон, Алексис 415 
Платтер, Томас 177 
Платтер, Феликс 177 
Плутарх 193 
Плэ, Ф. де 561
Поластрон, мадам де 460,461 
Полиньяк, герцогиня де 484 
Помпадур, мадам де 338 
Понтис 359
Поншартрен, Луи де 511, 512, 

514,516,517, 642-643 
Поншартрен, М. де 469 
Прадель (семья) 580 
Преверо, Жанна 376 
Прион, Пьер 254, 591 
принцесса Пфальцская 472 
Прометей 146
Просперо (персонаж Шекспира) 

159-160
Пуантро, Абель 625 
Пуассон, Франсуа 338 
Пулярес (житель Лиму) 602 
«Путешествие в Юра» 579 
Пюи 283
Пюивер, маркиз де 483 
Пюр, аббат де 386 
«Пятнадцать радостей 

Богородицы» 269

Рабле, Франсуа 275,408, 409-410 
Радклифф-Браун, Альфред 500 
Рамбуйе (особняк) 221, 225

Рансье 515 
Рапен, Никола 415 
Расин, Жан 415,416 
Рассел, Джон 195 
Ревель, Жак 12 
Реверди, Бернар 603 
Рембрандт 170, 241-242, 251-252 
Рено (депутат) 660 
Рено (персонаж Тассо) 245 
Ренодо, Теофраст 380 
Ренодо, Франсуа 380 
Ренодо, Эзеб 380 
Ренье, Мартюрен 417 
Реньяр, Жан-Франсуа 416 
Ретиф де ла Бретон 422, 440, 569, 

585-586 
Рефюж 224
Рец, кардинал де 234,425 
Рим 88, 93, 109, 270, 322, 530 
Ришле, Сезар 323, 324, 329, 449 
Ришелье, Арман-Жан дю Плесси 

де, кардинал 38,240, 359, 529 
Ришелье, маршал де 359,479 
Робеспьер, Максимилиан 659 
Роган, герцог де 545 
Ролан, мадам (Флипон, Манон) 

79, 81, 459, 466, 471, 485 
«Роман выводов» 274 
Ромео (персонаж Шекспира) 536 
Ронсар, Пьер де 408, 411, 412, 

413,416
Рохас, Фернандо де 613 
Рош, Даниэль 255 
Ру, Виктуар 591 
Румыния 578
Руссо, Жан-Жак 84,181,182, 234, 

235, 258, 406, 419, 421, 423, 424, 
428, 431, 434, 435-438, 439, 440, 
442-443, 455, 473,483, 489, 498, 
536, 540
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Рэли, Уолтер 530 
Рэмзи, Эндрю Майкл 528 
Сад, маркиз де 441, 473 
Сакки, Бартоломео 327 
Салиа, Пьер 206 
Саллюстий 176 
Самсон (святой) 110 
Санд, Жорж 467 
Сапфира 155
Сартин (генерал-лейтенант 

полиции) 644, 649 
Святой Ив (больница, Ренн) 
Севариус (персонаж Верас 

д’Алле) 422
Севинье, мадам де 15, 16, 24, 240, 

265, 291
Севинье, Шарль де 11 
Севинье (друг А. де Кампьона) 

171, 345
Севоль де Сен-Март 345, 349 
Седен, Мишель-Жан 422 
Сей, лорд 144 
Секст Эмпирик 159 
Селестина (персонаж Рохаса) 613 
Сенанкур, Этьен Пивер де 216 
Сен-Жермен (замок) 368, 372 
Сен-Жермен (монастырь) 294 
Сен-Жюст, Луи Антуан 82 
Сен-Симон, герцог де 360, 361, 

390, 425, 469, 471, 509-518, 531, 
532, 545

Сан-Сакреман, Маргарита дю 117 
«Сельские удовольствия» 305 
Сен-Мартен-де-Тур 109 
Сен-Сир (пансионат для девиц) 

76, 79
Сент-Аман-д’Эскудурнак 

(Аверон) 267 
Сент-Бом 109 
Сент-Йен, Лафон де 167

Сент-Эвремон, Шарль де 234,
332, 337

Сен-Шартр, Торо де 221 
Серр, Оливье де 123, 301 
Сервантес, Мигель де 171 
Сестье (персонаж Фабра) 66-67 
Сидней (персонаж Нерсья) 474 
Симон, Луи 180-181 
Сирон 271-273 
Скаррон, Поль 414, 417,418 
Скюдери, Жорж де 164, 222 
Скюдери, Мадлен де 164, 221,

222, 332, 500 
Слингсби, Генри 384 
Словарь Академии 207, 322, 325, 

331
Словарь Ларусса 452 
Смит, Адам 391 
Собор святого Петра (Рим) 93 
Соважон, Кристоф 100 
Сократ 194
Сорель, Шарль 225, 338,414,418 
Сорока, Осия Петрович 258 
Старки, Жоффруа 391 
Старобинский, Жан 187 
Стен, Ян 246, 251 
Стендаль 498 
Стобей, Иоанн 159 
Стоун, Лоренс 290, 353 
Страта, Филиппо ди 145 
Стурт, Джордж 496 
Стюарт (династия) 613 
Суассон, граф де 37 
Сюлли, Максимильен де Бетюн 359 
Сюржер, Елена де 416 
Сюфран 91

Талейран-Перигор, Шарль 
Морис де 452, 498 

Таллеман де Рео, Жедеон 41 
Талон 290
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Танле (замок) 257 
Тартюф (герой Мольера) 13 
Тассо, Торквато 245 
Темин, маршал де 359 
Темпл, Уильям Джонсон 546 
Тенирс, Давид 552 
Терборх, Герард 247 
Тереза Авильская 34, 270, 272, 

273, 453
Терье (приемщик соляной 

палаты) 601 
Тициан 282, 551 
Толедо 170
Том (слуга С. Пипса) 165, 174 
Томас (сын преподобного 

Джоселина) 384
Торси, Жан-Батист Кольбер 514, 

517, 529
Треву 323, 324, 329, 337,452 
Труа, Жан-Франсуа де 175-176 
Труа, Жирарден де 206 
Трюкет (персонаж Фабра) 66-67 
Турвиль, Анн-Илларион де 511 
Турвиль, Луи-Гийом де 511 
Турин 133 
Турни, Жан де 220 
Туш, Жервез де ла 439 
Тьюк, Сэмюэль 166 
Тюдор (династия) 613 
Тюрго, Анн Робен Жак 80 
Тюренн, Анри де ла Тур Овернь 240 
Тюро, Пьер 355

Удо (издатель) 207 
Уитон, Барбара 295 
Уп (приятель Дидро) 477 
Утоп (персонаж Мора) 422

Фабарез, Сильви 377 
Фабр, Жанна 460

Фабр, Жан-Батист Кастор 66 
Фагон, Ги-Крессан 366, 392, 

397-398, 399, 400 
Фаншон (служанка) 457 
Фаре, Никола 225, 227 
Фарж, Арлетт 19 
Фарнезе (династия) 529 
Феб 412
Феге де Вильнев, Жоашен 584, 585 
Фердинанд (брат камергера 

Мандра) 271 
Ферьер, Жан де 116 
Филанджери, Гаэтано 84 
Филипп II (герцог Шартрский, 

герцог Орлеанский) 516 
Фиц (врач) 482 
Фландрен, Жан-Луи 22 
Фландрия 142 
Флери, кардинал де 532 
Фоллар (лионский «академик») 173 
Фонвьель, шевалье де 454-457,465 
Фонтенбло 254, 277, 282 
Фонтене-Марей 362 
Форбен, граф де 561, 563 
Форстер, Роберт 238 
Форстер, Элборг 238 
Фрагонар, Жан-Оноре 245, 251 
Франклин, Альфред 299 
Франсион (персонаж Сореля) 339 
Франсуа I Лотарингский 271 
Франциск I 631 
Франциск Сальский 90, 91, 

118-120,465
«Французский повар» 307 
Фреголи (булочник) 609 
Фуке, Никола 258, 338 
Фуллер, Томас 164 
Фурестье, Элизабет 378 
Фурье, Пьер (Петр) 202 
Фюмароли, Марк 37, 360
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Фюре, Франсуа 131 
Фюретьер, Антуан 115,160,322,323, 

324,331,334,356,414,418,452

Хабермас, Юрген 32 
Хадамариус, Рейнхард 198, 204 
Хайд, Томас 162 
Хантингтон, граф де 499 
Харари, Джошуа 238 
Хиллиард, Николас 277, 280 
Хинрихс, Э. 624 
Хирцель, Х.К. 585 
Хоби, леди 383 
Хогстратен, Самюэл ван 246 
Хокинс, Генри 245 
Хох, Питер де 251, 551 
Цинк, Анна 553 
Цицерон 173, 176,193

Чези, Федерико 530 
Челлини, Бенвенуто 291-293 
Чионареску 361 
Честерфилд, граф 336

Шамийяр (парламентский 
советник) 509, 513-514 

Шаплен, Жан 221 
Шарден, Жан-Батист 167-169 
Шарль Лотарингский 271 
Шармель, граф де 515 
Шартр 109, 563 
епископ Шартрский 515 
Шартье, Роже 12, 83, 238, 429 
Шассень, Марк 649 
Швейцария 177 
Швеция 138, 139, 141, 167 
Шеврез, герцогиня де 513, 517 
Шекспир, Уильям 15,145, 159, 258 
Шене 173 
Шеню, Жан 275 
Шифр, Ж. 582

Шонгауэр, Мартин 246 
Шотландия 131,132, 138, 139, 

140, 522

Эвальд Галл 204 
Эдуард IV 310 
Эзоп 164
Эйр, Адам 383, 384 
Эйсотье, Жан 591 
Элиас, Норберт 23,29, 30,83,185, 

191-192, 198, 209, 214, 265, 647 
Элигий 281 
Эль Греко 268 
Эм, Франсуа 202 
Эмар, Морис 22 
Эмиль (персонаж Руссо) 235 
Энь, мадам д’ 459 
«Энциклопедия» 233, 322, 323, 

337, 433, 452, 476, 499, 584 
Эпине, мадам д* 477 
Эразм Роттердамский 192-207, 

209, 210, 212, 213-214, 215, 217, 
225, 229, 232, 235, 355 

Эрай, Гийом 454-457, 463 
Эрай, мадам 466 
Эрланже, Филипп 393 
Эроар, Жан 356, 366-369, 372, 

392-396,400 
Эскулап 412
Эссар, Александр дез 646, 649 
Эстен, адмирал д’ 488 
Эшли, Энтони 384

Юзес, герцогиня д* 517 
Юлий Цезарь 165 
Юлия (персонаж Руссо) 259 
Юрфе, Оноре д’ 221 
Юшон, Жан 90, 92

Янг, Артур 572

«Unigenitus» (булла) 94
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*

Пятитомная «История частной жизни» —
всеобъемлющ ее исследование, созданное в 1980-е годы 

группой ф ранцузских, британских и американских 
учены х под руководством прославленных 

историков из Ш колы  «Анналов» —
Филиппа Арьеса и Ж оржа Дюби. 

П ятитомник охватывает всю  историю  Запада 
с Античности до конца X X  века.

В ТРЕТЬЕМ ТОМЕ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О ТОМ, 

КАК ЕВРОПА И АМ ЕРИКА ВСТУПАЮТ 

В НОВОЕ ВРЕМЯ: ОСОЗНАНИЕ ИДЕИ  

ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ, РАСПРОСТРАНЕНИЕ  

ГРАМОТНОСТИ, РЕЛИГИОЗНАЯ РЕФОРМАЦИЯ  

ОКАЗЫВАЮ Т ВЛИЯНИЕ НА ЧАСТНУЮ Ж И ЗН Ь, 

ВПЕРВЫЕ ПОЗВОЛЯЯ СДЕЛАТЬ 

ЕЕ ПО-НАСТОЯЩ ЕМУ ПРИВАТНОЙ, МЕНЯЯ 

ОТНОШ ЕНИЕ К БРАКУ, ДЕТЯМ И ДРУЖБЕ, 

ВЕРЕ, ЭТИКЕТУ И ПОЛИТИКЕ.
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